*

Reasons For Attendance

The trumpet’s voice, loud and authoritative,
Draws me a moment to the lighted glass
To watch the dancers – all under twenty-five –
Shifting intently, face to flushed face,
Solemnly on the beat of happiness.

– Or so I fancy, sensing the smoke and sweat,
The wonderful feel of girls. Why be out there?
But then, why be in there? Sex, yes, but what
Is sex? Surely to think the lion’s share
Of happiness is found by couples – sheer

Inaccuracy, as far as I’m concerned.
What calls me is that lifted, rough-tongued bell
(Art, if you like) whose individual sound
Insists I too am individual.
It speaks; I hear; others may hear as well,

But not for me, nor I for them; and so
With happiness. Therefor I stay outside,
Believing this, and they maul to and fro,
Believing that; and both are satisfied,
If no one has misjudged himself. Or lied.

*

Motivi per attendere

Una voce di tromba, forte e autoritaria,
mi attira un istante alla vetrina luminosa
per vedere le ballerine – tutte sotto i venticinque – 
scambiarsi attente, viso arrossato contro viso,
al ritmo solenne della felicità.

 – Oppure, sentendo il fumo e il sudore, fantastico
sulla meraviglia di toccare una donna. Perché stare qui fuori?
Ma d’altronde, perché stare lì dentro? Il sesso, certo, 
ma cosa è il sesso? Pensare che la fetta più grossa
di felicità si trova nella coppia – è un’imprecisione

bella e buona, per quel che mi riguarda.
A me chiama la campana che svetta con lingua grezza
(l’Arte, se preferite) il cui suono individuale
insiste che anch’io sono individuale.
Lei parla, io ascolto; anche altri possono ascoltare,

ma non per me, né io per loro; e lo stesso
per la felicità. Perciò resto fuori,
avendo fede in questo; e loro si agitano qua e là,
avendo fede in quell’altro; e tutti siamo soddisfatti,
se nessuno ha frainteso sé stesso. O ha mentito.

*

No Road

Since we agreed to let the road between us
Fall to disuse,
And bricked our gates up, planted trees to screen us,
And turned all time’s eroding agents loose,
Silence, and space, and strangers – our neglect
Has not had much effect.

Leaves drift unswept, perhaps; grass creeps unmown;
No other change.
So clear it stands, so little overgrown,
Walking that way tonight would not seem strange,
And still would be allowed. A little longer,
And time would be the stronger,

Drafting a world where no such road will run
From you to me;
To watch that world come up like a cold sun,
Rewarding others, is my liberty.
Not to prevent it is my will’s fulfillment.
Willing it, my ailment.

*

Nessuna strada

Eravamo d’accordo nel lasciare che la strada tra noi
cadesse in disuso,
e abbiamo murato i cancelli, piantato alberi per schermirci,
liberato tutte le forze disgreganti del tempo,
il silenzio e la distanza e l’estraneità – eppure trascurarsi
non ha dato grandi risultati.

Nessuno spazza le foglie, forse; l’erba cresce nell’incuria;
nient’altro è cambiato.
È così chiara, così poco nascosta,
che stanotte non sarebbe strano percorrere quella via,
sarebbe ancora consentito. Ancora un po’,
e il tempo sarà più forte,

preparando un mondo in cui nessuna strada verrà
da te a me;
vedere quel mondo salire come un sole freddo,
che premia altri, è la mia libertà.
Non evitarlo è il compimento della mia volontà.
Volerlo, il mio nutrimento.

*

Deceptions

“Of course I was drugged, and so heavily I did not regain
consciousness until the next morning.  I was horrified to
discover that I had been ruined, and for some days I was inconsolable,
and cried like a child to be killed or sent back to my aunt.”

—Mayhew, London Labour and the London Poor

Even so distant, I can taste the grief,
Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.
The sun’s occasional print, the brisk brief
Worry of wheels along the street outside
Where bridal London bows the other way,
And light, unanswerable and tall and wide,
Forbids the scar to heal, and drives
Shame out of hiding.  All the unhurried day,
Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you.  I would not dare
Console you if I could.  What can be said,
Except that suffering is exact, but where
Desire takes charge, readings will grow erratic?
For you would hardly care
That you were less deceived, out on that bed,
Than he was, stumbling up the breathless stair
To burst into fulfillment’s desolate attic.

*

Illusioni

‘Certo che ero stata drogata, e così pesantemente che non ho
ripreso coscienza fino al mattino dopo. Avevo il terrore di scoprire
che ero stata rovinata, e per qualche giorno ero inconsolabile, e ho gridato 
come una bambina che mi ammazzassero o mi rimandassero da mia zia’

Mayhew, London Labour and the London poor

Anche da lontano posso sentire la pena
che ti ha fatto inghiottire, con noccioli amari e taglienti.
L’impronta occasionale del sole, il brusco breve
allarme delle ruote lungo la strada di fuori
dove una Londra nuziale si inchina dall’altra parte,
e la luce, alta insolubile e vasta,
impedisce alla ferita di guarire e conduce
la vergogna fuori dalla tana. Il giorno è calmo
e la tua mente è aperta come un cassetto di coltelli.

I bassifondi, gli anni ti hanno sepolta. Anche se potessi,
non avrei il coraggio di consolarti. Che dire,
eccetto che il dolore è esatto, ma dove regna il desiderio 
le interpretazioni si fanno imprevedibili?
Perché difficilmente ti importerebbe,
sopra quel letto, di essere meno illusa
di lui, che sulla scala senza respiro esitava
a irrompere nella soffitta desolata della soddisfazione.

*

Love Songs In Age

She kept her songs, they kept so little space,
The covers pleased her:
One bleached from lying in a sunny place,
One marked in circles by a vase of water,
One mended, when a tidy fit had seized her,
 And coloured, by her daughter –
So they had waited, till, in widowhood
She found them, looking for something else, and stood

Relearning how each frank submissive chord
 Had ushered in
Word after sprawling hyphenated word,
And the unfailing sense of being young
Spread out like a spring-woken tree, wherein
 That hidden freshness sung,
That certainty of time laid up in store
As when she played them first. But, even more,

The glare of that much-mentionned brilliance, love,
 Broke out, to show
Its bright incipience sailing above,
Still promising to solve, and satisfy,
And set unchangeably in order. So
 To pile them back, to cry,
Was hard, without lamely admitting how
It had not done so then, and could not now.

*

Canzoni d’amore in vecchiaia

Ha tenuto le sue canzoni, occupavano poco spazio,
       le piacevano le copertine:
una scolorita per aver preso troppo sole,
una segnata di cerchi da un bicchiere d’acqua,
una aggiustata per un improvviso bisogno
di mettere in ordine, e poi colorata da sua figlia – 
così hanno atteso, finché nella vedovanza
cercando altro le ha trovate, e si è fermata

a rimparare come ogni schietta, arrendevole nota
       l’aveva accompagnata,
lunghe parole composte una dopo l’altra,
e l’infallibile senso di essere giovani
si apriva come un fiore desto a primavera, quando
cantava quella freschezza nascosta,
quella certezza del tempo in grandi riserve
come quando le suonava all’inizio. E ancor più

il barbaglio di quel tanto nominato splendore, 
l’amore, che si libera e mostra
la sua bianca incipienza manovrare verso l’alto,
promettendo ancora di risolvere, e soddisfare,
e affermare un ordine immutabile. Così
      è difficile raggrupparle di nuovo,
e piangere, senza ammettere a fatica
che fin qui non ci ha dato niente di questo, né lo farà.

*

*

Per scaricare le traduzioni in pdf: Philip Larkin – Traduzioni di Matteo Tasca

Immagine: Rossella Mandalà