Una disamina del linguaggio metaforico zanzottiano porta all’individuazione di due movimenti, uno centripeto, l’altro centrifugo. Se quello centripeto caratterizza in particolare la produzione poetica fino a Idioma, ed è volto alla ricerca di un centro concepito come «la parte più ignea della realtà», quindi come nucleo di verità o autenticità, quello centrifugo ribalta con ironia tale atteggiamento e scardina la centralità dell’io-soggetto. Si può sostenere che al polo implosivo «fa da contraccolpo una raggiera in cui la parola sale dall’abisso ed elabora una propria vita»; all’idea dell’«implosività», nozione connessa al modo di concepire l’idioma da parte di Heidegger, Zanzotto contrappone i «fiori più o meno inquietanti, più o meno spinosi, dell’infinito proliferare dell’essere», come si legge nella prosa Tra ombre di percezioni fondanti (appunti) (1991,p. 1341). Il limite che Zanzotto scorge nelle considerazioni di Heidegger sul linguaggio è, come si è detto, la difficoltà ad ammettere l’inesistenza di un fondo. Sarebbe «lo sgomento del senzafondo» (ibid.) a determinare, secondo il poeta, l’idolatria che il filosofo nutre nei riguardi del fatto linguistico, dell’«idiomaticità pura» (ibid.). Per avere un’idea di come l’immaginario zanzottiano si muova tra un inabissamento geologico (interramento) e un impulso allo sradicamento da un nucleo («grumo»,«bozzolo») supposto come originario, bisogna tenere in considerazione lo scritto Premesse all’abitazione del 1963, dove l’atto dello scrivere viene equiparato a «un modo di essere», che non è né «secrezione» né «escrezione», bensì un «cemento (o si crede un cemento) che per sisma sbalzi da strati; è un dato che al fondo di tanto stare e muoversi arriverebbe allo spogliarsi lucido e completo di un grumo, di un nodo» (Zanzotto, 1999a, p. 1028). Stando a questa prima dichiarazione, si potrebbe trovare una consonanza con quella ricerca di un fondo-origine che l’autore imputa ad Heidegger, ma se si segue l’argomentare di Zanzotto, che si riassesta continuamente non solo negli anni ma anche nell’arco di una stessa prosa, si constata che l’atto dello scrivere viene immaginato come un «ridursi a realtà filata ma compatta senza più nulla al centro, che tuttavia sarebbe di un nulla “infinitamente definito”» (ibid.). Scoperto il vuoto dentro l’involucro, Zanzotto si iscrive in una linea che alcuni critici hanno definito antiplatonica. A proposito di Sovrimpressioni (2001), ad esempio, Nicola Gardini (2001, p. 19) parla di «procedimento antiplatonico» per indicare quel particolare processo di fabbricazione dell’immagine in seguito al quale quest’ultima si dà come il «vuoto dentro la crosta dei segni».

L’impossibilità di ipotizzare un centro come origine della parola va di pari passo con un’idea di inattingibilità, simbolizzata spesso da lacune e vuoti, immagini che infoltiscono quell’universo figurale caratterizzato da «molteplicità centrifuga» e «fluidità eraclitea», espressioni impiegate dal critico Modeo (1996, p. 37) per definire i movimenti sottesi alla silloge Meteo (1966), ma applicabili a tutta la seconda fase della produzione zanzottiana.

Punto centrale del percorso zanzottiano è Idioma (1986), terzo momento della trilogia iniziata con Il Galateo in bosco (1978) e continuata con Fosfeni (1983). In questa raccolta è evidente il mutamento di prospettiva dinnanzi al fatto linguistico. Come afferma Stefano Agosti (1999, pp. XLIII-XLIV), in Idioma «i termini della situazione linguistica in atto – l’Io, il Mondo – risultano depositari di statuti in contrasto». Si tratta di un per-corso che poi troverà sviluppi nelle raccolte Meteo (1996), Sovrimpressioni (2001) e Conglomerati (2009), dove è possibile constatare un «fatto decisamente straordinario»: «lo spostamento della posizione del Soggetto rispetto al proprio universo di discorso» (ibid.). Per aver contezza del modo in cui Zanzotto intenda l’idioma e di come tragga ispirazione dal mondo botanico per simbolizzare il rapporto tra il dire e l’essere, occorrerà leggere la nota scritta dall’autore come introduzione alla raccolta Idioma:

Idioma: è da intendere secondo ogni diffrazione etimologica e oltre, dalla pienezza del parlare nascente e incoercibile come singolarissima fioritura, fino al polo opposto della chiusura nella particolarità per cuisi arriva al lemma «idiozia». Lingua, lingua privata, fatto privato e deprivante; eccesso di privatezza equindi di chiusura-privazione-deprivazione. Enfasi di particolarità: ma anche, al contrario, mezzolinguistico tutto inteso al traboccarne fuori (Zanzotto, 1999a, p. 811).

Il linguaggio – nella sua accezione più ampia – viene immaginato da Zanzotto o come un sistema chiuso, alimentato narcisisticamente, che è il rischio contro cui ogni poeta deve fare i conti, o come qualcosa che tende a traboccare fuori verso un altrove, dimensione qui comunicata attraverso la metafora della singolarissima fioritura.

L’illusione di “possedere” la Natura con la parola poetica, colpa che Zanzotto si rimprovera costantemente, fa sì che paesaggio e sintassi siano in una prima fase reversibili (si pensi a Dietro il paesaggio o a Vocativo: abitare il paesaggio equivaleva ad abitare nella lingua, dimorare equivaleva a poetare). A partire da Idioma, come testimoniato dalle prose e dai saggi coevi, si verifica un’incrinatura che fa scricchiolare l’intero edificio del- le equazioni precedentemente stabilite. Definito attraverso i termini del linguaggio botanico, l’idioma non è più «radice dell’essere» o «fondamento strutturale dell’uomo» come si legge nella prosa Infanzie, poesie, scuoletta del 1973, ma una «fioritura» destinata a «traboccare fuori», un fenomeno in espansione e in movimento verso quella che nel testo Nix Olympica, appartenente a Idioma, è definita «lateralità» […]. All’interno della cosmogonia del linguaggio zanzottiano una posizione mediana spetta al dialetto, inteso come «assoluta libertà» (1999a, p. 541), come «terreno vago in cui langue e parole tendono a identificarsi, e ogni territorialità sfuma in quelle contigue» (ivi, p. 543). Così si legge nella nota introduttiva a Filò, in cui Zanzotto narra la genesi della breve silloge in cui campeggia il dialetto, percepito come tema insistente che si è incarnato in una riflessione più elaborata grazie all’incontro con il cinema di Federico Fellini, per il quale Zanzotto compone un testo in dialetto veneto con la funzione di accompagnare le immagini di quel misterioso rito compiuto da una gigantesca madre mediterranea in apertura del Casanova. Secondo la volontà di Fellini, la cui lettera viene riportata in Filò, il compito di Zanzotto era quello di restituire «freschezza» (ivi, p. 465) ad un dialetto – quello veneto – ormai divenuto opaco e stucchevole. Così, il desiderio di Fellini incrociava quello di Zanzotto lungo una traiettoria che avrebbe portato quest’ultimo a concepire la lingua dialettale come metafora di ogni «eccesso, inimmaginabilità, sovrabbondare sorgivo o stagnare ambiguo del fatto linguistico nella sua più profonda natura» (ivi, p. 542). La convinzione che il dialetto rappresenti una zona di libertà incondizionata è il fatto da tenere presente per visualizzare con una maggiore ampiezza di prospettiva il rapporto di Zanzotto con il linguaggio e – naturalmente – con la poesia. Dialetto e poesia, infatti, si pongono come luogo di un «logos che resta sempre “erchomenos”, che mai si raggela entro un taglio di evento, che rimane “quasi” infante pur nel suo dirsi, che è comunque lontano da ogni trono» (ivi, pp. 542-3). Come affermato da Giorgio Agamben (2010, pp. 101-2), il logos zanzottiano è anzi da intendersi come l’elemento messianico per eccellenza, sempre erchomenos, sempre a monte e in annuncio di sé, sempre sopravveniente in un non-luogo: «Certo il fatto linguistico, in quanto luogo messianico, è per Zanzotto luogo di sfacelo e di catastrofi, in cui l’esperienza del dialetto […] agisce sfaldando e disgregando la lingua e obbligando il poeta a spezzare aprosodicamente il suo canto (come gli ultimi inni hölderliniani cari a zanzotto)» (ibid.).