Queste poesie di John F. Galindo (Bucaramanga, Colombia, 1978) fanno parte della raccolta No hace falta que te digan que te quites (Ambidiestro editorial, Bogotá 2017), ancora inedita in Italia.
Traduzioni di Camilla Rabbogliatti.

*

Piragna nello stomaco

Prendere quell’ombrello malconcio dalla spazzatura e dargli l’opportunità
di tradirti nella tempesta. Fare l’alba sotto il tappeto dei giorni in cui il
sole è soltanto un’altra valanga. Spesso l’amore è più di un pizzicore o
di una finestra aperta sull’incertezza. Le mitragliatrici si svegliano
avvolte tra le nostre lenzuola quasi sempre preoccupate per le fluttuazioni
di mercato. Il monumento che abbiamo eretto intorno al cuore, vicino
a quel fiume turbolento, si lascia accarezzare dai ricordi di ciò che
abbiamo abbandonato, dalle strane intermittenze di una voce e dagli amici che
consolavano con un calcio.

È passato tanto tempo che ora le mie battaglie si trovano nello stomaco.
E non so più se il dolore è una virtù, o il morso di un pesce che può fiutare
il sangue.

A volte, di notte, mi vedo dentro la pelle che non ho mai avuto, o in quella che tu
*                                                                                                                             [hai avuto,
mentre lì il fiume continua a sanguinare.

*

Pirañas en el estómago

Recoger ese maltrecho paraguas de la basura y darle la oportunidad de que te
traicione durante la tormenta. Amanecer bajo la alfombra de los días en que el
sol es tan sólo otra avalancha. A menudo el amor es más que una cosquilla o
una ventana abierta hacia la incertidumbre. Las ametralladoras despiertan
envueltas en nuestras sábanas casi siempre angustiadas por las fluctuaciones
del mercado. El monumento que hemos levantado alrededor del corazón, cerca
de aquel río turbulento, se deja acariciar por los recuerdos de aquello que una
vez abandonamos, por las extrañas treguas de una voz y por los amigos
que tenían por consuelo una patada.

Tanto tiempo ha pasado que ahora mis batallas se encuentran en mi vientre.
Y ya no sé si el dolor es una virtud, o la mordedura de un pez que puede oler la
sangre.

A veces, por la noche, me veo en la piel que nunca tuve, o en la que tuviste,
mientras el río sigue allí sangrando.

*

*

*

Fiori nella spazzatura

“La vita è come una ciambella alla crema
senza crema e senza ciambella.”
John Hegley

 

Una vicina mi guarda dall’altra parte della finestra
Sono un po’ spettinato
un po’ sporco
un po’ zoppo corro lì intorno
Nel quartiere i bambini senza denti
che qualche volta ho aiutato a fare i compiti
non mi riconoscono più
adesso giocano a iniettarsi solitarie speranze nelle braccia
E le ragazze che prima si bevevano con ingenuità le mie bugie
Sono le madri solitarie di iene lamentose
Niente è più com’era qui
La mia vecchia via è ora un posacenere zeppo di illusioni
mia madre malata canticchia le sue preghiere per me
come se la mia anima morta avesse bisogno di qualche consolazione
Sono un mozzicone
il bambino che va in bici per la prima volta ignaro della botta che lo aspetta
Sono la mia strada
il ricordo dei giorni in cui sputavamo dal ponte
ignari che anni dopo ci sarebbe caduta in faccia la saliva del passato
Sono il mio negozio, il mio sconforto
la fogna in cui sono scivolati i nostri giorni migliori
Oggi ho portato dei fiori dove ci vedevamo di solito
un cane brutto ha abbaiato e mi ha confuso
la vita
la voglia di mollare tutto
allora sono venuto a scrivere questa poesia che odora di te
di me
del profumo dei fiori che ora decorano la spazzatura.

*

Flores en la basura

“La vida es como una dona de crema
sin crema y sin dona”
John Hegley

 

Una vecina me mira desde el otro lado de la ventana
Ando un poco despeinado
un poco sucio
un poco cojo corriendo por ahí
En el barrio los niños desmueletados
a los que alguna vez ayudé con sus tareas
ya no me reconocen
ahora juegan a inyectarse solitarias esperanzas en los brazos
Y las chicas que antes saboreaban sin sorna mis mentiras
Son las madres solitarias de hienas lloriconas
Ya nada es lo que era aquí
Mi vieja calle es ahora un cenicero repleto de ilusiones
mi madre enferma canturrea sus plegarias a mi nombre
como si mi alma muerta necesitará algún consuelo
Soy una colilla
el niño que estrena bicicleta sin saber del golpe que le espera
Soy mi propia calle
el recuerdo de los días en que escupíamos desde el puente
sin saber que años más tarde nos caería en la cara la saliva del pasado
Soy mi propia tienda, mi propio desconsuelo
la alcantarilla por donde se escurrieron nuestros mejores días
Hoy traje flores al lugar donde solía verte
un perro feo me ladró y me azaró el parche
la vida
las ganas de dejarlo todo
entonces vine a escribir este poema que huele a ti
a mí
al aroma de las flores que ahora adornan la basura

*

*

*

Non serve che ti dicano di toglierti

La mia vita aveva un buco da cui l’aria scappava in altri tempi
aveva un albero e un cantuccio e un uomo sdentato che rideva
ricostruire la vita è una cosa seria
Un procione morto ai confini dell’amore
Un buco nero in cui mia madre nascondeva i suoi amanti
e dava da mangiare alle vicine
Non serve che ti dicano di toglierti se l’amore è troppo
Non voglio dire che bevevo tutto il giorno e che di notte uscivo a scambiare le
poesie scritte con bottiglie di birra che non avrei più ricordato
Non voglio dire che sarebbero svanite come un miraggio – come dal buco di
quel bagno umido e sporco dove quella ragazza mi avrebbe fatto l’occhiolino
senza neanche voler sapere quale fosse il mio nome
La mia vita aveva un buco minuscolo da cui più tardi avremmo visto le stelle
per l’ultima volta e avremmo dovuto continuare a dimenticare
e continuare a spintonarci per poter vedere
e i giorni crescevano come se ci fosse qualcosa con cui riempirli

*

Nunca hace falta que te digan que te quites

Mi vida tenía un agujero por donde escapaba el aire en otros tiempos
tenía un árbol y una esquina y un hombre desdentado que reía
recomponer la vida es cosa seria
Un mapache muerto en los linderos del amor
Un agujero oscuro en donde mi madre ocultaba a sus amantes
y daba de comer a las vecinas
Nunca hace falta que te digan que te quites si el amor sobra
No quiero decir que bebía todo el día y que al anochecer salía a cambiar los
poemas escritos por botellas de cerveza que jamás recordaría
No quiero decir que se esfumarían como un espejismo-como por el agujero de
aquel baño húmedo y sucio donde aquella muchacha me guiñaría un ojo
sin querer saber nunca cuál era mi nombre
Mi vida tenía un agujero diminuto por donde más tarde veríamos las estrellas
por última vez y habría que seguir olvidando
y habría que seguir empujándonos para poder ver
y los días iban creciendo como si hubiera con qué llenarlos

*

*

*

Entomologia elementare per amanti del punk rock

Non ho molto da dire sulla vita
sull’amore
sulla morte
sul modo in cui si piegano le camicie
quando uno decide di andarsene per sempre
Invece mi piace parlare di ping-pong a mezzogiorno
della tristezza dei miei occhi che sono come fantasmi
Mi piace parlare troppo
quando mi ubriaco in settimana
parlo male dei miei amici
del presidente
dell’amante di mio padre che è molto brutta
Parlo anche delle mie vecchie cicatrici
delle mie unghie sporche che sono 10 dei miei fallimenti
della neve – della spiaggia – di una canzone dei Sex Pistols
che non ricordo mai
del cane che ho avuto e adesso
riposa in pace nel cielo dei cani
schiacciati dalle auto

Di quella donna che ho tradito
e mi fa sentire come un insetto
ogni volta che penso alla vita, all’amore,
al vestito che avrò indosso quando morirò

*

Entomología básica para amantes del punk-rock

Tengo pocas cosas que decir sobre la vida
sobre el amor
sobre la muerte
sobre la forma en que se doblan las camisas
cuando uno decide irse para siempre
En cambio me gusta hablar de pingpong a mediodía
de la tristeza de mis ojos que son como fantasmas
Me gusta hablar de más
cuando me embriago entre semana
hablo mal de mis amigos
del presidente
de la amante de mi padre que es muy fea
También hablo de mis viejas cicatrices
de mis uñas sucias que son 10 de mis fracasos
de la nieve-de la playa-de una canción de los Sex Pistols
que jamás recuerdo
del perro que alguna vez tuve y que ahora
descansa en paz en el cielo de los perros
aplastados por los autos

De esa mujer que traicioné
y me hace sentir como un insecto
cada que pienso en la vida, en el amor,
en el traje que voy a lucir cuando me muera

*

*

*

Notizie di nessun posto

Il mio cuscino è un precipizio da cui si sentono gli ultimi latrati
degli uomini. Nessuno è tornato dall’amore né dalla morte
e l’eco della notte sembra essersi zittito davanti al riflusso impertinente di una
donna così fredda come un ghiacciaio nell’oblio
I messaggeri dell’amore occultano le loro parole (come per occultare il più grande
dei peccati) avanzano nell’oscurità come un’ombra
e più in là del dolore (con cui puliamo le nostre piaghe) si trova una
parola che può rimediare al disgusto
leccare la pelle infetta tra di noi

Nascondo la parola perché nessuno si senta tradito in questa casa
perché nessuno dimentichi

ma il crepuscolo non riesce a ricordare altro che le voci che ci furono date:
la bocca chiusa davanti all’angoscia

la luce brillante

*                                       

*                                       la sconfitta

*

Noticias de ningún lugar

Mi almohada es un precipicio desde donde se escuchan los últimos ladridos de
los hombres. Nadie ha regresado del amor ni de la muerte
y el eco de la noche parece haber callado ante el reflujo impertinente de una
mujer tan fría como un glaciar en el olvido
Los mensajeros del amor ocultan sus palabras (como ocultando el mayor de los
pecados) avanzan en la oscuridad como una sombra
y más allá del dolor (con que limpiamos nuestras llagas) se encuentra una
palabra que puede remediar el asco
lamer la piel infecta entre nosotros

Escondo la palabra para que nadie se sienta traicionado en ésta casa
para que nadie olvide

pero el crepúsculo no sabe recordar más que las voces que nos fueron dadas:
la boca cerrada ante la angustia

la luz brillante

*

*                                  la derrota

*

*

*

Molto peggio di lasciare è ricordare perché avevi iniziato

Noi siamo stati il principio e la disfatta
e la notte intera che gocciola sensuale nelle tubature
abbiamo sfidato la parola e il ricordo
scacciato la nostalgia con le nostre mani che sono come pugnali
come due pietre
Sulle nostre teste sonnecchiarono ricordi del futuro
da dove bambini a bocca aperta se ne andarono senza fiatare

L’importante in ogni addio è sapere quando bisogna rimanere
e quando correre

*

Mucho peor que abandonar es recordar para qué habías empezado

Nosotros hemos sido el principio y la derrota
y hemos sido la noche entera que se escurre hermosa por las cañerías
hemos desafiado la palabra y el recuerdo
ahuyentado la nostalgia con nuestras manos que son como puñales
como dos piedras
Sobre nuestras cabezas dormitaron recuerdos del futuro
de donde niños boquiabiertos se marcharon sin haber silbado

Lo importante en toda despedida es saber cuándo hay que quedarse
y cuándo hay que correr

*

Immagine: Pedro Ruiz, Displacement no. 205 (2019)