di Todd Portnowitz

*

Papà morì con un sorriso
largo come il suono della campana,
tutto bianco stella, divenuto
piccolo quanto un desiderio dentro un pozzo,
e Sodom, South Georgia
si svegliò come un albero di api
sepolto sotto i fiocchi di Natale
e una coperta di erbacce.

Papà morì domenica e io compresi.
Tutti i bravi bianchi morti dicono: “Dio è buono.”
Le lingue bianche penzolano: “Dio è buono.”

Papà morì mentre nasceva
mia figlia Donna Edith,
le due teste che cadevano insieme
come occhi che spiano sotto la porta.
A Sodom, South Georgia
dormì su un acro di ossa,
dormì per tutto Natale,
dormì come un secchio di neve.

Papà morì domenica e io compresi.
Tutti i bravi morti bianchi dicono: “Dio è buono.”
Le lingue bianche penzolano: “Dio è buono.”