Formavera chiude il proprio anno di pubblicazioni inaugurando una nuova rubrica in collaborazione con Carcanet Press, nota casa editrice inglese specializzata in poesia. Vogliamo offrire al nostro pubblico la traduzione di alcune delle voci migliori di Oltremanica non ancora arrivate ad una versione italiana nella convinzione che ci sia ancora molto di poco noto nella nostra penisola anche fra gli autori contemporanei più affermati delle Isole Britanniche.
Sinéad Morrissey è nata nel 1972 a Portadown, in Irlanda del Nord, e ha pubblicato con Carcanet Press sei raccolte, oltre all’antologia Found Architecture (2020). Tra i suoi riconoscimenti figurano l’Irish Times Award nel 2009 per Through the Square Window e nel 2013 per Parallax – che vincerà anche il T. S. Eliot Prize – nonché il Forward Prize del 2017 per On balance. È stata la prima assegnataria del titolo di Poeta Laureato di Belfast e dal 2019 è membro della Royal Society of Literature.
A Device for Monitoring Brain Activity by Shining Light into the Pupil
after Petr Borkovec
A liner in the foreground of the Lough
—dead-centre but already passing on—
white as a tent in Plantagenet France. I walked
the steep road to the shore, which tips
the earth into ocean,
levers ocean up to heaven,
as though broken in the middle by a hand.
I watched for gulls where the Threemilewater
empties and spills. The liner shone.
Ducks were tugging each other out to sea.
They rode each wave the liner sent
percussively. They wobbled and re-gathered
in the succeeding calm. Across the Lough
—if only for a moment—hillsides
snided in gorse bushes crackled and sang.
A straggle of crows, backs to the enemy,
were guarding the bars fencing the cenotaph
while cormorants out on the platform—
huddled and avuncular and jet-dark
as obsidian—were as standing stones
to the wash beneath them: the tide
advanced, the water glistening.
Smashed mussel shells banked
against the sides of rocks burned blue
in the sun. And though the waves from the ship
still repeated along the bulwark, decreasing
in intensity, the door to the sea floor stood open
in between: sand, weeds, a trolley
taking several hundred years to disappear.
Light fell unequally at the horizon’s vanishing
point as though the edge of the world glared upwards.
The liner shone all the while.
Absorbing the sunlight, throwing it out again.
That shimmering, regal tent, I thought,
is almost like a ship: complete with passengers
and a captain’s banquet. It could be that.
Brightness blurred the skin of everything.
I watched the gulls flare white
above the river mouth and saw, in hours,
how their wings, to a still-blue sky, would answer black.
Matter
for. S. P.
Aristotle observed and recorded it all—
that out of rainwater, the marrow
of the human spine, foam from the sea,
or the putrefying carcasses of bulls and horses
spring living beings: frogs, serpents, anchovies,
bees and scarabs, locusts, weevils, maggots.
St Augustine agreed: what matter that the smallest
(and most meddlesome) of God’s creatures
find no mention in the chronicle of the Ark?
So long as alluvial mud remained, or rotted
wood, or rinsed white bones of crocodiles
after the wash abated and the salvaged couple
and their braying entourage were pitched
on top of Ararat, wasps and gnats and fleas
would manifest once more in clouds and colonies
without a union of the sexes (like Mary)
and the earth would effortlessly teem.
Recipes for rats and ‘small white puppies
a child might play with’ followed
during the Middle Ages, which typically included
hay, excrement, dirty shirts, wool
simmered for an hour then hung to dry
in an outhouse or chicken coop
(the air of such places being itself
so mutable and laden with infusoria,
it acts as a bridge to life). Golems
moulded from clay still needed a spell
to keep them animated, as though by
growing bigger and more complicated,
the offspring of the elements
were in danger of winding down,
yet Paracelsus, arch-advocate of decay,
saw no reason not to apply
the laws of spontaneous generation
to ourselves: let the semen of a man
putrefy by itself for forty days in a sealed
cucurbite, it shall begin, at last, to live.
Fed on an arcanum of human blood
and kept in darkness, his fleet homunculus
had all the features of a human child.
Leeuwenhoek bore this experiment in mind
when, decades later, using his own microscope,
he scrutinised his sperm, magnified
as much as three hundred times and fashioned
like a bell, with the wrought perfection
of a tiny man curled inside each globule.
Ovists may have envisaged instead
a sacred cabinet of children, encased
inside each egg, opening in time
both backwards and forwards
to the breaking of Eve and the End
of the World, the likelihood remained:
whether one believed in this, or the evidence
of a light-blanched workshop and a knack
for polished glass, or whether one went back
to what the Greeks expressed
as the facts of reproduction,
a woman’s quest for contraception,
stacked against the odds of dogged visitors
finding lodging in the womb
at any beckoning, was hopeless.
No wonder Soranus suggested water from blacksmiths’.
No wonder olive oil, the pulp of a pomegranate,
honey, pine resin, mercury, beeswax,
pennyroyal, tobacco juice, arrowroot, tansy
were burnt, brewed, inhaled, ingested,
inserted into the cervix, or buried in fields left fallow
if the coppery stain of menstruation
persisted into the seventh day.
No wonder witches consulted the sky.
And though I know, thanks in part to Pasteur—
to his gauze impediments and penchant
for boiling—how you came to enter,
how you came to roll and hiccup and kick
against the windowless dark, feet to my heart
and skull to the pelvic cradle, I still think
of our lovemaking as a kind of door
to wherever you were, waiting in matter,
spooled into a form I have not yet been shown
by the unprompted action of nature,
by something corrupting in an earthenware pot
in Corinth, say, or Kingstown.
Stay the wind on a river eight weeks after equinox—
witness blue-green mayflies lift off
like a shaken blanket; add algae
and alchemical stones to the lake floor
in the strengthening teeth of winter, what swans.
Augustine Sleeping Before He Can Talk
The only places he can dive to are the senses.
The Christmas lights his father dangled from the corners
of his ceiling in July are his palimpsest for the world—
a winking on and off of ebullient colour, unnamed and so untamed,
to be committed to memory and then written over.
For now the world is simply to be crawled into, like the sea,
of which he has no fear, a bubbling, transmogrifying, all-
attracting mechanism that has not yet disappointed
with the mean-spirited vanishing act of an ink-black horizon.
He has already learned how the tongue contains more mystery
than the granite hulk of an elephant swaying suddenly into focus
under the dank and knotted overhang of Cave Hill, tossing
straw onto its shoulders to keep itself warm because it still
—and tragically—remembers Africa, that when he opens
his mouth to admit the spoon, anything can happen,
from passion fruit to parmesan. The three tributary
sounds of his name that flow as one (as though summer’s
hottest month had a feminine ending) he knows, and the purring
of cats and cars and the howling of dogs and fireworks.
His fingers adjust the tufts of the sheepswool coat
he lies on in his sleep. Tomorrow I’ll offer him the dent
of a worry stone and the fluted sticky centres of acacia flowers.
All this can only be where he goes—there can be no other possibility—
unless we accept that memory begins in the womb or back,
still further, in the undiscovered bourne poor Hamlet dreamed
of entering without map or compass as a deliverance
from the sight of our back garden in September, the apple tree
keeled over and cankered and the fuchsia disrobed.
If he ever bombs inside a swimming-pool, or deep-sea dives,
or moon-walks, if he ever moves from balancing
on some underwater floor, precariously filled with air,
to pressing off on the balls of his feet into his own ascent,
through a dense and illegible element, he may remember
what it felt like to wake when he was one, and that it was
a slow, alert surfacing towards the morning, the clock’s face,
the seagulls and the sea’s address, all clamouring to be experienced.
Through the Square Window
In my dream the dead have arrived
to wash the windows of my house.
There are no blinds to shut them out with.
The clouds above the Lough are stacked
like the clouds are stacked above Delft.
They have the glutted look of clouds over water.
The heads of the dead are huge. I wonder
if it’s my son they’re after, his
effortless breath, his ribbon of years—
but he sleeps on unregarded in his cot,
inured, it would seem, quite naturally
to the sluicing and battering and paring back of glass
that delivers this shining exterior…
One blue boy holds a rag in his teeth
between panes like a conjuror.
And then, as suddenly as they came, they go.
And there is a horizon
from which only the clouds stare in,
the massed canopies of Hazelbank,
the severed tip of the Strangford Peninsula,
and a density in the room I find it difficult to breathe in
until I wake, flat on my back with a cork
in my mouth, bottle-stoppered, in fact,
like a herbalist’s cure for dropsy.
Townhouse
These are our spell-safe days.
Before my mother dies, I inhabit a three-storey house
and exist, for the most part, on the middle floor.
There is the view of the sea
—dependable in its leave-taking—
there is the shunted garden we have tried to fix
with shells and summer’s eponymous flowers.
We have accomplished the trick
of a child, who, in this staircased space,
has been taking the wheel of speech
into his mouth
then letting it go
to test its new circumference.
The attic is a reliquary
for the words my son will speak
when the arctic fox is lost
in snowmelt
and my father too long dead to stop it happening.
Un dispositivo per monitorare l’attività cerebrale illuminando la pupilla
seguendo Petr Borkovec
Un transatlantico in primo piano sul Lough
—al centro esatto ma che già si allontanava—
bianco come una tenda nella Francia plantageneta. Percorrevo
la strada ripida in direzione della riva, che bagna
la terra nell’oceano,
solleva l’oceano fino al cielo,
come fosse spezzato a metà da una mano.
Facevo attenzione ai gabbiani dove il Threemilewater
si vuota e sversa. Il transatlantico brillava.
Alcune anatre si trascinavano a vicenda verso il mare.
Cavalcavano ogni onda che il transatlantico inviava
ritmicamente. Barcollavano e si riunivano
nella calma che seguiva. Dall’altra parte del Lough
—anche se solo per un attimo—i pendii
ricoperti di ginestra crepitavano e cantavano.
Uno stormo di corvi, spalle al nemico,
stavano sorvegliando le sbarre che recintano il cenotafio,
mentre i cormorani sulla piattaforma—
raggruppati, bonari e di un nero lucido
come l’ossidiana—erano come menhir
rispetto alla corrente sotto di loro: la marea
avanzava, l’acqua era scintillante.
Gusci di cozze frantumati e ammassati
contro i fianchi delle rocce ardevano blu
nel sole. E malgrado le onde della nave
si ripetessero ancora lungo il parapetto, diminuendo
di intensità, la porta sul fondale marino era aperta
in mezzo: sabbia, alghe, un carrello
che impiega diverse centinaia di anni a scomparire.
La luce cadeva diseguale sul punto di fuga dell’o-
rizzonte come se il confine del mondo brillasse verso l’alto.
Il transatlantico aveva scintillato per tutto il tempo.
Assorbendo la luce del sole, rigettandola fuori.
Quella tenda scintillante, regale, pensavo,
è quasi come una nave: completa di passeggeri
e di un banchetto del capitano. Poteva esserlo.
La luminosità offuscava la superficie di ogni cosa.
Guardavo i gabbiani sfolgorare di bianco
sopra la foce del fiume e vedevo, tra poche ore,
come le loro ali, a un cielo ancora azzurro, avrebbero risposto in nero.
Materia
Per S. P.
Aristotele lo osservò e registrò da cima a fondo—
che dall’acqua piovana, dal midollo
della nostra spina dorsale, dalla schiuma del mare
o dalle carcasse putrefatte di tori e cavalli
sbucano esseri viventi: rane, serpenti, acciughe,
api e scarabei, locuste, calandre, larve.
Sant’Agostino fu d’accordo: che importa se la più piccola
(e la più rompiscatole) delle creature di Dio
non trova menzione nella cronaca dell’Arca?
Fintanto che fosse rimasto fango alluvionale, o legno
marcio o ossa di coccodrillo sbiancate dall’acqua
dopo che lo scroscio si fosse placato e la coppia salvata
e il suo seguito ragliante fossero stati scagliati
sulla cima dell’Ararat, vespe, moscerini e pulci
si sarebbero manifestati ancora una volta in nuvole e colonie
senza un’unione dei sessi (come Maria)
e la terra avrebbe brulicato senza sforzo.
Ricette per ratti e ‘piccoli cuccioli bianchi
con cui un bambino potrebbe giocare’ seguirono
durante il Medioevo, e in genere includevano
fieno, escrementi, camicie sporche, lana
cotta a fuoco lento per un’ora e poi appesa ad asciugare
in una rimessa o in un pollaio
(l’aria di questi luoghi, essendo essa stessa
così mutevole e carica di infusoria,
agisce come un ponte verso la vita). I golem
plasmati nell’argilla avevano ancora bisogno di un incantesimo
che li mantenesse animati, come se
crescendo e complicandosi sempre di più,
la progenie degli elementi
corresse il rischio di esaurirsi,
eppure Paracelso, arci-sostenitore della decadenza,
non vide motivo per non applicare
le leggi della generazione spontanea
a noi stessi: lascia che il seme di un uomo
marcisca da solo per quaranta giorni in una cucurbita
sigillata e inizierà, finalmente, a vivere.
Nutrito con un arcano del nostro sangue
e tenuto al buio, il suo agile homunculus
aveva tutte le caratteristiche di un bambino umano.
Leeuwenhoek tenne presente questo esperimento
quando, decenni dopo, usando il suo stesso microscopio,
esaminò il proprio sperma, ingrandito
fino a trecento volte e modellato
come una campana, con la perfezione elaborata
di un piccolo uomo rannicchiato all’interno di ogni globulo.
Gli ovisti potrebbero aver immaginato invece
un sacro armadietto di bambini, racchiuso
in ogni ovulo, che si apriva nel tempo
sia all’indietro che in avanti
fino alla rottura di Eva e alla Fine
del Mondo, ma la probabilità rimaneva:
che si credesse a tutto questo, o alle prove
di un laboratorio sbiancato dalla luce e di un talento
per il vetro levigato, o che si tornasse
a ciò che i Greci definivano
i fatti della riproduzione,
la ricerca di una donna per la contraccezione,
opposta alle probabilità di visitatori ostinati
che trovavano alloggio nell’utero
ad ogni piè sospinto, era senza speranza.
Non c’è da stupirsi che Sorano suggerisse l’acqua dei fabbri.
Non c’è da stupirsi che l’olio d’oliva, la polpa di un melograno,
il miele, la resina di pino, il mercurio, la cera d’api,
la menta poleggio, il succo di tabacco, la maranta, il tanaceto
venissero bruciati, preparati, inalati, ingeriti,
inseriti nella cervice o sepolti in campi lasciati incolti
se la macchia ramata delle mestruazioni
persisteva fino al settimo giorno.
Non c’è da stupirsi che le streghe consultassero il cielo.
E anche se so, grazie in parte a Pasteur—
ai suoi impedimenti di garza e alla sua inclinazione
alla bollitura—come sei arrivato a entrare,
come sei arrivato a rotolare, singhiozzare e scalciare
contro l’oscurità senza finestre, i piedi verso il mio cuore
e il cranio verso la culla pelvica, continuo a pensare
al nostro fare l’amore come a una specie di porta
verso qualsiasi luogo tu fossi, in attesa nella materia,
avvolto in una forma che non mi è ancora stata mostrata
dall’azione spontanea della natura,
da qualcosa che si corrompe in un vaso di terracotta
a Corinto, diciamo, o a Kingstown.
Ferma il vento su un fiume otto settimane dopo l’equinozio
— osserva le effimere blu-verdi che si sollevano
come una coperta scossa; aggiungi alghe
e pietre alchemiche al fondo del lago
nei denti rinforzanti dell’inverno, che cigni.
Agostino che dorme prima di saper parlare
Gli unici luoghi in cui può immergersi sono i sensi.
Le luci di Natale che suo padre faceva penzolare dagli angoli
del soffitto a luglio sono il suo palinsesto per il mondo—
un accendersi e spegnersi di colori esuberanti, senza nome e così indomiti,
da mandare a memoria e su cui riscrivere in un secondo momento.
Perché semplicemente il mondo è un luogo in cui gattonare, come il mare,
di cui non ha paura, un meccanismo ribollente, tra-
sfigurante, magnetico, che non ha ancora deluso
con il meschino numero di sparizione di un orizzonte nero come l’inchiostro.
Ha già imparato come la lingua contenga più mistero
del massiccio granitico di un elefante che ondeggia all’improvviso
sotto la sporgenza umida e nodosa di Cave Hill, gettandosi
paglia sulle spalle per tenersi al caldo perché ancora
—e tragicamente—ricorda l’Africa, che quando apre
la bocca per far entrare il cucchiaio, può succedere di tutto,
dal frutto della passione al parmigiano. I tre suoni
affluenti del suo nome che fluiscono come uno (come se il mese
più caldo dell’estate avesse una desinenza diminutiva) li conosce,
e le fusa dei gatti e delle auto e l’ululato dei cani e dei fuochi d’artificio.
Le sue dita sistemano i ciuffi del cappotto di lana ovina
su cui giace nel sonno. Domani gli offrirò l’ammaccatura
di una pietra antistress e i centri scanalati, appiccicosi dei fiori d’acacia.
Tutto questo può essere solo dove va —non può esserci altra opzione—
a meno che non accettiamo che la memoria inizi nel grembo o prima,
ancora più lontano, nel confine inesplorato che il povero Amleto sognava
di raggiungere senza mappa né bussola come liberazione
dalla vista del nostro giardino sul retro a settembre, il melo
rovinato e cancrenoso e la fucsia spogliata.
Se mai dovesse buttarsi in piscina, o immergersi in acque profonde,
o camminare sulla luna, se mai dovesse passare dall’equilibrio
su un fondale sottomarino, precariamente pieno d’aria,
a spingersi sulle punte dei piedi nella propria ascesa,
attraverso un elemento denso e illeggibile, potrebbe ricordare
cosa si provava a svegliarsi quando aveva un anno, e che era
un lento, vigile riemergere verso il mattino, il quadrante dell’orologio,
i gabbiani e l’indirizzo del mare, tutti che reclamavano di essere vissuti.
Attraverso la finestra quadrata
Nel mio sogno i morti sono arrivati
per lavarmi le finestre di casa.
Non ci sono persiane per tenerli fuori.
Le nuvole sopra il Lough sono ammassate
come le nuvole sono ammassate sopra Delft.
Hanno l’aspetto saturo delle nuvole sull’acqua.
Le teste dei morti sono enormi. Mi chiedo
se sia mio figlio quello che stanno cercando, il suo
respiro senza sforzo, il suo nastro di anni—
ma lui continua a dormire disinteressato nella sua culla,
assuefatto, a quanto pare, in modo del tutto naturale
allo sciabordio e ai colpi e allo sfregamento del vetro
che conferisce questa facciata splendente…
Un ragazzo blu tra i vetri tiene uno straccio
fra i denti al modo di un prestigiatore.
E poi, all’improvviso come sono venuti, se ne vanno.
E c’è un orizzonte
da cui solo le nuvole guardano dentro,
le chiome ammassate di Hazelbank,
la punta mozzata della penisola di Strangford,
e una densità nella stanza che mi riesce difficile inspirare
finché non mi sveglio, sdraiata sulla schiena con un tappo
in bocca, imbottigliata, in effetti,
come la cura di un erborista per l’idropisia.
Casa a schiera
Questi sono i nostri giorni al sicuro dagli incantesimi.
Prima che mia madre muoia, abito in una casa a tre piani
ed esisto, per la maggior parte, al livello intermedio.
C’è la vista del mare
—affidabile nel suo prendere commiato—
c’è il giardino abbandonato che abbiamo cercato di sistemare
con le conchiglie e i fiori eponimi dell’estate.
Siamo riusciti nel trucco
di un bambino che, in questo spazio a scale,
ha preso la ruota della parola
in bocca
e poi l’ha lasciata andare
per provarne la nuova circonferenza.
La soffitta è un reliquiario
per i discorsi che mio figlio pronuncerà
quando la volpe artica sarà persa
nella neve che si scioglie
e mio padre morto da troppo tempo per impedirlo.
Per scaricare l’articolo in pdf clicca qui.
L’immagine in evidenza è di Federico Ambrosini.
formavera 
Lascia un commento