formavera

O Albion — 1. Carlo Rettore traduce Sinéad Morrissey, cinque poesie da Through the square
window

Formavera chiude il proprio anno di pubblicazioni inaugurando una nuova rubrica in collaborazione
con Carcanet Press, nota casa editrice inglese specializzata in poesia. Vogliamo offrire al nostro
pubblico la traduzione di alcune delle voci migliori di Oltremanica non ancora arrivate ad una versione
italiana nella convinzione che ci sia ancora molto di poco noto nella nostra penisola anche fra gli autori
contemporanei piu affermati delle Isole Britanniche.

Sinéad Morrissey ¢ nata nel 1972 a Portadown, in Irlanda del Nord, e ha pubblicato con Carcanet
Press sei raccolte, oltre all’antologia Found Architecture (2020). Tra i suoi riconoscimenti figurano I'Irish
Times Award nel 2009 per Through the square window e nel 2013 per Parallax — che vincera anche il T. S.
Eliot Prize — nonché il Forward Prize del 2017 per On balance. E stata la prima assegnataria del titolo di
Poeta Laureato di Belfast e dal 2019 ¢ membro della Royal Society of Literature.



A DEVICE FOR MONITORING BRAIN ACTIVITY BY SHINING LIGHT INTO THE PUPIL

A liner in the foreground of the Lough
—dead-centre but already passing on—

white as a tent in Plantagenet France. I walked
the steep road to the shore, which tips

the earth into ocean,

levers ocean up to heaven,

as though broken in the middle by a hand.

I watched for gulls where the Threemilewater
empties and spills. The liner shone.

Ducks were tugging each other out to sea.
They rode each wave the liner sent
percussively. They wobbled and re-gathered
in the succeeding calm. Across the Lough
—if only for a moment—hillsides

snided in gorse bushes crackled and sang,

A straggle of crows, backs to the enemy,
were guarding the bars fencing the cenotaph
while cormorants out on the platform—

huddled and avuncular and jet-dark
as obsidian—were as standing stones
to the wash beneath them: the tide
advanced, the water glistening.

Smashed mussel shells banked

against the sides of rocks burned blue

in the sun. And though the waves from the ship

still repeated along the bulwark, decreasing

in intensity, the door to the sea floor stood open

in between: sand, weeds, a trolley

taking several hundred years to disappear.

Light fell unequally at the horizon’s vanishing

point as though the edge of the world glared upwards.

The liner shone all the while.

Absorbing the sunlight, throwing it out again.

That shimmering, regal tent, I thought,

1s almost like a ship: complete with passengers

and a captain’s banquet. It could be that.

Brightness blurred the skin of everything.

I watched the gulls flare white

above the river mouth and saw, in houts,

how their wings, to a still-blue sky, would answer black.

MATTER

Aristotle observed and recorded it all—
that out of rainwater, the marrow

after Petr Borkovec
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of the human spine, foam from the sea,

or the putrefying carcasses of bulls and horses
spring living beings: frogs, serpents, anchovies,
bees and scarabs, locusts, weevils, maggots.

St Augustine agreed: what matter that the smallest
(and most meddlesome) of God’s creatures
find no mention in the chronicle of the Ark?
So long as alluvial mud remained, or rotted
wood, or rinsed white bones of crocodiles
after the wash abated and the salvaged couple
and their braying entourage were pitched

on top of Ararat, wasps and gnats and fleas
would manifest once more in clouds and colonies
without a union of the sexes (like Mary)

and the earth would effortlessly teem.

Recipes for rats and ‘small white puppies

a child might play with’ followed

during the Middle Ages, which typically included
hay, excrement, dirty shirts, wool

simmered for an hour then hung to dry

in an outhouse or chicken coop

(the air of such places being itself

so mutable and laden with infusoria,

it acts as a bridge to life). Golems

moulded from clay still needed a spell

to keep them animated, as though by

growing bigger and more complicated,

the offspring of the elements

were in danger of winding down,

yet Paracelsus, arch-advocate of decay,

saw no reason not to apply

the laws of spontaneous generation

to ourselves: /et the semen of a man

putrefy by itself for forty days in a sealed

cucurbite, it shall begin, at last, to live.

Fed on an arcanum of human blood

and kept in darkness, his fleet homunculus
had all the features of a human child.
Leeuwenhoek bore this experiment in mind
when, decades later, using his own microscope,
he scrutinised his sperm, magnified

as much as three hundred times and fashioned
like a bell, with the wrought perfection

of a tiny man curled inside each globule.
Ovists may have envisaged instead

a sacred cabinet of children, encased

inside each egg, opening in time

both backwards and forwards

to the breaking of Eve and the End

of the World, the likelihood remained:
whether one believed in this, or the evidence
of a light-blanched workshop and a knack

for polished glass, or whether one went back



to what the Greeks expressed

as the facts of reproduction,

a woman’s quest for contraception,

stacked against the odds of dogged visitors
finding lodging in the womb

at any beckoning, was hopeless.

No wonder Soranus suggested water from blacksmiths’.
No wonder olive oil, the pulp of a pomegranate,
honey, pine resin, mercury, beeswax,

pennyroyal, tobacco juice, arrowroot, tansy

were burnt, brewed, inhaled, ingested,

inserted into the cervix, or buried in fields left fallow
if the coppery stain of menstruation

persisted into the seventh day.

No wonder witches consulted the sky.

And though I know, thanks in part to Pasteur—
to his gauze impediments and penchant

for boiling—how you came to enter,

how you came to roll and hiccup and kick
against the windowless dark, feet to my heart
and skull to the pelvic cradle, I still think

of our lovemaking as a kind of door

to wherever you were, waiting in matter,

spooled into a form I have not yet been shown
by the unprompted action of nature,

by something corrupting in an earthenware pot
in Corinth, say, or Kingstown.

Stay the wind on a river eight weeks after equinox—
witness blue-green mayflies lift off

like a shaken blanket; add algae

and alchemical stones to the lake floor

in the strengthening teeth of winter, what swans.

AUGUSTINE SLEEPING BEFORE HE CAN TALK

The only places he can dive to are the senses.

The Christmas lights his father dangled from the corners

of his ceiling in July are his palimpsest for the world—

a winking on and off of ebullient colour, unnamed and so untamed,
to be committed to memory and then written ovet.

For now the wortld is simply to be crawled into, like the sea,

of which he has no fear, a bubbling, transmogrifying, all-
attracting mechanism that has not yet disappointed

with the mean-spirited vanishing act of an ink-black horizon.

He has already learned how the tongue contains more mystery
than the granite hulk of an elephant swaying suddenly into focus
under the dank and knotted overhang of Cave Hill, tossing
straw onto its shoulders to keep itself warm because it still
—and tragically—remembers Africa, that when he opens

his mouth to admit the spoon, anything can happen,

from passion fruit to parmesan. The three tributary

sounds of his name that flow as one (as though summer’s



hottest month had a feminine ending) he knows, and the purring
of cats and cars and the howling of dogs and fireworks.

His fingers adjust the tufts of the sheepswool coat

he lies on in his sleep. Tomorrow I'll offer him the dent

of a worry stone and the fluted sticky centres of acacia flowers.
All this can only be where he goes—there can be no other possibility—
unless we accept that memory begins in the womb or back,

still further, in the undiscovered bourne poor Hamlet dreamed

of entering without map or compass as a deliverance

from the sight of our back garden in September, the apple tree
keeled over and cankered and the fuchsia disrobed.

If he ever bombs inside a swimming-pool, or deep-sea dives,

or moon-walks, if he ever moves from balancing

on some underwater floor, precariously filled with air,

to pressing off on the balls of his feet into his own ascent,
through a dense and illegible element, he may remember

what it felt like to wake when he was one, and that it was

a slow, alert surfacing towards the morning, the clock’s face,

the seagulls and the sea’s address, all clamouring to be experienced.

THROUGH THE SQUARE WINDOW

In my dream the dead have arrived
to wash the windows of my house.
There are no blinds to shut them out with.

The clouds above the Lough are stacked
like the clouds are stacked above Delft.
They have the glutted look of clouds over water.

The heads of the dead are huge. I wonder
if it’s my son they’re after, his
effortless breath, his ribbon of years—

but he sleeps on unregarded in his cot,
inured, it would seem, quite naturally
to the sluicing and battering and paring back of glass

that delivers this shining exterior. ..
One blue boy holds a rag in his teeth
between panes like a conjuror.

And then, as suddenly as they came, they go.
And there is a horizon
from which only the clouds stare in,

the massed canopies of Hazelbank,
the severed tip of the Strangford Peninsula,
and a density in the room I find it difficult to breathe in

until I wake, flat on my back with a cork
in my mouth, bottle-stoppered, in fact,
like a herbalist’s cure for dropsy.



TOWNHOUSE

These are our spell-safe days.
Before my mother dies, I inhabit a three-storey house
and exist, for the most part, on the middle floor.

There is the view of the sea
—dependable in its leave-taking—
there is the shunted garden we have tried to fix

with shells and summer’s eponymous flowers.
We have accomplished the trick
of a child, who, in this staircased space,

has been taking the wheel of speech
into his mouth
then letting it go

to test its new circumference.
The attic is a reliquary
for the words my son will speak

when the arctic fox is lost
in snowmelt
and my father too long dead to stop it happening,



UN DISPOSITIVO PER MONITORARE I’ATTIVITA CEREBRALE ILLUMINANDO LA PUPILLA
seguendo Petr Borkovec

Un transatlantico in primo piano sul Lough

—al centro esatto ma che gia si allontanava—

bianco come una tenda nella Francia plantageneta. Percorrevo
la strada ripida in direzione della riva, che bagna

la terra nell’oceano,

solleva ’oceano fino al cielo,

come fosse spezzato a meta da una mano.

Facevo attenzione ai gabbiani dove il Threemilewater

si vuota e sversa. Il transatlantico brillava.

Alcune anatre si trascinavano a vicenda verso il mare.
Cavalcavano ogni onda che il transatlantico inviava
ritmicamente. Barcollavano e si tiunivano

nella calma che seguiva. Dall’altra parte del Lough
—anche se solo per un attimo—i pendii

ricoperti di ginestra crepitavano e cantavano.

Uno stormo di corvi, spalle al nemico,

stavano sorvegliando le sbarre che recintano il cenotafio,
mentre 1 cormorani sulla piattaforma—

raggruppati, bonari e di un nero lucido
come l'ossidiana—erano come menhir
rispetto alla corrente sotto di loro: la marea
avanzava, I’acqua era scintillante.

Gusci di cozze frantumati e ammassati

contro 1 fianchi delle rocce ardevano blu

nel sole. E malgrado le onde della nave

si ripetessero ancora lungo il parapetto, diminuendo

di intensita, la porta sul fondale marino era aperta

in mezzo: sabbia, alghe, un carrello

che impiega diverse centinaia di anni a scomparire.

La luce cadeva diseguale sul punto di fuga dell’o-

rizzonte come se il confine del mondo brillasse verso Ialto.

11 transatlantico aveva scintillato per tutto il tempo.

Assorbendo la luce del sole, rigettandola fuori.

Quella tenda scintillante, regale, pensavo,

¢ quasi come una nave: completa di passeggeri

e di un banchetto del capitano. Poteva esserlo.

La luminosita offuscava la superficie di ogni cosa.

Guardavo 1 gabbiani sfolgorare di bianco

sopra la foce del fiume e vedevo, tra poche ore,

come le loro ali, a un cielo ancora azzurro, avrebbero risposto in nero.

MATERIA
Per S. P

Aristotele lo osservo e registro da cima a fondo—
che dall’acqua piovana, dal midollo



della nostra spina dorsale, dalla schiuma del mare

o dalle carcasse putrefatte di tori e cavalli

sbucano esseri viventi: rane, serpenti, acciughe,

api e scarabei, locuste, calandre, larve.

Sant’Agostino fu d’accordo: che importa se la piu piccola
(e la piu rompiscatole) delle creature di Dio

non trova menzione nella cronaca dell’Arca?

Fintanto che fosse rimasto fango alluvionale, o legno
marcio o ossa di coccodrillo sbiancate dall’acqua

dopo che lo scroscio si fosse placato e la coppia salvata
e 1l suo seguito ragliante fossero stati scagliati

sulla cima dell’Ararat, vespe, moscerini e pulci

si sarebbero manifestati ancora una volta in nuvole e colonie
senza un’unione dei sessi (come Maria)

e la terra avrebbe brulicato senza sforzo.

Ricette per ratti e ‘piccoli cuccioli bianchi

con cui un bambino potrebbe giocare’ seguirono
durante il Medioevo, e in genere includevano

fieno, escrementi, camicie sporche, lana

cotta a fuoco lento per un’ora e poi appesa ad asciugare
in una rimessa o in un pollaio

(aria di questi luoghi, essendo essa stessa

cosi mutevole e carica di infusoria,

agisce come un ponte verso la vita). I golem

plasmati nell’argilla avevano ancora bisogno di un incantesimo
che li mantenesse animati, come se

crescendo e complicandosi sempre di piu,

la progenie degli elementi

corresse il rischio di esauritsi,

eppure Paracelso, arci-sostenitore della decadenza,

non vide motivo per non applicare

le leggi della generazione spontanea

a NO1 stessi: lascia che il seme di un womo

marcisca da solo per quaranta giorni in una cucurbita

sigillata e iniziera, finalmente, a vivere.

Nutrito con un arcano del nostro sangue

e tenuto al buio, il suo agile homunculus

aveva tutte le caratteristiche di un bambino umano.
Leeuwenhoek tenne presente questo esperimento
quando, decenni dopo, usando il suo stesso microscopio,
esamino il proprio sperma, ingrandito

fino a trecento volte e modellato

come una campana, con la perfezione elaborata

di un piccolo uomo rannicchiato all’interno di ogni globulo.
Gli ovisti potrebbero aver immaginato invece

un sacro armadietto di bambini, racchiuso

in ogni ovulo, che si apriva nel tempo

sia all'indietro che in avanti

fino alla rottura di Eva e alla Fine

del Mondo, ma la probabilita rimaneva:

che si credesse a tutto questo, o alle prove

di un laboratorio sbiancato dalla luce e di un talento
per il vetro levigato, o che si tornasse



a cio che i1 Greci definivano

1 fatti della riproduzione,

la ricerca di una donna per la contraccezione,

opposta alle probabilita di visitatori ostinati

che trovavano alloggio nell’'utero

ad ogni pi¢ sospinto, era senza speranza.

Non c’¢ da stupirsi che Sorano suggerisse I'acqua dei fabbri.
Non c’¢ da stupirsi che l'olio d’oliva, la polpa di un melograno,
il miele, la resina di pino, il mercurio, la cera d’api,

la menta poleggio, il succo di tabacco, la maranta, il tanaceto
venissero bruciati, preparati, inalati, ingeriti,

inseriti nella cervice o sepolti in campi lasciati incolti

se la macchia ramata delle mestruazioni

persisteva fino al settimo giorno.

Non c’¢ da stupirsi che le streghe consultassero il cielo.

E anche se so, grazie in parte a Pasteur—

ai suoi impedimenti di garza e alla sua inclinazione

alla bollitura—come sei arrivato a entrare,

come sei arrivato a rotolare, singhiozzare e scalciare

contro 'oscurita senza finestre, 1 piedi verso il mio cuore

e il cranio verso la culla pelvica, continuo a pensare

al nostro fare 'amore come a una specie di porta

verso qualsiasi luogo tu fossi, in attesa nella materia,
avvolto in una forma che non mi € ancora stata mostrata
dall’azione spontanea della natura,

da qualcosa che si corrompe in un vaso di terracotta

a Corinto, diciamo, o a Kingstown.

Ferma il vento su un fiume otto settimane dopo I'equinozio
— osserva le effimere blu-verdi che si sollevano

come una coperta scossa; aggiungi alghe

e pietre alchemiche al fondo del lago

nei denti rinforzanti dell’inverno, che cigni.

AGOSTINO CHE DORME PRIMA DI SAPER PARLARE

Gli unici luoghi in cui pud immergersi sono 1 sensi.

Le luci di Natale che suo padre faceva penzolare dagli angoli

del soffitto a luglio sono il suo palinsesto per il mondo—

un accendersi e spegnersi di colori esuberanti, senza nome e cosi indomiti,
da mandare 2 memoria e su cui riscrivere in un secondo momento.

Perché semplicemente il mondo ¢ un luogo in cui gattonare, come il mare,
di cui non ha paura, un meccanismo ribollente, tra-

sfigurante, magnetico, che non ha ancora deluso

con il meschino numero di sparizione di un orizzonte nero come I'inchiostro.
Ha gia imparato come la lingua contenga piu mistero

del massiccio granitico di un elefante che ondeggia all'improvviso

sotto la sporgenza umida e nodosa di Cave Hill, gettandosi

paglia sulle spalle per tenersi al caldo perché ancora

—c tragicamente—ricorda ’Africa, che quando apre

la bocca per far entrare il cucchiaio, puo succedere di tutto,

dal frutto della passione al parmigiano. I tre suoni

affluenti del suo nome che fluiscono come uno (come se il mese



piu caldo dell’estate avesse una desinenza diminutiva) li conosce,

e le fusa dei gatti e delle auto e I'ululato dei cani e dei fuochi d’artificio.
Le sue dita sistemano i ciuffi del cappotto di lana ovina

su cui giace nel sonno. Domani gli offriro 'ammaccatura

di una pietra antistress e i centri scanalati, appiccicosi dei fiori d’acacia.
Tutto questo puo essere solo dove va —non puo esserci altra opzione—
a meno che non accettiamo che la memoria inizi nel grembo o prima,
ancora piu lontano, nel confine inesplorato che il povero Amleto sognava
di raggiungere senza mappa né bussola come liberazione

dalla vista del nostro giardino sul retro a settembre, il melo

rovinato e cancrenoso e la fucsia spogliata.

Se mai dovesse buttarsi in piscina, o immergersi in acque profonde,

o camminare sulla luna, se mai dovesse passare dall’equilibrio

su un fondale sottomarino, precariamente pieno d’aria,

a spingersi sulle punte dei piedi nella propria ascesa,

attraverso un elemento denso e illeggibile, potrebbe ricordare

cosa si provava a svegliarsi quando aveva un anno, e che era

un lento, vigile riemergere verso il mattino, il quadrante dell’orologio,

1 gabbiani e I'indirizzo del mare, tutti che reclamavano di essere vissuti.

ATTRAVERSO LA FINESTRA QUADRATA

Nel mio sogno i morti sono arrivati
per lavarmi le finestre di casa.
Non ci sono persiane per tenerli fuori.

Le nuvole sopra il Lough sono ammassate
come le nuvole sono ammassate sopra Delft.
Hanno Tl'aspetto saturo delle nuvole sull’acqua.

Le teste dei morti sono enormi. Mi chiedo
se sia mio figlio quello che stanno cercando, il suo
respiro senza sforzo, il suo nastro di anni—

ma lui continua a dormire disinteressato nella sua culla,
assuefatto, a quanto pare, in modo del tutto naturale
allo sciabordio e ai colpi e allo sfregamento del vetro

che conferisce questa facciata splendente. ..
Un ragazzo blu tra i vetri tiene uno straccio
fra 1 denti al modo di un prestigiatore.

E poi, allimprovviso come sono venuti, se ne vanno.
E ¢’¢ un orizzonte
da cui solo le nuvole guardano dentro,

le chiome ammassate di Hazelbank,
la punta mozzata della penisola di Strangford,
e una densita nella stanza che mi riesce difficile inspirare

finché non mi sveglio, sdraiata sulla schiena con un tappo
in bocca, imbottigliata, in effetti,
come la cura di un erborista per I'idropisia.



CASA A SCHIERA

Questi sono 1 nostri giorni al sicuro dagli incantesimi.
Prima che mia madre muoia, abito in una casa a tre piani
ed esisto, per la maggior parte, al livello intermedio.

C’¢ la vista del mare
—affidabile nel suo prendere commiato—
c’¢ il giardino abbandonato che abbiamo cercato di sistemare

con le conchiglie e i fiori eponimi dell’estate.
Siamo riusciti nel trucco
di un bambino che, in questo spazio a scale,

ha preso la ruota della parola
in bocca
e poi I’ha lasciata andare

per provarne la nuova circonferenza.
La soffitta ¢ un reliquiario
per i discorsi che mio figlio pronuncera

quando la volpe artica sara persa
nella neve che si scioglie
e mio padre morto da troppo tempo per impedirlo.



