
O Albion – 1.  Carlo Rettore traduce Sinéad Morrissey, cinque poesie daThrough the square
window

Formavera chiude il proprio anno di pubblicazioni inaugurando una nuova rubrica in collaborazione
con  Carcanet  Press,  nota  casa  editrice  inglese  specializzata  in  poesia.  Vogliamo  offrire  al  nostro
pubblico la traduzione di alcune delle voci migliori di Oltremanica non ancora arrivate ad una versione
italiana nella convinzione che ci sia ancora molto di poco noto nella nostra penisola anche fra gli autori
contemporanei più affermati delle Isole Britanniche. 

Sinéad Morrissey è nata nel 1972 a Portadown, in Irlanda del Nord, e ha pubblicato con Carcanet
Press sei raccolte, oltre all’antologia Found Architecture (2020). Tra i suoi riconoscimenti figurano l’Irish
Times Award nel 2009 per Through the square window e nel 2013 per Parallax – che vincerà anche il T. S.
Eliot Prize – nonché il Forward Prize del 2017 per On balance. È stata la prima assegnataria del titolo di
Poeta Laureato di Belfast e dal 2019 è membro della Royal Society of  Literature.



A DEVICE FOR MONITORING BRAIN ACTIVITY BY SHINING LIGHT INTO THE PUPIL 
after Petr Borkovec 

A liner in the foreground of  the Lough 
—dead-centre but already passing on— 
white as a tent in Plantagenet France. I walked 
the steep road to the shore, which tips 
the earth into ocean, 
levers ocean up to heaven, 
as though broken in the middle by a hand. 
I watched for gulls where the Threemilewater 
empties and spills. The liner shone. 

Ducks were tugging each other out to sea. 
They rode each wave the liner sent 
percussively. They wobbled and re-gathered 
in the succeeding calm. Across the Lough 
—if  only for a moment—hillsides 
snided in gorse bushes crackled and sang. 
A straggle of  crows, backs to the enemy, 
were guarding the bars fencing the cenotaph 
while cormorants out on the platform— 

huddled and avuncular and jet-dark 
as obsidian—were as standing stones 
to the wash beneath them: the tide 
advanced, the water glistening. 

Smashed mussel shells banked 
against the sides of  rocks burned blue 
in the sun. And though the waves from the ship 
still repeated along the bulwark, decreasing 
in intensity, the door to the sea floor stood open
in between: sand, weeds, a trolley
taking several hundred years to disappear.
Light fell unequally at the horizon’s vanishing
point as though the edge of  the world glared upwards. 

The liner shone all the while. 
Absorbing the sunlight, throwing it out again. 
That shimmering, regal tent, I thought, 
is almost like a ship: complete with passengers 
and a captain’s banquet. It could be that. 
Brightness blurred the skin of  everything. 
I watched the gulls flare white 
above the river mouth and saw, in hours, 
how their wings, to a still-blue sky, would answer black. 

MATTER 
for. S. P. 

Aristotle observed and recorded it all— 
that out of  rainwater, the marrow 



of  the human spine, foam from the sea, 
or the putrefying carcasses of  bulls and horses 
spring living beings: frogs, serpents, anchovies, 
bees and scarabs, locusts, weevils, maggots. 
St Augustine agreed: what matter that the smallest 
(and most meddlesome) of  God’s creatures 
find no mention in the chronicle of  the Ark? 
So long as alluvial mud remained, or rotted 
wood, or rinsed white bones of  crocodiles 
after the wash abated and the salvaged couple 
and their braying entourage were pitched 
on top of  Ararat, wasps and gnats and fleas 
would manifest once more in clouds and colonies
without a union of  the sexes (like Mary) 
and the earth would effortlessly teem.
Recipes for rats and ‘small white puppies 
a child might play with’ followed 
during the Middle Ages, which typically included
hay, excrement, dirty shirts, wool
simmered for an hour then hung to dry 
in an outhouse or chicken coop 
(the air of  such places being itself  
so mutable and laden with infusoria, 
it acts as a bridge to life). Golems 
moulded from clay still needed a spell 
to keep them animated, as though by 
growing bigger and more complicated, 
the offspring of  the elements 
were in danger of  winding down, 
yet Paracelsus, arch-advocate of  decay, 
saw no reason not to apply 
the laws of  spontaneous generation 
to ourselves: let the semen of  a man 
putrefy by itself  for forty days in a sealed 
cucurbite, it shall begin, at last, to live. 
Fed on an arcanum of  human blood 
and kept in darkness, his fleet homunculus 
had all the features of  a human child. 
Leeuwenhoek bore this experiment in mind 
when, decades later, using his own microscope, 
he scrutinised his sperm, magnified 
as much as three hundred times and fashioned 
like a bell, with the wrought perfection 
of  a tiny man curled inside each globule. 
Ovists may have envisaged instead 
a sacred cabinet of  children, encased 
inside each egg, opening in time
both backwards and forwards 
to the breaking of  Eve and the End 
of  the World, the likelihood remained:
whether one believed in this, or the evidence 
of  a light-blanched workshop and a knack 
for polished glass, or whether one went back



to what the Greeks expressed 
as the facts of  reproduction,
a woman’s quest for contraception, 
stacked against the odds of  dogged visitors 
finding lodging in the womb 
at any beckoning, was hopeless. 
No wonder Soranus suggested water from blacksmiths’. 
No wonder olive oil, the pulp of  a pomegranate, 
honey, pine resin, mercury, beeswax, 
pennyroyal, tobacco juice, arrowroot, tansy 
were burnt, brewed, inhaled, ingested, 
inserted into the cervix, or buried in fields left fallow 
if  the coppery stain of  menstruation 
persisted into the seventh day. 
No wonder witches consulted the sky. 
And though I know, thanks in part to Pasteur— 
to his gauze impediments and penchant 
for boiling—how you came to enter, 
how you came to roll and hiccup and kick 
against the windowless dark, feet to my heart 
and skull to the pelvic cradle, I still think 
of  our lovemaking as a kind of  door 
to wherever you were, waiting in matter, 
spooled into a form I have not yet been shown 
by the unprompted action of  nature, 
by something corrupting in an earthenware pot 
in Corinth, say, or Kingstown. 
Stay the wind on a river eight weeks after equinox—
witness blue-green mayflies lift off  
like a shaken blanket; add algae 
and alchemical stones to the lake floor 
in the strengthening teeth of  winter, what swans.

AUGUSTINE SLEEPING BEFORE HE CAN TALK 

The only places he can dive to are the senses.
The Christmas lights his father dangled from the corners
of  his ceiling in July are his palimpsest for the world— 
a winking on and off  of  ebullient colour, unnamed and so untamed,
to be committed to memory and then written over.
For now the world is simply to be crawled into, like the sea,
of  which he has no fear, a bubbling, transmogrifying, all-
attracting mechanism that has not yet disappointed 
with the mean-spirited vanishing act of  an ink-black horizon.
He has already learned how the tongue contains more mystery
than the granite hulk of  an elephant swaying suddenly into focus
under the dank and knotted overhang of  Cave Hill, tossing
straw onto its shoulders to keep itself  warm because it still
—and tragically—remembers Africa, that when he opens
his mouth to admit the spoon, anything can happen, 
from passion fruit to parmesan. The three tributary 
sounds of  his name that flow as one (as though summer’s



hottest month had a feminine ending) he knows, and the purring
of  cats and cars and the howling of  dogs and fireworks. 
His fingers adjust the tufts of  the sheepswool coat 
he lies on in his sleep. Tomorrow I’ll offer him the dent 
of  a worry stone and the fluted sticky centres of  acacia flowers.
All this can only be where he goes—there can be no other possibility—
 unless we accept that memory begins in the womb or back,
still further, in the undiscovered bourne poor Hamlet dreamed
of  entering without map or compass as a deliverance
from the sight of  our back garden in September, the apple tree
keeled over and cankered and the fuchsia disrobed.
If  he ever bombs inside a swimming-pool, or deep-sea dives,
or moon-walks, if  he ever moves from balancing
on some underwater floor, precariously filled with air,
to pressing off  on the balls of  his feet into his own ascent,
through a dense and illegible element, he may remember
what it felt like to wake when he was one, and that it was
a slow, alert surfacing towards the morning, the clock’s face,
the seagulls and the sea’s address, all clamouring to be experienced. 

THROUGH THE SQUARE WINDOW 

In my dream the dead have arrived 
to wash the windows of  my house. 
There are no blinds to shut them out with. 

The clouds above the Lough are stacked 
like the clouds are stacked above Delft. 
They have the glutted look of  clouds over water. 

The heads of  the dead are huge. I wonder 
if  it’s my son they’re after, his 
effortless breath, his ribbon of  years— 

but he sleeps on unregarded in his cot, 
inured, it would seem, quite naturally 
to the sluicing and battering and paring back of  glass 

that delivers this shining exterior… 
One blue boy holds a rag in his teeth 
between panes like a conjuror. 

And then, as suddenly as they came, they go. 
And there is a horizon 
from which only the clouds stare in, 

the massed canopies of  Hazelbank, 
the severed tip of  the Strangford Peninsula,
and a density in the room I find it difficult to breathe in 

until I wake, flat on my back with a cork 
in my mouth, bottle-stoppered, in fact, 
like a herbalist’s cure for dropsy. 



TOWNHOUSE 

These are our spell-safe days. 
Before my mother dies, I inhabit a three-storey house 
and exist, for the most part, on the middle floor. 

There is the view of  the sea 
—dependable in its leave-taking— 
there is the shunted garden we have tried to fix 

with shells and summer’s eponymous flowers. 
We have accomplished the trick 
of  a child, who, in this staircased space, 

has been taking the wheel of  speech 
into his mouth 
then letting it go 

to test its new circumference. 
The attic is a reliquary 
for the words my son will speak 

when the arctic fox is lost 
in snowmelt
and my father too long dead to stop it happening.



UN DISPOSITIVO PER MONITORARE L’ATTIVITÀ CEREBRALE ILLUMINANDO LA PUPILLA 
seguendo Petr Borkovec 

Un transatlantico in primo piano sul Lough 
—al centro esatto ma che già si allontanava— 
bianco come una tenda nella Francia plantageneta. Percorrevo
la strada ripida in direzione della riva, che bagna
la terra nell’oceano, 
solleva l’oceano fino al cielo, 
come fosse spezzato a metà da una mano. 
Facevo attenzione ai gabbiani dove il Threemilewater 
si vuota e sversa. Il transatlantico brillava. 

Alcune anatre si trascinavano a vicenda verso il mare. 
Cavalcavano ogni onda che il transatlantico inviava 
ritmicamente. Barcollavano e si riunivano 
nella calma che seguiva. Dall’altra parte del Lough 
—anche se solo per un attimo—i pendii 
ricoperti di ginestra crepitavano e cantavano. 
Uno stormo di corvi, spalle al nemico, 
stavano sorvegliando le sbarre che recintano il cenotafio, 
mentre i cormorani sulla piattaforma— 

raggruppati, bonari e di un nero lucido 
come l’ossidiana—erano come menhir 
rispetto alla corrente sotto di loro: la marea 
avanzava, l’acqua era scintillante.

Gusci di cozze frantumati e ammassati 
contro i fianchi delle rocce ardevano blu 
nel sole. E malgrado le onde della nave 
si ripetessero ancora lungo il parapetto, diminuendo 
di intensità, la porta sul fondale marino era aperta
in mezzo: sabbia, alghe, un carrello
che impiega diverse centinaia di anni a scomparire. 
La luce cadeva diseguale sul punto di fuga dell’o-
rizzonte come se il confine del mondo brillasse verso l’alto. 

Il transatlantico aveva scintillato per tutto il tempo. 
Assorbendo la luce del sole, rigettandola fuori. 
Quella tenda scintillante, regale, pensavo, 
è quasi come una nave: completa di passeggeri 
e di un banchetto del capitano. Poteva esserlo. 
La luminosità offuscava la superficie di ogni cosa. 
Guardavo i gabbiani sfolgorare di bianco 
sopra la foce del fiume e vedevo, tra poche ore, 
come le loro ali, a un cielo ancora azzurro, avrebbero risposto in nero. 

MATERIA 
Per S. P. 

Aristotele lo osservò e registrò da cima a fondo— 
che dall’acqua piovana, dal midollo 



della nostra spina dorsale, dalla schiuma del mare 
o dalle carcasse putrefatte di tori e cavalli 
sbucano esseri viventi: rane, serpenti, acciughe, 
api e scarabei, locuste, calandre, larve. 
Sant’Agostino fu d’accordo: che importa se la più piccola 
(e la più rompiscatole) delle creature di Dio 
non trova menzione nella cronaca dell’Arca? 
Fintanto che fosse rimasto fango alluvionale, o legno 
marcio o ossa di coccodrillo sbiancate dall’acqua
dopo che lo scroscio si fosse placato e la coppia salvata 
e il suo seguito ragliante fossero stati scagliati 
sulla cima dell’Ararat, vespe, moscerini e pulci 
si sarebbero manifestati ancora una volta in nuvole e colonie
senza un’unione dei sessi (come Maria) 
e la terra avrebbe brulicato senza sforzo.
Ricette per ratti e ‘piccoli cuccioli bianchi 
con cui un bambino potrebbe giocare’ seguirono 
durante il Medioevo, e in genere includevano
fieno, escrementi, camicie sporche, lana
cotta a fuoco lento per un’ora e poi appesa ad asciugare 
in una rimessa o in un pollaio 
(l’aria di questi luoghi, essendo essa stessa 
così mutevole e carica di infusoria, 
agisce come un ponte verso la vita). I golem 
plasmati nell’argilla avevano ancora bisogno di un incantesimo
che li mantenesse animati, come se 
crescendo e complicandosi sempre di più, 
la progenie degli elementi 
corresse il rischio di esaurirsi, 
eppure Paracelso, arci-sostenitore della decadenza, 
non vide motivo per non applicare 
le leggi della generazione spontanea 
a noi stessi: lascia che il seme di un uomo 
marcisca da solo per quaranta giorni in una cucurbita 
sigillata e inizierà, finalmente, a vivere. 
Nutrito con un arcano del nostro sangue 
e tenuto al buio, il suo agile homunculus
aveva tutte le caratteristiche di un bambino umano. 
Leeuwenhoek tenne presente questo esperimento 
quando, decenni dopo, usando il suo stesso microscopio, 
esaminò il proprio sperma, ingrandito 
fino a trecento volte e modellato 
come una campana, con la perfezione elaborata 
di un piccolo uomo rannicchiato all’interno di ogni globulo.
Gli ovisti potrebbero aver immaginato invece 
un sacro armadietto di bambini, racchiuso 
in ogni ovulo, che si apriva nel tempo
sia all’indietro che in avanti 
fino alla rottura di Eva e alla Fine 
del Mondo, ma la probabilità rimaneva:
che si credesse a tutto questo, o alle prove 
di un laboratorio sbiancato dalla luce e di un talento 
per il vetro levigato, o che si tornasse 



a ciò che i Greci definivano 
i fatti della riproduzione,
la ricerca di una donna per la contraccezione, 
opposta alle probabilità di visitatori ostinati 
che trovavano alloggio nell’utero 
ad ogni piè sospinto, era senza speranza. 
Non c’è da stupirsi che Sorano suggerisse l’acqua dei fabbri.
Non c’è da stupirsi che l’olio d’oliva, la polpa di un melograno,
il miele, la resina di pino, il mercurio, la cera d’api, 
la menta poleggio, il succo di tabacco, la maranta, il tanaceto
venissero bruciati, preparati, inalati, ingeriti, 
inseriti nella cervice o sepolti in campi lasciati incolti 
se la macchia ramata delle mestruazioni 
persisteva fino al settimo giorno. 
Non c’è da stupirsi che le streghe consultassero il cielo. 
E anche se so, grazie in parte a Pasteur— 
ai suoi impedimenti di garza e alla sua inclinazione 
alla bollitura—come sei arrivato a entrare, 
come sei arrivato a rotolare, singhiozzare e scalciare 
contro l’oscurità senza finestre, i piedi verso il mio cuore 
e il cranio verso la culla pelvica, continuo a pensare 
al nostro fare l’amore come a una specie di porta 
verso qualsiasi luogo tu fossi, in attesa nella materia, 
avvolto in una forma che non mi è ancora stata mostrata 
dall’azione spontanea della natura, 
da qualcosa che si corrompe in un vaso di terracotta 
a Corinto, diciamo, o a Kingstown. 
Ferma il vento su un fiume otto settimane dopo l’equinozio
— osserva le effimere blu-verdi che si sollevano 
come una coperta scossa; aggiungi alghe 
e pietre alchemiche al fondo del lago 
nei denti rinforzanti dell’inverno, che cigni.

AGOSTINO CHE DORME PRIMA DI SAPER PARLARE 

Gli unici luoghi in cui può immergersi sono i sensi.
Le luci di Natale che suo padre faceva penzolare dagli angoli
del soffitto a luglio sono il suo palinsesto per il mondo—
un accendersi e spegnersi di colori esuberanti, senza nome e così indomiti,
da mandare a memoria e su cui riscrivere in un secondo momento.
Perché semplicemente il mondo è un luogo in cui gattonare, come il mare,
di cui non ha paura, un meccanismo ribollente, tra-
sfigurante, magnetico, che non ha ancora deluso 
con il meschino numero di sparizione di un orizzonte nero come l’inchiostro.
Ha già imparato come la lingua contenga più mistero
del massiccio granitico di un elefante che ondeggia all’improvviso
sotto la sporgenza umida e nodosa di Cave Hill, gettandosi
paglia sulle spalle per tenersi al caldo perché ancora 
—e tragicamente—ricorda l’Africa, che quando apre 
la bocca per far entrare il cucchiaio, può succedere di tutto, 
dal frutto della passione al parmigiano. I tre suoni 
affluenti del suo nome che fluiscono come uno (come se il mese



più caldo dell’estate avesse una desinenza diminutiva) li conosce,
e le fusa dei gatti e delle auto e l’ululato dei cani e dei fuochi d’artificio. 
Le sue dita sistemano i ciuffi del cappotto di lana ovina 
su cui giace nel sonno. Domani gli offrirò l’ammaccatura 
di una pietra antistress e i centri scanalati, appiccicosi dei fiori d’acacia.
Tutto questo può essere solo dove va —non può esserci altra opzione—
a meno che non accettiamo che la memoria inizi nel grembo o prima,
ancora più lontano, nel confine inesplorato che il povero Amleto sognava
di raggiungere senza mappa né bussola come liberazione
dalla vista del nostro giardino sul retro a settembre, il melo
rovinato e cancrenoso e la fucsia spogliata.
Se mai dovesse buttarsi in piscina, o immergersi in acque profonde,
o camminare sulla luna, se mai dovesse passare dall’equilibrio
su un fondale sottomarino, precariamente pieno d’aria,
a spingersi sulle punte dei piedi nella propria ascesa, 
attraverso un elemento denso e illeggibile, potrebbe ricordare
cosa si provava a svegliarsi quando aveva un anno, e che era
un lento, vigile riemergere verso il mattino, il quadrante dell’orologio,
i gabbiani e l’indirizzo del mare, tutti che reclamavano di essere vissuti. 

ATTRAVERSO LA FINESTRA QUADRATA 

Nel mio sogno i morti sono arrivati 
per lavarmi le finestre di casa. 
Non ci sono persiane per tenerli fuori. 

Le nuvole sopra il Lough sono ammassate 
come le nuvole sono ammassate sopra Delft. 
Hanno l’aspetto saturo delle nuvole sull’acqua. 

Le teste dei morti sono enormi. Mi chiedo 
se sia mio figlio quello che stanno cercando, il suo 
respiro senza sforzo, il suo nastro di anni— 

ma lui continua a dormire disinteressato nella sua culla, 
assuefatto, a quanto pare, in modo del tutto naturale 
allo sciabordio e ai colpi e allo sfregamento del vetro 

che conferisce questa facciata splendente… 
Un ragazzo blu tra i vetri tiene uno straccio 
fra i denti al modo di un prestigiatore. 

E poi, all’improvviso come sono venuti, se ne vanno. 
E c’è un orizzonte 
da cui solo le nuvole guardano dentro, 

le chiome ammassate di Hazelbank, 
la punta mozzata della penisola di Strangford,
e una densità nella stanza che mi riesce difficile inspirare 

finché non mi sveglio, sdraiata sulla schiena con un tappo 
in bocca, imbottigliata, in effetti, 
come la cura di un erborista per l’idropisia. 



CASA A SCHIERA 

Questi sono i nostri giorni al sicuro dagli incantesimi. 
Prima che mia madre muoia, abito in una casa a tre piani 
ed esisto, per la maggior parte, al livello intermedio. 

C’è la vista del mare 
—affidabile nel suo prendere commiato— 
c’è il giardino abbandonato che abbiamo cercato di sistemare 

con le conchiglie e i fiori eponimi dell’estate. 
Siamo riusciti nel trucco 
di un bambino che, in questo spazio a scale, 

ha preso la ruota della parola 
in bocca 
e poi l’ha lasciata andare 

per provarne la nuova circonferenza. 
La soffitta è un reliquiario 
per i discorsi che mio figlio pronuncerà 

quando la volpe artica sarà persa 
nella neve che si scioglie 
e mio padre morto da troppo tempo per impedirlo.


