Bernardo Pacini – da Ipotesi sul mio disfacimento

Ogni tanto, quando scrivo “quantomeno”

mi esce “quantomento”.

E questo accade spesso

a meno che non faccia più attenzione.

È un refuso acquisito con l’esperienza

un tic tenace in cui sembro al sicuro.

Spero che scriverlo mi aiuti quantomento

a capire quanto mento quando scrivo

agli amici che tra scrivere e non scrivere

non corre differenza, che posso stare senza.

Da piccolo giocavo al Sapientino

come tutti, ma invece che cercare soluzioni

poggiavo gli spinotti sulla lingua

oppure li sfioravo tra di loro

così che la mia stanza risuonasse

di un trillo insopportabile ostinato.

La vera ambiguità dell’esperienza di quel gioco

passava dall’inganno delle regole

il trillo riprodotto con il metodo ortodosso

non era che stridore dell’attrito di A con B –

lo svago che cercavo non veniva dall’accordo

di elementi rettamente collegati:

il prodigio precedeva l’intenzione

il mezzo provocava la forma e il contenuto

della gioia, se puoi chiamare gioia un gesto idiota.

Scrivendomi un messaggio su WhatsApp, prendo contatto con me stesso: mi segno un appunto feriale, la lista della spesa o un indirizzo. Talvolta però accade che mi scriva una poesia, qualcosa di essenziale che non merito. Non posso fare a meno di notare che, lasciato quel messaggio imprescindibile, mi visualizzo e non rispondo mai: la chat diventa un vasto soliloquio senza eco, un vuoto oltre la forca delle doppie spunte blu. Il ghosting più brutale che conosca.

VII

Lascia cadere la testa sul mio petto. I singhiozzi squassano la cucina del camper, ognuno che mi provoca un tinnito di gettoni nella tasca del gilet; eppure, di nuovo, sento che nulla di antico o nuovo avrà forza di accadere. Il gorgo non sa come capovolgersi in un inferno qualsiasi, dove finalmente potrei precipitare. Del resto, può la grata di un tombino dare frutto? Come svelarsi spettatore a spettatore, pezzo di plastica alonata dai lavaggi. Abituato alla mia, non sono pronto al tepore di una vera sofferenza – e la mano che adesso le asciuga il viso, neanche quella mi sembra appartenermi, come speravo io, lei, e gli uomini e le donne fuori dal camper, bocche e nasi pressati sugli oblò come ventose. Ora alza la testa, mi guarda. La mia faccia le rimane sconosciuta, e in quello smarrimento mi specchio perfettamente.

VIII

Di questa nostra vita abbiamo fatto Yellowstone.

Yogi ha mangiato Bubu, Bubu da dentro ha divorato

Yogi, e alla puntata dopo, nessuno degli adulti nel salotto

sapeva dire ai figli chi dei due fosse chi.

Ma non è questo il punto. Abbiamo fatto

Yellowstone di questa nostra vita: il lago è ricoperto

da una glassa di ghiaccio indistruttibile, eppure non sa come

impedire che là sotto ci sia vita.

Dentro le vene, una miriade di auto a noleggio

procede lentamente per vedere i bisonti a bordo strada.

Uno si è convinto di trovare sulla mappa

il punto panoramico migliore sulla solita cascata.

Per fare la foto perfetta, per dire io c’ero davvero

ero io la cascata. Ci siamo innamorati delle pozze colorate

e non per i colori ma per come sanno ucciderti se solo

lo desideri. Sappiamo a memoria gli orari dei geyser.

Abbiamo una tabella, la partenza dal parcheggio

è stabilita a un dato orario e senza avere fretta

si arriva precisi per vedere l’eruzione. Un tempo,

ti ricordi?, era eccitante. E adesso? C’è questa distesa

di caldere, voragini fumanti, un dedalo infinito di orifizi

incandescenti che sbuffano vapori fatiscenti dalla terra. Può essere

sgradevole il creato ricreato da gentaglia come noi. C’è un modo

per uscire da questo parco giochi di cose naturali?

Esserne turisti, non tanto viaggiatori. Turisti inconsapevoli

felici dell’evento, della guida, del tour organizzato “per vedere

lo spettacolo del parco”. Capito? Vacanzieri, gente lieta.

Quel tipo di persone che un tempo avresti detto: non sono come loro e non lo sarò mai.

Per scaricare l’articolo in pdf clicca qui.

L’immagine in copertina è di Federico Ambrosini.