Sir Kingsley Amis (1922-1995) tra i più amati umoristi del Novecento inglese, è stato capofila degli Angry Young Men e animatore del riformista Movement assieme all’amico Philip Larkin; col suo Lucky Jim (1954), ha poi fondato il genere del campus novel. Ha insegnato a Swansea, Princeton, Oxford e Cambridge e, succedendo a W.H. Auden, è stato curatore del New Oxford Book of Light Verse (1978). Alcolista, adultero seriale, comunista pentito, «liberal sconcertato dalla sinistra», «artista nauseato da ciò che è artistoide»: Clive James lo ha definito il «candidato al titolo per il più compiuto e meno compiaciuto poeta della sua generazione».




A Bookshop Idyll

Between the gardening and the cookery

            Comes the brief poetry shelf;

By the Nonesuch Donne, a thin anthology

            Offers itself.


Critical, and with nothing else to do,

            I scan the Contents page,

Relieved to find the names are mostly new;

            No one my age.


Like all strangers, they divide by sex:

            Landscape Near Parma

Interests a man, so does The Double Vortex,

            So does Rilke and Buddha.


‘I travel, you see’, ‘I think’ and ‘I can read’

            These titles seem to say;

But I Remember You, Love is my Creed,

            Poem for J.,


The ladies’ choice, discountenance my patter

            For several seconds;

From somewhere in this (as in any) matter

            A moral beckons.


Should poets bicycle-pump the human heart

            Or squash it flat?

Man’s love is of man’s life a thing apart;

            Girls aren’t like that.


We men have got love well weighed up; our stuff

            Can get by without it.

Women don’t seem to think that’s good enough;

            They write about it.


And the awful way their poems lay them open

            Just doesn’t strike them.

Women are really much nicer than men:

            No wonder we like them.


Deciding this, we can forget those times

            We sat up half the night

Chock-full of love, crammed with bright thoughts, names, rhymes,

            And couldn’t write.



Un idillio in libreria

Tra le sezioni giardinaggio e cucina

            Arriva poesia nel suo breve scaffale;

 Dal Donne della Nonesuch, una snella antologia

            Si offre al lettore.


Dubbioso, e con nulla di meglio da fare,

            Controllo l’Indice, rassicurato

Trovandoci dei nomi mai visti in larga parte;

            E nessun mio coetaneo.


Come tutti gli estranei, li dividi per sesso:

            Paesaggio fuori Parma

Affascina un uomo, e così Il doppio vortice,

            Così Rilke e Buddha.


‘Io viaggio, vedete’ ‘Io penso’ e ‘So leggere’

             Questi titoli sembrano dire;

Ma Di te mi ricordo, Il mio credo è l’Amore,

            Poema per G.,


Delle dame la scelta, turba il mio scalpicciare

            Per più di un secondo;

Da qualche parte, in questa (come in ogni) questione

            La morale fa cenno.


Ma i poeti dovrebbero pompare il cuore umano

            Come una bici o piuttosto appiattirlo?

L’amore dell’uomo nella vita di un uomo sta a lato;

            Le ragazze non sono così.


Noi maschi abbiamo ben soppesato l’amore; i nostri

            Affari ne fanno a meno.

Le donne non sembrano pensare che basti;

            E scrivono sull’argomento.


Ma al modo osceno in cui i loro poemi

            Riescono a esporle, non badano affatto.

Sono davvero più buone dei maschi:

            Non a caso ci piacciono.


Decidendo questo, possiamo scordare le volte

            Passate seduti metà della notte

Stracolmi di amore, pieni zeppi di idee superiori, nomi, rime,

            Non riuscendo poi a scrivere.






The Value of Suffering

Surrounded for years with all the most assured

Tokens of size and sense – the broad thick table

Triple-banked with food, too much to eat, and flowers

Too mixed and many to smell, and ladies too

Ready, sating ambition before it formed –

He went on hunting in the right costume,

Postured among the stolid falconers

(But lobbed his purses to the lutanists),

And, as the eldest son, was first in all

Exercises of eye, mouth, hand and loins.


Then mildew broke across the azure hangings,

Mould on his leather; his horse declined to stir

For all he made it bleed, and his men had time

To jeer at him before the fire took them.

Now, shaven head abased, sandalled feet slow,

He roams the crumbled courts and speaks to none;

But all crave blessing from his hand that clasps

A book, who never feared its pretty sword.


What a shame that a regal house must founder,

Its menials die, its favourites undergo

Unheard-of-rape, to emphasise a contrast,

To point one thing out to one person;

Especially since the person could have seen

What it was all about by not laughing

After his father’s joke – watching instead,

By changing places with his groom,

            By sixty seconds’ thought.



Perché soffrire

Circondato da anni con tutti i più chiari

Trofei di misura e buonsenso – il tavolo largo e spesso

Con tre strati di cibo, fin troppo da mangiare, assieme a fiori

Troppo frammisti e troppi da odorare, e pure a dame

Risolute, a saziare l’ambizione ancor prima che si formi –

Lui ha continuato a cacciare nel giusto costume,

Posando tra gli assenti falconieri

(Ma è ai liutisti che ha passato le sue borse),

E, da buon figlio maggiore, è stato primo in ogni

Esercizio di occhio, bocca, mani e lombi.


Poi muschio è intervenuto tra gli azzurri tendaggi,

Muffe sul suo pellame; il suo cavallo ha disdegnato il partire

Per quanto lo abbia fatto sanguinare, e i suoi uomini ebbero

Il tempo di schernirlo prima che il fuoco li prendesse tutti.

Ora, a testa bassa e rasa, i piedi lenti e in sandali,

Per corti cadute si aggira e non parla a nessuno;

Ma ognuno aspira a benedizioni dalla sua mano che

Regge un libro, se non ne ha temuto il grazioso spadino.


È un delitto che una nobile casa debba crollare,

I suoi servi morire, i suoi favoriti subire violenza

Inaudita, per enfatizzare appena un contrasto,

E indicare qualcosa a una sola persona;

Soprattutto se questa avrebbe potuto

Vedere la luce su tutto col non ridere dietro

Le battute del padre – ma restando a guardare,

Invertendo i ruoli col proprio stalliere,

            Col pensarci un minuto.






Masters

That horse whose rider fears to jump will fall,

Riflemen miss if orders sound unsure;

They only are secure who seem secure;

            Who lose their voice, lose all.


Those whom heredity or guns have made

Masters, must show it by a common speech;

Expected words in the same tone from each

            Will always be obeyed.


Likewise with stance, with gestures, and with face;

No more than mouth need move when words are said,

No more than hand to strike, or point ahead;

            Like slaves, limbs learn their place.


In triumph as in mutiny unmoved,

These make their public act their private good,

Their words in lounge or courtroom understood,

            But themselves never loved.


The eyes that will not look, the twitching cheek,

The hands that sketch what mouth would fear to own,

These only make us known, and we are known

            Only as we are weak:


By yielding mastery the will is freed,

For it is by surrender that we live.

And we are taken if we wish to give,

            Are needed if we need.



Padroni

Quel cavallo il cui fantino ha timore di saltare cadrà al suolo,

Sbaglieranno i fucilieri se il comando suona incerto;

Sicuri sono solo coloro che lo sembrano;

            Per chi perde la sua voce, tutto è perso.


Coloro che un lascito o le armi hanno reso

Padroni, dovranno mostrarlo con accento ordinario;

Parole attese e in tono uguale da ognuno

            Saranno obbedite in eterno.


Lo stesso con postura, con gesti, e con volto;

Non si muova che la bocca a formare un discorso,

Che la mano a colpire, o a indicare il percorso;

            Come servi, gli arti stanno al loro posto.


In trionfo e in rivolta immoti, costoro

Fanno un bene privato del pubblico atto,

Capire cosa intendono in aula o in salotto,

            Ma non di se stessi qualcuno che è amato.


Gli occhi che non guardano, la guancia fremente,

Le mani che abbozzano se la bocca non può ammettere,

Loro soltanto ci faranno intendere, poiché siamo intesi

            Soltanto se noi siamo deboli:


Concessa ogni padronanza è libero il volere,

Poiché è solo con la resa che viviamo.

E siamo presi se vogliamo dare,

            Si ha bisogno di noi, se ne abbiamo.






The Voice of Authority

A Language Game

Do this. Don’t move. O’Grady says do this,

You get a move on, see, do what I say.

Look lively when I say O’Grady says.


Say this. Shut up. O’Grady says say this,

You talk fast without thinking what to say.

What goes is what I say O’Grady says.


Or rather let me put the point like this:

O’Grady says what goes is what I say

O’Grady says; that’s what O’Grady says.


By substituting you can shorten this,

Since any god you like will do to say

The things you like, that’s what O’Grady says.


The harm lies not in that, but in that this

Progression’s first and last terms are I say

O’Grady says, not just O’Grady says.


Yet it’s O’Grady must be out of this

Before what we say goes, not what we say

O’Grady says. Or so O’Grady says.



La voce del padrone

Un gioco di parole

Fai questo. Stai fermo. Lui ti dice di far questo,

Ti dai una mossa, insomma, e fai quello che ti ho detto.

Stai sul pezzo quando dico che Lui ha detto.


Di’ questo. Stai zitto. Lui ti dice di dir questo.

Parla in fretta e non pensare a cosa hai detto.

Quel che conta è cosa dico che Lui ha detto.


O lasciatemi dire che il punto è invece questo:

Che Lui dice che a contare è cosa ho detto

Che Lui ha detto; è questo che Lui ha detto.


Commutando puoi abbreviare tutto questo.

Poiché qualunque dio acconsente ad aver detto

Tutto quello che consenti, è questo che Lui ha detto.


Il problema non sta in quello, ma che in questo

Calcolo ogni addendo rimane che io ho detto

Che Lui ha detto, non soltanto che Lui ha detto.


Eppure, Lui va messo da parte in tutto questo

Perché cosa abbiamo detto, ma non cosa abbiamo detto

Che Lui ha detto, conti. O è quello che Lui ha detto.






They Only Move

They only move who travel far,

So whisk me off down roads unsigned

And take me where the good times are.


Whizz past the dance-hall and the bar;

All muffled contact must be blind.

They only move who travel far.


Bortsch, pâté, filthy caviare,

Say I’ve respectfully declined,

And take me where the good times are.


The social round – Martell, cigar,

Talk about talk – is social grind;

They only move who travel far.


Install me dozing in the car,

Wined, dined, but still unconcubined,

And take me where the good times are.


Lush pastures of the cinema,

Will be demanded, once defined.

They only move who travel far.


Fear-indigestion, guilt-catarrh –

If these exist, leave them behind

And take me where the good times are.


Tell me, will movement make or mar?

Then root my body, tell my mind

They only move who travel far

And take me where the good times are.



Chi si muove

A muoversi è solo chi viaggia lontano,

Così lanciami giù per vie senza un cartello

E portami ovunque si trovi lo spasso.


Sfreccia pure oltre bar e sala da ballo;

Dovrà essere cieco ogni quieto contatto.

A muoversi è solo chi viaggia lontano.


Bortsch, paté, e caviale unticcio,

Dì che ho declinato con tutto il rispetto,

E portami ovunque si trovi lo spasso.


Il giro mondano – Martell e cubano

E cantarla e suonarla – è tran tran mondano;

A muoversi è solo chi viaggia lontano.


Sistemami in auto una volta assopito,

Portato a bere, a cena, ma non accoppiato,

E portami ovunque si trovi lo spasso.


Quei pascoli verdi del grande schermo,

Saranno richiesti, se sotto un accordo.

A muoversi è solo chi viaggia lontano.


Catarro di colpa, paura allo stomaco –

Lasciali indietro, se proprio esistono,

E portami ovunque si trovi lo spasso.


Che dici, il muoversi plasma o fa sfregio?

Così pianta il mio corpo, e dì al mio cervello

Che a muoversi è solo chi viaggia lontano

E portami ovunque si trovi lo spasso.






L’immagine in copertina è di Francesca Coldebella Bergamin.

Per scaricare il file clicca qui.

Lascia un commento