
 

RUY BELO - IL PROBLEMA 
DELL’ABITAZIONE 
 
 

Per la rubrica di poesia portoghese pubblichiamo due poesie di Ruy Belo tratte da 
Il problema dell’abitazione, ultimo volume della collana da ocidental praia (a cura 
di Roberto Francavilla e Elisa Rossi, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2025). 
Tra le raccolte di Ruy Belo (1933–1978) – poeta, giurista e studioso di diritto 
canonico, – Il problema dell’abitazione (1962) occupa un posto particolare e non 
è forse tra le più conosciute. Accolto fin dalla sua pubblicazione come un libro di 
deliberata inaccessibilità, per la fitta trama di citazioni e allusioni che intreccia 
registri canonici, liturgici, epici e filosofici, esprime tuttavia con particolare 
chiarezza la metafora unificante del suo progetto letterario: «uma casa é a coisa 
mais séria da vida», la costruzione incessante di una dimora poetica ed 
esistenziale. 
Di seguito pubblichiamo un passo di «Como uma torrente», testo di Eduardo 
Lourenço raccolto nel terzo volume delle Obras Completas (Lisbona, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2016), scelto come introduzione all’edizione italiana. 

 
[...] Quel che c’è di unico e meraviglioso nell’avventura vitale e poetica di Ruy 
Belo, forse per la precoce consapevolezza che dovesse in modo assurdo e fatale 
incagliarsi nelle secche della pura fatalità, è che la sua “epopea” non è al servizio 
di niente. È intrinsecamente poetica, urto contro gli scogli del Destino – 
sofferenza, smisurate allegrie, fallimento, morte – senza quasi compiacere 
nessuna delle muse del nostro nichilismo moderno, neanche il più sublime. 
Senza compiacerlo, però senza ignorarlo. A partire dal nichilismo di Pessoa, 
naturalmente. Tutto accade come se a guidare la sua nave luminosa fra le rovine 
della Modernità fosse stato un angelo improbabile – come in un film di Bergman 
all’incontrario – e lo avesse portato, in piena coscienza, a un’altra Modernità, una 
modernità senza risentimenti, dove la morte di Dio la si accetta come un’altra 
specie di iniziazione e non come un’interminabile glossa dell’angoscia.  
La Modernità – quella di noi occidentali – è, nella sua essenza, “morte di Dio”, 
ma ci sono state, ci sono, diverse e persino opposte maniere di viverla, riviverla 
e farsene carico. Nessuno, tra noi, se ne è fatto carico con maggiore profondità e 
complessità di Ruy Belo. Il destino lo aveva fatto nascere al tempo senza tempo 
in cui Dio era tutto e l’ordine delle cose solo da lui derivava il proprio senso. 
Nessuno poteva sottrarsi a quel circolo e se in lui l’innocente paradiso è perduto, 
il suo ricordo, la sua mancanza, il rumore della sua assenza, come quello del 
vento, “voce di Dio”, cui ha dedicato una poesia che, nella sua tangibile 
inquietudine, dice tutto, mai si sarebbe estinto. Per Ruy Belo il mitologico 
“problema dell’abitazione” significa edificare un altro domicilio dove l’antico 
paradiso sopravviva. Il domicilio dell’Amore basta – basterebbe – se farne 



esperienza, nella sua pienezza, non fosse qualcosa di irraggiungibile, profonda 
assenza.  
Tutte le sue poesie sono glosse dell’unico assoluto che lo ha offuscato, distrutto e 
redento, l’assoluto di quell’Amore, molteplice e uno, presente e assente. Nelle 
sue poesie ha mobilitato l’intera lirica occidentale, quella antica di Petrarca, 
Camões, Garcilaso, e quella moderna che la riglossa, la rivisita e la reinventa, da 
Nobre e Cesário a Herberto Helder, Jorge de Sena, Cesariny, João Miguel 
Fernandes Jorge, un po’ di Eugénio di Andrade, più Sophia, semmai, con cui 
tanto originalmente convive e che, venuto il suo turno, sovverte. Ma ciò che in 
lui è originale, quel che segna il suo posto inconfondibile nella scrittura erotica 
portoghese, è che Ruy Belo richiama verso quel posto lasciato vacante, 
attraverso l’occultamento virtuale di Dio, l’intera realtà, dalla più ordinaria alla 
più sublime. Della poesia fa un’odissea, un romanzo-poesia, un diario in cui 
l’effimero si eternizza, un discorso. Mondo nel quale tutto appare, esatto e 
imprevedibile come nelle improvvisazioni di jazz, elettrizzanti alla Duke Ellington 
o straziate alla Miles Davis.  
La sua è una poetica della totalità intotalizzabile, non per il fatto di essere aperta 
da ogni lato come quella di Pessoa, ma perché è corrosa al centro dall’essere 
tutto poco, quello di cui la sua vita è fatta, comunque riconosciuta come estasi 
inspiegabile e precaria.  
[...] 
 
(Traduzione di Virginia Caporali) 
 
 
 
II 
 
RUA DO SOL A SANT’ANA 
 
Intanto, in un anno, nella città in costruzione  
che dai gesti emerge in un cessare di mani  
ed è affidata alla notte dal giorno  
in un’assemblea di occhi temporaneamente morti  
e lavorata al lume e all’aperto  
per poter essere poi trasmessa al sole più vicino al giorno  
all’inizio delle strade devastate dal vento  
attraverso le profane novità di parole  
la foresta di braccia appartenenti all’immensa moltitudine  
e molti cuori accomodanti  
collezionisti di teneri sentimenti  
tra lettere che vanno di mano in mano in allegro commercio  
là dove la vita moltiplica il paesaggio  
e la natura accetta muta umani movimenti  
sotto alti cieli propizi ma distanti  



lì proprio lì i santi sono crocifissi lentamente lunghi pomeriggi  
e c’è chi riesce a vederli attraverso vari volti  
che nei sorrisi si accrescono o nelle strade o nei fiumi  
esattamente quando il telefono soppesa la forza di una voce  
insieme ai gesti strettamente necessari  
della dignità della donna nel parto  
dei piccolini e appennini passi che si fanno dentro casa  
Però nessuna traccia desiste o rinasce distante  
o forse in qualche regno questo è importante  
Questo è il tempo delle grandi scoperte  
se sapremo seguire i preziosi passi dei turisti  
il sacrestano sagace che conosce il posto di minuscoli oggetti  
rispettabili signore che trasudano ventaglio e carità  
Non è così piacevole essere cattolici  
sapere se dovremmo sederci o alzarci  
chi condannare chi assolvere con magnanimità  
tra chi con quali cautele ratificare la colpa per il più timido gesto  
o come convertire alla nostra immacolata vita Dio?  
Piacevole quasi come d’inverno infilare i piedi freddi nel letto  
e sentire al mattino sbuffare il caterpillar numero sei  
e svegliare i funzionari del sindacato di fronte  
Sussidi così modesti per una rudimentale teoria dell’avvelenamento  
Nasciamo e moriamo ed è sempre lo stesso sole là fuori  
Innumerevoli possibilità in questa o in qualsiasi mattina  
Ci sono visite prenotate dai dentisti  
tacchi che si incastrano tra i ciottoli  
bilanci familiari edifici da rendita occhiali da pubblicità  
e calzoni che ormai si son fatti corti  
Importanti temi passano nelle agende di anno in anno  
e molte altre cose rendono le persone infelici  
Ci sono vari sottosegretari senza lavoro  
una donna poi un ministero così la vita intera  
quel che ci occorre è avere qualcosa  
Consta che dei generali si suicidano  
e che altri le memorie pubblicano  
un singolare sguardo che si è perso durante la conferenza  
e il nespolo così intensamente secco in un cortile  
e il mare inaccessibile impossibile da salutare  
e il nostro non amare Cristo in modo inalterabile  
Gloria al Padre al Figlio e allo Spirito Santo per tutto e specialmente  
per un occhio cavato per questa mia mano che più non conosco  
per quel che c’è di mattutino nella voce della giornalaia 
È bello sapere che c’è la rivoluzione laggiù  
riceverla ancora calda dalle macchine dalle dita  
perché tutto muoia nella bocca che si apre (dal sonno o dal dentista)  



Si lavano di molti problemi le mani i più prudenti  
Immeritatamente si van seccando i fiori  
e i figli proteggono le braccia nude delle madri  
che per un’altra estate le mostreranno ancora  
Dalle case delle migliori famiglie della città  
sale al calar della sera il complesso profumo  
di preghiere sudori deiezioni  
È comunque da notare il nobilissimo costume  
secondo cui le donne non vanno in guerra  
E nonostante questo si lotta all’ingresso della città  
e vanno considerati i successi contemporanei  
e l’imbecille cameratismo dei colleghi di divisione  
e il male che dietro alle nostre persistenti facce  
depositiamo nelle vicine fondamenta  
Siamo visti da fuori abbiamo corpi  
si riscattano i cappelli nei ristoranti  
la sera si incolla viscosamente alla pelle  
e neanche i bravi capi famiglia sanno ormai il conto esatto  
di tutte le domeniche venute attraverso le persiane  
e delle voci insolite alle porte del tramonto  
Dalle finestre gli edifici già sembrano fissarci  
diminuiscono nel baule le coperte  
e vanno gli ultimi bambini attardando la voce  
in quell’eternità blu che l’ora gli concede  
prima del sonno sui più umani pensieri  
Ci insegnano i vecchi a non temere la notte  
e l’amore ci porge il braccio con cui andiamo  
verso ciò che amiamo (più che verso ciò che animiamo)  
Più fragile veste basta a incrociare la sera  
el polvo roba el día y le escurece  
e nasce il frutto più insolito sulle labbra  
quando alcune città conosciute (o persino sconosciute) ci si  
[incrociano nella memoria  
e le farmacie cominciano a fare affari  
e crescono molte volte in qualche cortile spaventose voci  
e scendono dalle montagne elefanti bianchi tutte le greggi  
e partono dentro di noi tutti i cammini  
e la notte gonfia gli alberi di vento  
e unge con le sue mani stupite il corpo della città  
le schiaccia la bocca le archivia i capelli  
le uccide gli occhi le dà gomiti agli angoli  
proprio perché c’è un cammino verso il mare  
e in certi gesti nascono cose molto grandi  
ed è giorno là dove lo sguardo dei matti si apre  
Mi alzo dagli occhi verso la mia poesia  



regolo il vento le evito gli angoli  
e lievemente la porto per mano di notte  
e le do la calcolata dose nella mia provvisoria morte  
Si alzano nelle case tutte le donne  
le meno belle guardano le più belle  
quelle della Ionia passeggiano leggermente nude  
quelle di Tarso velate e Paolo morto da poco  
E la speranza, quando il sole allontana le nuvole  
con rosee dita sopra Sparta o l’arenosa Pilo,  
che il tempo per sempre sia cambiato  
E ci fu una sera e una mattina primo ultimo giorno  
Oh uomini da secoli eretti e caduti  
magnanimi heroes nati melioribus annis  
venuti a cavallo dei mesi meno abitabili  
da irte mani aperte tra la vita  
forse non vi riceverà il cuore di una grande città in costruzione 
 
 
 
II  
 
RUA DO SOL A SANT’ANA  
 
Entretanto, num ano, na cidade em construção  
que dos gestos emerge num cessar de mãos  
e é confiada à noite pelo dia  
numa assembleia de olhos temporariamente mortos  
e trabalhada ao lume e ao relento  
para poder então ser transmitida ao sol mais próximo do dia  
no princípio das ruas devassadas pelo vento  
através das profanas novidades de palavras  
da floresta dos braços pertencentes à imensa multidão  
e de muitos corações condescendentes  
coleccionadores de meigos sentimentos  
entre cartas que vão de mão em mão em alegre comércio  
lá onde a vida multiplica a paisagem  
e a natureza aceita muda humanos movimentos  
sob altos céus propícios mas distantes  
aí precisamente aí os santos são crucificados lentamente longas tardes  
e há quem consiga vê-los através dos vários rostos  
que nos risos avultam ou nas ruas ou nos rios  
exactamente quando o telefone afere a força de uma voz  
a par dos gestos estritamente necessários  
da dignidade da mulher no parto  
dos pequeninos e apeninos passos que se dão dentro de casa  



Porém nenhum rasto desiste ou renasce distante  
ou talvez nalgum reino isto seja importante 
Este é o tempo das grandes descobertas  
se soubermos seguir os preciosos passos dos turistas  
o sacristão sagaz que sabe o sítio de minúsculos objectos  
respeitáveis senhoras que transpiram leque e caridade  
Não é tão agradável ser católico  
saber se nos havemos de sentar ou levantar  
quem condenar quem absolver com magnanimidade  
entre quem com que cuidados ratear a culpa pelo mais tímido gesto  
ou como converter à nossa imaculada vida Deus?  
Quase tão agradável como no inverno introduzir os pés frios na cama  
e ouvir pela manhã resfolegar o Caterpillar número seis  
e acordar os funcionários do sindicato em frente  
Tão modestos subsídios para uma rudimentar teoria do envenenamento  
Nascemos e morremos e é sempre o mesmo sol lá fora  
Inúmeras possibilidades há nesta ou em qualquer manhã  
Há consultas marcadas nos dentistas  
há saltos que se prendem nas calçadas  
orçamentos familiares prédios de rendimento óculos de publicidade  
e calças que já vão ficando curtas  
Importantes assuntos passam nas agendas de ano para ano  
e muitas outras coisas fazem as pessoas infelizes  
Há vários subsecretários sem emprego  
uma mulher depois um ministério assim a vida inteira  
o que é preciso é termos qualquer coisa  
Consta que há uns generais suicidando-se  
e outros as memórias publicando  
um singular olhar que se perdeu durante a conferência  
e a nespereira tão intensamente seca num quintal  
e o mar inacessível impossível de saudar  
e não amarmos Cristo de maneira inalterável  
Glória ao Pai e ao Filho e ao Espírito Santo por tudo e designadamente  
por um olho vazado por esta minha mão que nunca mais conheço  
pelo que há de matinal na voz da vendedeira de jornais  
É bom saber que há revolução lá longe  
recebê-la ainda quente das máquinas dos dedos  
para tudo morrer na boca que se abre (de sono ou no dentista)  
Lavam de inúmeras questões as mãos os mais prudentes  
imerecidamente vão secando as flores  
e os filhos protegendo os braços nus das mães  
que por mais um verão os mostrarão ainda  
Das casas das melhores famílias da cidade  
sobe ao cair da tarde o complexo perfume  
das orações transpirações dejectos  



É no entanto de notar o nobilíssimo costume  
segundo o qual as mulheres não vão à guerra  
E apesar disso luta-se à entrada da cidade  
e há a considerar os êxitos contemporâneos  
e a imbecil camaradagem dos colegas de repartição  
e o mal que por trás das nossas persistentes caras  
depositamos nos vizinhos alicerces  
Somos vistos por fora temos corpos  
resgatam-se os chapéus nos restaurantes  
a tarde cola-se viscosamente à pele  
e nem os bons chefes de família sabem já a conta certa  
de todos os domingos vindos pelas persianas  
e das vozes insólitas às portas do sol-pôr  
Pelas janelas já os edifícios como que nos fitam  
diminuem na arca os cobertores  
e vão as últimas crianças demorando a voz  
naquela eternidade azul que a hora lhes concede  
antes do sono sobre os mais humanos pensamentos  
Ensinam-nos os velhos a não temer a noite  
e o amor dá-nos os braços com que vamos  
a quanto amamos (mais que ao que animamos)  
Mais débil veste basta que cruzar a tarde  
el polvo roba el dia y le escurece  
e nasce o fruto mais insólito nos lábios  
quando algumas cidades conhecidas (e até desconhecidas) se nos  
[cruzam na memória  
e as farmácias começam a fazer negócio  
e crescem muitas vezes nalgum pátio assustadoras vozes  
e descem das montanhas elefantes brancos todos os rebanhos  
e partem por nós dentro todos os caminhos  
e a noite enfuna as árvores de vento  
e unge em suas assombrosas mãos o corpo da cidade  
esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos  
mata-lhe os olhos dá-lhe nas esquinas cotovelos  
precisamente porque há um caminho para o mar  
e em certos gestos nascem coisas muito grandes  
e é dia lá onde o olhar dos loucos abre  
Levanto-me dos olhos para o meu poema  
regulo o vento evito-lhe as esquinas  
e levemente o levo pela mão à noite  
e dou-lhe a calculada dose em minha provisória morte  
Levantam-se nas casas todas as mulheres  
as menos belas olham as mais belas  
as da Jónia passeiam levemente nuas  
as de Tarso veladas e Paulo morto há pouco  



E a esperança, quando o sol afasta as nuvens  
com róseos dedos sobre Esparta ou a arenosa Pilos,  
que o tempo para sempre haja mudado  
E houve uma tarde e uma manhã primeiro último dia  
Ó homens há séculos erguidos e caídos  
magnanimi heroes nati melioribus annis  
vindos no lombo dos meses menos habitáveis  
de hirtas mãos abertas entre a vida  
talvez vos não receba o coração  
de uma grande cidade em construção. 
 
 
 
VIII  
 
LA MANO SULL’ARATRO  
 
 
Felice colui che amministra saggiamente  
la tristezza e apprende a ripartirla lungo i giorni  
Possono passare i mesi e gli anni mai gli mancherà  
Oh! come è triste invecchiare alla porta  
intessere fra le mani un cuore tardivo  
Oh! come è triste rischiare in umani ritorni  
l’equilibrio azzurro degli estremi mattini d’estate  
lungo il mare che di noi trasborda  
nell’indugiato addio alla nostra condizione  
È triste nel giardino la solitudine del sole  
vederlo dal rumore e dalle case della città  
fino a una vaga promessa di fiume  
e la minuta vita che si concede alle unghie  
Più triste è il dover nascere e morire  
e che ci siano alberi al fondo della strada  
È triste andare avanti nella vita come chi  
ritorna ed entrare umilmente per errore dentro alla morte  
È triste in autunno concludere  
Che era l’estate l’unica stagione  
È passato il solidale vento e non l’abbiamo riconosciuto  
e non abbiamo saputo andare fino in fondo al verde  
come fiumi che sanno dove trovare il mare  
e con che ponti con che strade con che gente con che monti convivere  
attraverso le parole di un’acqua per sempre detta  
Ma la cosa più triste è ricordare i gesti del domani  
Triste è comprare castagne dopo la corrida  
tra il fumo e la domenica nel pomeriggio di novembre  



e avere per futuro l’asfalto e molta gente  
e dietro la vita senza nessuna infanzia  
rivedendo tutto questo qualche tempo dopo  
Il pomeriggio se ne muore lungo i giorni  
È molto triste camminare dentro a Dio assente  
Ma, oh poeta, amministra la tristezza saggiamente 
 
 
VIII 
 
A MÃO NO ARATRO 
 
 
Feliz aquele que administra sabiamente  
A tristeza e aprende a reparti-la pelos dias  
Podem passar os meses e os anos nunca lhe faltará  
Oh! como é triste envelhecer à porta  
Entretecer nas mãos um coração tardio  
Oh! como é triste arriscar em humanos regressos  
O equilíbrio azul das extremas manhãs do verão  
Ao longo do mar transbordante de nós  
no demorado adeus da nossa condição  
É triste no jardim a solidão do sol  
vê-lo desde o rumor e as casas da cidade  
até uma vaga promessa de rio  
e a pequenina vida que se concede às unhas  
Mais triste é termos de nascer e morrer  
e haver árvores ao fim da rua  
É triste ir pela vida como quem  
regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro  
É triste no outono concluir  
que era o verão a única estação  
Passou o solidário vento e não o conhecemos  
e náo soubemos ir até ao fundo da verdura  
como rios que sabem onde encontrar o mar  
e com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver  
através de palavras de uma água para sempre dita  
Mas o mais triste é recordar os gestos de amanhã  
Triste é comprar castanhas depois da tourada  
entre o fumo e o domingo na tarde de novembro  
e ter como futuro o asfalto e muita gente  
e atrás a vida sem nenhuma infância  
revendo tudo isto algum tempo depois  
A tarde morre pelos dias fora  
É muito triste andar por entre Deus ausente  



Mas, ó poeta, administra a tristeza sabiamente  
 
 


