RUY BELO - IL PROBLEMA
ﬁﬂ DELL'ABITAZIONE

formavera

Per la rubrica di poesia portoghese pubblichiamo due poesie di Ruy Belo tratte da
Il problema dell’abitazione, ultimo volume della collana da ocidental praia (a cura
di Roberto Francavilla e Elisa Rossi, San Marco dei Giustiniani, Genova, 2025).
Tra le raccolte di Ruy Belo (1933-1978) - poeta, giurista e studioso di diritto
canonico, — Il problema dell’abitazione (1962) occupa un posto particolare e non
e forse tra le piu conosciute. Accolto fin dalla sua pubblicazione come un libro di
deliberata inaccessibilita, per la fitta trama di citazioni e allusioni che intreccia
registri canonici, liturgici, epici e filosofici, esprime tuttavia con particolare
chiarezza la metafora unificante del suo progetto letterario: «uma casa é a coisa
mais séria da vida», la costruzione incessante di una dimora poetica ed
esistenziale.

Di seguito pubblichiamo un passo di «Como uma torrente», testo di Eduardo
Lourengo raccolto nel terzo volume delle Obras Completas (Lisbona, Fundacao
Calouste Gulbenkian, 2016), scelto come introduzione all’edizione italiana.

[...] Quel che c’e di unico e meraviglioso nell’avventura vitale e poetica di Ruy
Belo, forse per la precoce consapevolezza che dovesse in modo assurdo e fatale
incagliarsi nelle secche della pura fatalita, &€ che la sua “epopea” non € al servizio
di niente. E intrinsecamente poetica, urto contro gli scogli del Destino -
sofferenza, smisurate allegrie, fallimento, morte - senza quasi compiacere
nessuna delle muse del nostro nichilismo moderno, neanche il piu sublime.
Senza compiacerlo, per0 senza ignorarlo. A partire dal nichilismo di Pessoa,
naturalmente. Tutto accade come se a guidare la sua nave luminosa fra le rovine
della Modernita fosse stato un angelo improbabile — come in un film di Bergman
all'incontrario - e lo avesse portato, in piena coscienza, a un’altra Modernita, una
modernita senza risentimenti, dove la morte di Dio la si accetta come un’altra
specie di iniziazione e non come un’interminabile glossa dell’angoscia.

La Modernita - quella di noi occidentali - €, nella sua essenza, “morte di Dio”,
ma ci sono state, ci sono, diverse e persino opposte maniere di viverla, riviverla
e farsene carico. Nessuno, tra noi, se ne e fatto carico con maggiore profondita e
complessita di Ruy Belo. Il destino lo aveva fatto nascere al tempo senza tempo
in cui Dio era tutto e l'ordine delle cose solo da lui derivava il proprio senso.
Nessuno poteva sottrarsi a quel circolo e se in lui I'innocente paradiso € perduto,
il suo ricordo, la sua mancanza, il rumore della sua assenza, come quello del
vento, “voce di Dio”, cui ha dedicato una poesia che, nella sua tangibile
inquietudine, dice tutto, mai si sarebbe estinto. Per Ruy Belo il mitologico
“problema dell’abitazione” significa edificare un altro domicilio dove I'antico
paradiso sopravviva. Il domicilio dell/Amore basta - basterebbe - se farne



esperienza, nella sua pienezza, non fosse qualcosa di irraggiungibile, profonda
assenza.

Tutte le sue poesie sono glosse dell’'unico assoluto che lo ha offuscato, distrutto e
redento, l'assoluto di quell’Amore, molteplice e uno, presente e assente. Nelle
sue poesie ha mobilitato l'intera lirica occidentale, quella antica di Petrarca,
Camoes, Garcilaso, e quella moderna che la riglossa, la rivisita e la reinventa, da
Nobre e Cesario a Herberto Helder, Jorge de Sena, Cesariny, Jodo Miguel
Fernandes Jorge, un po’ di Eugénio di Andrade, piu Sophia, semmai, con cui
tanto originalmente convive e che, venuto il suo turno, sovverte. Ma cio che in
lui € originale, quel che segna il suo posto inconfondibile nella scrittura erotica
portoghese, € che Ruy Belo richiama verso quel posto lasciato vacante,
attraverso l'occultamento virtuale di Dio, l'intera realta, dalla piu ordinaria alla
piu sublime. Della poesia fa un’odissea, un romanzo-poesia, un diario in cui
I'effimero si eternizza, un discorso. Mondo nel quale tutto appare, esatto e
imprevedibile come nelle improvvisazioni di jazz, elettrizzanti alla Duke Ellington
o straziate alla Miles Davis.

La sua e una poetica della totalita intotalizzabile, non per il fatto di essere aperta
da ogni lato come quella di Pessoa, ma perché e corrosa al centro dall’essere
tutto poco, quello di cui la sua vita é fatta, comunqgue riconosciuta come estasi
inspiegabile e precaria.

[...]

(Traduzione di Virginia Caporali)

II
RUA DO SOL A SANT'ANA

Intanto, in un anno, nella citta in costruzione

che dai gesti emerge in un cessare di mani

ed e affidata alla notte dal giorno

in un‘assemblea di occhi temporaneamente morti

e lavorata al lume e all’aperto

per poter essere poi trasmessa al sole piu vicino al giorno
all'inizio delle strade devastate dal vento

attraverso le profane novita di parole

la foresta di braccia appartenenti all'immensa moltitudine
e molti cuori accomodanti

collezionisti di teneri sentimenti

tra lettere che vanno di mano in mano in allegro commercio
la dove la vita moltiplica il paesaggio

e la natura accetta muta umani movimenti

sotto alti cieli propizi ma distanti



li proprio li i santi sono crocifissi lentamente lunghi pomeriggi

e c'e chi riesce a vederli attraverso vari volti

che nei sorrisi si accrescono o nelle strade o nei fiumi
esattamente quando il telefono soppesa la forza di una voce
insieme ai gesti strettamente necessari

della dignita della donna nel parto

dei piccolini e appennini passi che si fanno dentro casa

Pero nessuna traccia desiste o rinasce distante

o forse in qualche regno questo € importante

Questo ¢ il tempo delle grandi scoperte

se sapremo seguire i preziosi passi dei turisti

il sacrestano sagace che conosce il posto di minuscoli oggetti
rispettabili signore che trasudano ventaglio e carita

Non & cosi piacevole essere cattolici

sapere se dovremmo sederci o alzarci

chi condannare chi assolvere con magnanimita

tra chi con quali cautele ratificare la colpa per il piu timido gesto
0 come convertire alla nostra immacolata vita Dio?

Piacevole quasi come d’inverno infilare i piedi freddi nel letto

e sentire al mattino sbuffare il caterpillar numero sei

e svegliare i funzionari del sindacato di fronte

Sussidi cosi modesti per una rudimentale teoria dell’avvelenamento
Nasciamo e moriamo ed & sempre lo stesso sole la fuori
Innumerevoli possibilita in questa o in qualsiasi mattina

Ci sono visite prenotate dai dentisti

tacchi che si incastrano tra i ciottoli

bilanci familiari edifici da rendita occhiali da pubblicita

e calzoni che ormai si son fatti corti

Importanti temi passano nelle agende di anno in anno

e molte altre cose rendono le persone infelici

Ci sono vari sottosegretari senza lavoro

una donna poi un ministero cosi la vita intera

guel che ci occorre & avere qualcosa

Consta che dei generali si suicidano

e che altri le memorie pubblicano

un singolare sguardo che si € perso durante la conferenza

e il nespolo cosi intensamente secco in un cortile

e il mare inaccessibile impossibile da salutare

e il nostro non amare Cristo in modo inalterabile

Gloria al Padre al Figlio e allo Spirito Santo per tutto e specialmente
per un occhio cavato per questa mia mano che piu non conosco
per quel che c’e di mattutino nella voce della giornalaia

E bello sapere che c’€ la rivoluzione laggil

riceverla ancora calda dalle macchine dalle dita

perché tutto muoia nella bocca che si apre (dal sonno o dal dentista)



Si lavano di molti problemi le mani i piu prudenti
Immeritatamente si van seccando i fiori

e i figli proteggono le braccia nude delle madri

che per un‘altra estate le mostreranno ancora

Dalle case delle migliori famiglie della citta

sale al calar della sera il complesso profumo

di preghiere sudori deiezioni

E comunque da notare il nobilissimo costume

secondo cui le donne non vanno in guerra

E nonostante questo si lotta all’ingresso della citta

e vanno considerati i successi contemporanei

e lI'imbecille cameratismo dei colleghi di divisione

e il male che dietro alle nostre persistenti facce
depositiamo nelle vicine fondamenta

Siamo visti da fuori abbiamo corpi

si riscattano i cappelli nei ristoranti

la sera si incolla viscosamente alla pelle

e neanche i bravi capi famiglia sanno ormai il conto esatto
di tutte le domeniche venute attraverso le persiane

e delle voci insolite alle porte del tramonto

Dalle finestre gli edifici gia sembrano fissarci
diminuiscono nel baule le coperte

e vanno gli ultimi bambini attardando la voce

in quell’eternita blu che I'ora gli concede

prima del sonno sui pilt umani pensieri

Ci insegnano i vecchi a non temere la notte

e I'amore ci porge il braccio con cui andiamo

verso cido che amiamo (piu che verso cid che animiamo)
Piu fragile veste basta a incrociare la sera

el polvo roba el dia y le escurece

e nasce il frutto piu insolito sulle labbra

qguando alcune citta conosciute (o persino sconosciute) ci si
[incrociano nella memoria

e le farmacie cominciano a fare affari

e crescono molte volte in qualche cortile spaventose voci
e scendono dalle montagne elefanti bianchi tutte le greggi
e partono dentro di noi tutti i cammini

e la notte gonfia gli alberi di vento

e unge con le sue mani stupite il corpo della citta

le schiaccia la bocca le archivia i capelli

le uccide gli occhi le da gomiti agli angoli

proprio perché c’e un cammino verso il mare

e in certi gesti nascono cose molto grandi

ed e giorno la dove lo sguardo dei matti si apre

Mi alzo dagli occhi verso la mia poesia



regolo il vento le evito gli angoli

e lievemente la porto per mano di notte

e le do la calcolata dose nella mia provvisoria morte
Si alzano nelle case tutte le donne

le meno belle guardano le piu belle

quelle della Ionia passeggiano leggermente nude
quelle di Tarso velate e Paolo morto da poco

E la speranza, quando il sole allontana le nuvole
con rosee dita sopra Sparta o I'arenosa Pilo,

che il tempo per sempre sia cambiato

E ci fu una sera e una mattina primo ultimo giorno
Oh uomini da secoli eretti e caduti

magnanimi heroes nati melioribus annis

venuti a cavallo dei mesi meno abitabili

da irte mani aperte tra la vita

forse non vi ricevera il cuore di una grande citta in costruzione

II
RUA DO SOL A SANT'ANA

Entretanto, num ano, na cidade em construcao

gue dos gestos emerge num cessar de maos

e é confiada a noite pelo dia

numa assembleia de olhos temporariamente mortos

e trabalhada ao lume e ao relento

para poder entdo ser transmitida ao sol mais préximo do dia
no principio das ruas devassadas pelo vento

através das profanas novidades de palavras

da floresta dos bracos pertencentes a imensa multidao

e de muitos coracdes condescendentes

coleccionadores de meigos sentimentos

entre cartas que vao de mdo em mao em alegre comércio

|a onde a vida multiplica a paisagem

e a natureza aceita muda humanos movimentos

sob altos céus propicios mas distantes

ai precisamente ai os santos sao crucificados lentamente longas tardes
e ha quem consiga vé-los através dos varios rostos

gue nos risos avultam ou nas ruas ou nos rios

exactamente quando o telefone afere a forca de uma voz

a par dos gestos estritamente necessarios

da dignidade da mulher no parto

dos pequeninos e apeninos passos que se dao dentro de casa



Porém nenhum rasto desiste ou renasce distante

ou talvez nalgum reino isto seja importante

Este é o tempo das grandes descobertas

se soubermos seguir 0os preciosos passos dos turistas

0 sacristao sagaz que sabe o sitio de minuUsculos objectos
respeitaveis senhoras que transpiram leque e caridade

N3o é tao agradavel ser catdlico

saber se nos havemos de sentar ou levantar

quem condenar quem absolver com magnanimidade

entre quem com que cuidados ratear a culpa pelo mais timido gesto
ou como converter a nossa imaculada vida Deus?

Quase tdo agradavel como no inverno introduzir os pés frios na cama
e ouvir pela manha resfolegar o Caterpillar nimero seis

e acordar os funcionarios do sindicato em frente

Tdo modestos subsidios para uma rudimentar teoria do envenenamento
Nascemos e morremos € é sempre o0 mesmo sol |13 fora

Inumeras possibilidades ha nesta ou em qualquer manha

Ha consultas marcadas nos dentistas

ha saltos que se prendem nas calgadas

orcamentos familiares prédios de rendimento dculos de publicidade
e calcas que ja vao ficando curtas

Importantes assuntos passam nas agendas de ano para ano

e muitas outras coisas fazem as pessoas infelizes

Ha varios subsecretarios sem emprego

uma mulher depois um ministério assim a vida inteira

0 que € preciso é termos qualquer coisa

Consta que ha uns generais suicidando-se

e outros as memorias publicando

um singular olhar que se perdeu durante a conferéncia

e a nespereira tao intensamente seca num quintal

e 0 mar inacessivel impossivel de saudar

e ndo amarmos Cristo de maneira inalteravel

Gldéria ao Pai e ao Filho e ao Espirito Santo por tudo e designadamente
por um olho vazado por esta minha mao que nunca mais conheco
pelo que ha de matinal na voz da vendedeira de jornais

E bom saber que héa revolucdo |4 longe

recebé-la ainda quente das maquinas dos dedos

para tudo morrer na boca que se abre (de sono ou no dentista)
Lavam de inUmeras questdes as maos os mais prudentes
imerecidamente vao secando as flores

e os filhos protegendo os bragos nus das mades

gue por mais um verao os mostrarao ainda

Das casas das melhores familias da cidade

sobe ao cair da tarde o complexo perfume

das orag0es transpiragoes dejectos



E no entanto de notar o nobilissimo costume

segundo o qual as mulheres ndo vao a guerra

E apesar disso luta-se a entrada da cidade

e ha a considerar os éxitos contemporaneos

e a imbecil camaradagem dos colegas de reparticao

e o mal que por tras das nossas persistentes caras
depositamos nos vizinhos alicerces

Somos vistos por fora temos corpos

resgatam-se os chapéus nos restaurantes

a tarde cola-se viscosamente a pele

e nem os bons chefes de familia sabem ja a conta certa
de todos os domingos vindos pelas persianas

e das vozes insolitas as portas do sol-p6r

Pelas janelas ja os edificios como que nos fitam
diminuem na arca os cobertores

e vao as ultimas criancas demorando a voz

naquela eternidade azul que a hora lhes concede
antes do sono sobre 0os mais humanos pensamentos
Ensinam-nos os velhos a nao temer a noite

e 0 amor da-nos os bragos com que vamos

a quanto amamos (mais que ao que animamos)

Mais débil veste basta que cruzar a tarde

el polvo roba el dia y le escurece

e nasce o fruto mais insélito nos labios

guando algumas cidades conhecidas (e até desconhecidas) se nos
[cruzam na memoria

e as farmacias comecam a fazer negdcio

e crescem muitas vezes nalgum patio assustadoras vozes
e descem das montanhas elefantes brancos todos os rebanhos
e partem por nds dentro todos os caminhos

e a noite enfuna as arvores de vento

€ unge em suas assombrosas maos o corpo da cidade
esmaga-lhe a boca arquiva-lhe os cabelos

mata-lhe os olhos da-lhe nas esquinas cotovelos
precisamente porque hd um caminho para o mar

e em certos gestos nascem coisas muito grandes

e é dia |a onde o olhar dos loucos abre

Levanto-me dos olhos para o meu poema

regulo o vento evito-lhe as esquinas

e levemente o levo pela mao a noite

e dou-lhe a calculada dose em minha proviséria morte
Levantam-se nas casas todas as mulheres

as menos belas olham as mais belas

as da Jonia passeiam levemente nuas

as de Tarso veladas e Paulo morto ha pouco



E a esperanga, quando o sol afasta as nuvens

com réseos dedos sobre Esparta ou a arenosa Pilos,
que o tempo para sempre haja mudado

E houve uma tarde e uma manha primeiro ultimo dia
O homens ha séculos erguidos e caidos

magnanimi heroes nati melioribus annis

vindos no lombo dos meses menos habitaveis

de hirtas maos abertas entre a vida

talvez vos ndo receba o coragao

de uma grande cidade em construcao.

VIII

LA MANO SULL'ARATRO

Felice colui che amministra saggiamente

la tristezza e apprende a ripartirla lungo i giorni
Possono passare i mesi e gli anni mai gli manchera

Oh! come ¢ triste invecchiare alla porta

intessere fra le mani un cuore tardivo

Oh! come é triste rischiare in umani ritorni

I'equilibrio azzurro degli estremi mattini d’estate

lungo il mare che di noi trasborda

nell'indugiato addio alla nostra condizione

E triste nel giardino la solitudine del sole

vederlo dal rumore e dalle case della citta

fino a una vaga promessa di fiume

e la minuta vita che si concede alle unghie

Piu triste e il dover nascere e morire

e che ci siano alberi al fondo della strada

E triste andare avanti nella vita come chi

ritorna ed entrare umilmente per errore dentro alla morte
E triste in autunno concludere

Che era l'estate 'unica stagione

E passato il solidale vento e non I'abbiamo riconosciuto
e non abbiamo saputo andare fino in fondo al verde
come fiumi che sanno dove trovare il mare

e con che ponti con che strade con che gente con che monti convivere
attraverso le parole di un’acqua per sempre detta

Ma la cosa piu triste € ricordare i gesti del domani
Triste € comprare castagne dopo la corrida

tra il fumo e la domenica nel pomeriggio di novembre



e avere per futuro |'asfalto e molta gente

e dietro la vita senza nessuna infanzia

rivedendo tutto questo qualche tempo dopo

Il pomeriggio se ne muore lungo i giorni

E molto triste camminare dentro a Dio assente
Ma, oh poeta, amministra la tristezza saggiamente

VIII

A MAO NO ARATRO

Feliz aquele que administra sabiamente

A tristeza e aprende a reparti-la pelos dias

Podem passar os meses e 0s anos nunca lhe faltara
Oh! como é triste envelhecer a porta

Entretecer nas maos um coragao tardio

Oh! como é triste arriscar em humanos regressos
O equilibrio azul das extremas manhas do verao
Ao longo do mar transbordante de nods

no demorado adeus da nossa condigao

E triste no jardim a soliddo do sol

vé-lo desde o rumor e as casas da cidade

até uma vaga promessa de rio

e a pequenina vida que se concede as unhas

Mais triste é termos de nascer e morrer

e haver arvores ao fim da rua

E triste ir pela vida como quem

regressa e entrar humildemente por engano pela morte dentro
E triste no outono concluir

que era o verao a Unica estacao

Passou o solidario vento e ndo o conhecemos

e nao soubemos ir até ao fundo da verdura

como rios que sabem onde encontrar o mar

€ com que pontes com que ruas com que gentes com que montes conviver
através de palavras de uma agua para sempre dita
Mas o mais triste é recordar os gestos de amanha
Triste é comprar castanhas depois da tourada
entre o fumo e o domingo na tarde de novembro

e ter como futuro o asfalto e muita gente

e atras a vida sem nenhuma infancia

revendo tudo isto algum tempo depois

A tarde morre pelos dias fora

E muito triste andar por entre Deus ausente



Mas, 60 poeta, administra a tristeza sabiamente



