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Imporsi un sacrificio per amore di qualcun altro: la 
raccolta di Righi evoca sin dal titolo il ricatto immanente 
al rapporto col sacro che si articola lungo il castigo. 
Sangue, miracoli e parole si mescolano vorticosi tra le 
pagine, dando vita a un gioco discontinuo di 
metamorfosi dove è la scrittura stessa a farsi corpo, 
solo per poi smembrarsi in un’estasi ambigua e 

dionisiaca. Qui, l’ex voto, rinuncia sofferta, si imprime su un corpo 
spezzato, tenuto insieme unicamente dal libro in quanto organismo 
poetico. 

Le singole membra di Ex voto suscepto non si presentano in forma 
lineare: alla testa segue il piede, alla gamba l’addome, finché non si arriva 
al cuore. Ogni parte è al contempo luogo e megafono di un complesso 
amalgama che, sotto lo sguardo inerme di madonne elettriche, oscilla tra 
eros e thanatos. Questa surreale anatomia tagliata con l’accetta deflagra 
nelle due sezioni centrali, intitolate P.G.R. - Per Grazia Ricevuta - prima di 
ricominciare a ritroso lungo versi e prose poetiche. Con una certa dose di 
ironia amara, sono la testa e il cuore a delimitare i contorni di questo 
corpo plurale, esposto allo specchio per osservare il suo rovescio. Nel 
mezzo vi è la Grazia, fatuo compiersi del voto, che porta con sé l’odio, 
parola che campeggia al centro della raccolta come urlo disperato.  

Al centro della raccolta c’è quindi un corpo senziente proprio a 
partire dalla mancanza: “non ti ho seguito è vero ma la polvere si poserà/ 
non guardarmi con occhi che non mi conoscono/ conosci la morte tu, io la 
scomparsa” (p. 54). Non è solo la mancanza connaturata al sacrificio, ma 
anche quella dell’esperienza o della vita che viene meno e si fa,  
rispettivamente, memoria e morte. Diversi sono quindi i sedimenti 
depositati nelle specifiche membra, che sembrano parlare o essere parlati 
da un vissuto al contempo singolare e plurale, femminile e maschile. 
Talvolta queste postazioni sembrerebbero coesistere o mutare all’interno 
dei singoli componimenti, talvolta invece, soprattutto tra la prima e la 
seconda parte, lo sguardo maschile trasmuterebbe in quello femminile, 
per poi tornare in sé e ricominciare d’accapo. Una memoria del mondo 
che si dà alla poesia come gesto carnale, la carne del santo e quella del 
morto, reliquia e sesso. Atmosfere di terra e umori si affiancano a freddi 
ambienti borghesi in cui si consuma il sacrificio di lasciarsi baciare dalla 
zia, di scoprire il rapporto con l’Altro tramite disfunzionali legami familiari: 
padre, madre, nonna, fratello. Chi è che parla qui insieme al corpo? La 



virtù acrobatica della scrittura di Righi si manifesta nel saper giocare coi 
pronomi e con le uscite participiali, che disorientano la lettura creando 
testi vertiginosi, dove il focus muta di continuo: “Sei arrivata per 
andartene. Ho gli occhi arrossati. / Mi spoglio. Il tempo non comune della 
cera/ che fate colare sul mio corpo, tu e lei dico, sono così/ vicino da 
essermi portato verso il morire (p. 33). In questo gioco di prospettive tra 
sogno e profezia, ciò che nella prima parte della raccolta evoca un 
sacrificio rituale impregnato di spiritualità pagana, nella seconda si 
oggettiva nella violenza su corpi femminili: il predominio del “maschio 
erede di maschi” (p. 55). Allora, la transustanziazione del corpo femminile 
in qualcosa di sacro sembrerebbe una proiezione verso delle possibilità 
ulteriori di difesa: “ci si sporca le dita d’oro con una creatura che non si 
tocca” (p. 22). 

In questo scenario così composito affiora una genealogia della 
perdita che prende le mosse da personaggi mitologici legati alla sfera del 
capo. Oltre a Dioniso stesso, evocato non solo dallo smembramento, ma 
anche dal "viaggio dai capelli-edera” (p. 26), si trova una polarità 
interessante tra due personaggi femminili che deflagra proprio nella 
seconda lirica intitolata Cuore. Qui, Berenice che, donando la sua chioma, 
esperisce la mancanza (“con gli occhi più azzurri che mi abbiano/ 
riconosciuta, mai/ i capelli da soldato dove prima infilavo le dita/ come in 
un cespuglio di rose” p. 50), si oppone a Giuditta, che, al contrario, 
infligge a Oloferne la perdita. Mentre la figura di Berenice costituisce un 
leit-motiv strutturale, dato dalla centralità del motivo dei capelli in tutta la 
raccolta, la figura di Giuditta compare in un unico rimando alla celebre 
iconografia, collocato in una sorta di j’accuse dell’autrice stessa: “il brusio 
di un tafano/ nero intorno alla testa, e lui chiama il mio nome/ Silvia 
Righi./ Quattro anni. /Le labbra macchiate di vino, il tuo cranio mi 
brillava/ tra le mani come un fossile alieno” p. 50. Questa scrittura intensa 
ed evocativa assume una capienza generatrice, mitopoietica, ricorrendo 
spesso al valore simbolico dei capelli come traccia genetica di un 
femminile non canonico che si manifesta nelle figure della nonna, della 
mamma, della figlia, ma soprattutto della zia. La zia, un archetipo 
femminile che ha rifiutato il materno, di cui di rado si conosce la vita 
privata. Di norma è un po’ strana, un po’ pazza, è una strega. Su di lei si 
chiude la raccolta, suggerendo implicitamente che in questa figura vi sia 
un superamento del sacrificio per amore verso l’orizzonte di un 
autosabotaggio compiuto per odio verso sé e verso il mondo: “tu sei 
uguale anche lei stregava i maschi, anche lei/ voleva essere cieca/ pensa 
/è stata la prima a morire” (p. 71). 



Sfogliare le pagine di Ex voto suscepto, attraversarne le membra e 
le memorie significa anche osservare come la scrittura stessa divenga 
carne e sia in grado di riflettere consapevolmente su se stessa. 
L’attenzione metapoetica di Righi su cosa tiene insieme ciò che è stato 
spezzato, sul piacere e il dolore di una violenza che talvolta coincide con il 
dare forma, formula quindi un messaggio illeggibile, esperibile solo se ci si 
arrischia ad affondare nella carne: “La scrittura mi rende profeta di un 
messaggio/ che desidero distruggere/ ha scelto un mezzo subdolo, che 
permane/ moltiplicabile. // Eppure tornerei indietro./ Per sempre.// Non 
c’è altro” (p. 38). 
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