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Di uccelli e sparizioni 

Una piccola pietra nel sangue segnava un confine netto tra lei e gli altri. Di notte si svegliava all’improvviso
per una vibrazione appena percepibile nel vocio di sirene del televisore dimenticato acceso. Misurava la
stanza a grandi passi, la sigaretta bruciante, oppure stava seduta, più spesso sdraiata, gli occhi svuotati dal
conforto disgregante dello schermo. Aveva una durezza antica, una solitudine totale: era una regina-uccello
lasciata sola dai suoi piccoli in volo, anche lei prossima a sparire in un azzurro fermo che le era già scivolato
dentro. 

Magie, tecniche, fede 

Nello spazio si aprivano voragini che era il solo a notare. Tutte le sue energie morali erano comprese nello
sforzo immane della dissimulazione – nascondere gli angoli ciechi della mente, la deviazione cognitiva, il
difetto di presenza. Ne veniva fuori uno sguardo severo, un volto concentrato ma teso verso un mondo
astratto. E poi c’era la stanchezza, l’impressione generale di un organismo che si stava consumando per
un’intima tensione nervosa, per un compito durissimo che non ammetteva deroghe – come tenere viva una
fiamma e la sua ombra. 

Šeremét’evo 

Nello  scalo  tortuoso  di  una  città  sconosciuta,  vi  vedo  sparire  inghiottiti  dalle  luci,  tra  i  tabelloni  che
annunciano i prossimi voli. Mi sforzo di capire: perché siamo qui, dove siete andati, dove andrò io. E se per
caso non ci fosse modo di stringervi una manica, di ritrovarvi – sussurrarvi una parola all’orecchio. Non
ricordo, non riesco, non posso – ho agito con ordine, mi sono concentrata, ho respirato – e poi mi sono
persa. Allora quando il telefono squilla, la sua voce arriva da lontano, tra scetticismo e incredulità: «Ma
come, sei ancora lì?». So che esiste qualcosa, qualcosa che potrei dire, se soltanto capissi davvero cosa sta
succedendo. Ma il senso di tutto questo mi sfugge, allora calmo il tremito della voce, dico qualche frase
cordiale, spero che basti.


