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LUCA PASTORI - INEDITI
Da un lato devoti al piu puro classicismo, lettori assai ortodossi, dall’altro porci lascivi, chierici
ribelli con la mente piagata da un’impavida libidine, dalla sifilide: sono i termini in cui Luca
Pastori riassume le «pose bifronti» degli “irregolari” cinquecenteschi da lui studiati. Pure, con i
dovuti adattamenti, offrono una lente per leggere questi inediti di misuratissima (auto)ironia:
un’espressione di desiderio e memoria mediata da brani enciclopedici, lessico scientifico e pratica
d’erudizione (le Wunderkammer, le origini della sifilide), maniera e falsetto (la pettinatura che ha
per modello Zac Efron, «prima cagion, ultimo fin del tuttow), notizie di cronaca passate dai
telegiornali (la morte di Elisabetta II), leader politici, riferimenti e icone della cultura pop (Gigi
Buffon, Jeffrey Dahmer, Hank Moody, Colin Firth nei panni di Giorgio VI d’Inghilterra in The
King’s Speech) o leader politici icone della cultura pop-memetica (Matteo Salvini, Silvio Berlusconi).
Chi parla entra e esce dalla posa: si infila negli a-parte rivolgendosi direttamente a chi legge
(«Che poi dico: tra me e te, lettore, lettrice, / tra noi due soli, in confidenza»), sdoppia il testo in
un controcanto corsivo, ostenta il dritto e si ripiega meditativo nel rovescio, soppesa il gesto
nell’atto di compierlo o di ricordarlo. Cosi ¢ nella prima poesia della serie, La cavalletta, in cui
I'aneddoto giovanile e splatter di una dissezione si rivela, in definitiva, una disamina di coscienza:
un esperimento compiuto per noia e allegria, per «essere parte / di qualcosa», aderire alle leggi del
gruppo — «ancora oggi ci penso: non abbastanza, forse, da restare insonney.
Francesca Santucci

LA CAVALLETTA

Ortottero che ¢ membro del sottordine
dei portatori del cielo, 1 celifert,

la cavalletta ¢ un insetto capace

di contenere nella sua ooteca

da venticinque a cinquantacinque uova:
ricordo quei pomeriggi, bambino,
quando sfruttando dei sassetti aguzzi
con i miei compagni di giochi accanto
devastavo loro il ventre, creando

un pesto di budella e di neanidi

che mai furono. Ancora oggi ci penso:



non abbastanza, forse, da restare
insonne, ma non so dimenticare

quel pastello, I'intruglio rosso e giallo,

le tinte brune. Scollavo una zampa

dopo laltra, guardavo i corpi muti
mascherando persino quel piacere

che scorgevo pitl 0 meno intenso in viso
a qualche amico. Poi ecco che premevo,
e premevo io. Mio era il dito, il sasso,
ero io quell’assassino e non lo sono.

Forse speravo di sentire in corpo,
nelle vene, quel fremito costante

che anima gli psicopatici vert,

capaci di assaporare la vita

solo quando si arrogano il diritto

di strapparla. Osservavo i compagni
allineando il riso mio al ghigno

loro: sono io il peggiore dei carnefici
quello che uccide senza alcuna fede
cosi da conformarsi ad un binario.
Volevo solo giocare a pallone,

solo questo, e per questo sbudellavo
piu rapido di tutti tutti i ventri,

senza nemmeno gustarmi quegli attimi
stillanti miele che si gode il sadico:
solo il pallone, ma anche essere parte
di qualcosa. Cosi squarciavo addomi,
levavo zampe e maciullavo grembi,
decapitavo, ridacchiavo in coro.
Scordavo infine, ci provavo, il sangue,
quella mistura di uova e di intestini,
davo un ultimo sguardo all’Adamello
cosl alto, puro, e in un solo battito
speravo di mutare, messi i guanti,

in Buffon da Jeffrey Lionel Dahmer.

Ora socchindo gli occhi: I'Adamello
i svetta in testa. Eccomi tra le risa
che alzo la destra, poi la gravita

fa il suo corso: non saro io l'escluso.

Ma se divampa il fuoco alla tiva,
tra le urla ed il terrore, nelle orecchie
sento il fruscio di mille tarsomeri

che mii sfregano in testa il loro grido
e i ripetono: sei ['assassino.



LA cHIOMA MIA DI BERENICE ERA QUELLA DI ZAC EFRON

Tra mille stelle ¢ giusto ascenda adesso

tra onorifiche pompe, accompagnata

da convenienti omaggi — sarebbe bello

se una prefica mi prestasse il canto,

il pianto — la mia defunta chioma,

quella che un tempo, adolescente,

lasciavo ondeggiare dolce e selvaggia:
svelto il ciuffo danzava da sinistra a destra,
morbido, spavaldo, non creato ma generato
della stessa sostanza del modello supremo,
il capello impossibile di Zachary David
Alexander Efron: prima cagion, ultimo fin del tutto.
Ora mi avvio a essere invece

come sctiveva il riccioluto Anton Francesco Doni
uno storpiato dalla pelatina.

Ma in fin dei conti poco male: al tempo
quella non era semplice calvizie

bensi altresi sifilide.

Che salga pure agli stellanti chiostri, allora,
quel che resta del mio passato in cheratina:
io sorridero di questo buffo catasterismo.

Che pot dico: tra me e te, lettore, lettrice,

tra noi due soli, in confidenza, si puo essere sinceri
fino in fondo, no? In questo nostro presente
colmo di mirabilie tante e tali

che nemmeno il piu bislacco e curioso

tra mille e piu nobili secenteschi

sarebbe mai stato in grado di rastrellare

e collezionare nella pit immaginifica

tra tutte le Wunderkammer, fortunatamente
spuntano fuori sempre piu centri adibiti

alla chirurgia follicolare.

HANK MOODY E LE SUORE

Scorrendo versi, prose e biografie

di cinquecenteschi autori, 1 miei,

quelli che piu pratico, che meglio mastico,
non ¢ affatto raro, talvolta anzi é la norma
imbattersi in qualche giudizio critico

teso a tratteggiare le loro pose bifronti:

da un lato devoti al piu puro classicismo,
lettori assai ortodossi, dall’altro porci lascivi,
chierici ribelli con la mente piagata

da un’impavida libidine, dalla sifilide.



Chiamata dagli italiani mal francese,
incerte sono le origini del morbo:

per aleuni e nato dall unione tra una ramera valenciana
¢ un lebbroso soldato gallico. Per altri dalla nefasta amicizia
tra cento e pin soldati del re Cristianissimo

e molte meno meretrici romane.

Ancora, aleuni sostengono sia giunta dalle Americhe,

un ginsto ringragiamento per il genocidio e 'evangelizzazione
coatta. Curiosamente ribattezata dai francesi

mal napolitain, poiché nella citta di Partenope, nel 1495,
con la discesa delle troupes di Carlo V111
scoppio la prima epidemia di lue di cui si ha memoria

Forse dovrei dunque imparare a descrivermi anch’io cosi,
novello Della Casa che fugge nudo sui tetti di Roma
stringendo forte tra le mani I’ E#ea, diretto in curia,

e trattenendo sulle labbra gli umori di un’amante.

Talento precoce, mi basterebbe fare una capriola a rebours

e tornare ragazzino, quando studiavo dalle Canossiane:
annoiato, al banco, scrivo racconti durante le lezioni,

penso alla morte, la vedo, sento la sua voce che mi parla
ovunque io mi giri, e mi perdo nel delirio dei mondi possibili
alla perenne ricerca di un Dio ai miei occhi timido.

Non un appunto, ma quante pagine di quaderno

riempite di sonetti scialbi dedicati alla professoressa di Latino:
le sue dita stringono la penna rossa, scorrono il registro

in cerca di un nome da mandare al patibolo, e io desidero
che dica il mio, di nome, anche se mica ’ho fatta la versione.

Deus noster refuginm e la magistra:
Lamore sacro e ['amor profano
¢ da entrambi nemmeno l'ombra di un guiderdone.
Perdipin comprendo ora con rammarico
il motivo per cui fatico tanto a ricordare
che differenza é che ¢'¢ tra perifrastica attiva e passiva

Giunto pero a questo grado di confessione
m’imbatto in vistose mancanze curtricolari:
non aver ottenuto mai, nemmeno in sogno,
come invece fu per il buon Hank Moody
la fellatio scacciansia di una procace suora.

HER MAJESTY, THE QUEEN

Peacefully, cosi precisa il comunicato,
si € spenta oggl pomeriggio
ottosettembreduemilaventidue
nell’amata residenza di Balmoral
Sua Maesta la Regina Elisabetta,



seconda del suo nome: esempio di dedizione,
talvolta forse troppo modello di rigore.

Sapeva sorprendere con sprazzi d’ironia tagliente
e aveva il sorriso teso di chi vorrebbe ridere di piu,
di chi avrebbe voluto magari non sempre

ma ogni tanto si, ridere di piu.

Farai fatica a crederci, lo so, ma ogni volta che lei,

Her Magesty the Queen, passava in televisione,

io vedevo te. E hai ragione: se fossi ancora in grado

di intendere e di volere, avresti il diritto d’insultarmi

avendo avuto tu un coraggio ben superiore

a quello di una privilegiata sovrana inglese

cresciuta con I'assurda convinzione

che esistano davvero eletti da Dio

e che lei fosse in cima alla lista privée.

Certo non ha dovuto, la regina,

divorziare per conservare un briciolo di dignita,

per riaffermare sé stessa, né crescere due figli sola

costretta a piu lavori

per assicurare loro non solo un letto

ma addirittura il filetto nel piatto.

Non ¢ arrivata, lei, in un paesino scrauso del milanese

a esercitare la professione di ostetrica comunale

solo per essere richiamata dal sindaco

ancor prima del primo giorno di lavoro

sentendosi dire #on avra mica intenzione lei, signora Cigolini,

di creare sconquassi qui in paese? Sia seria, mi raccomando!

E tutto perché avevi due figli, una madre e zero mariti.

Non sapeva, I'idiota, che stava parlando con Sua Maesta la Regina?
Sia seria, poi: proprio a te? La piu valida nel suo mestiere,

la meno sorridente. Eppure io e te ridevamo spesso,
assieme, ascoltando al telegiornale

le ultime perle di Salvini e Berlusconi,

ridevamo del piu e del meno, anche se tanti fanno fatica

a iImmaginarti ridere. Ma io ricordo 1 tuoi sorrisi

mentre giocherellavo con la pimpirimpana

che il dizionario, sciocco, si ostina a chiamare noce moscata.

E ricordo quando mi preparavi pane burro e zucchero

o banana zucchero e limone, nonostante ora, proprio adesso,
il demone che ti porti dentro, che ti divora la mente,

getta pece bollente sulla tua logica, sui nessi causa-effetto,
sul passato e sul presente. E se quei momenti io li ricordo
mentre tu invece non riconosci pit nemmeno il mio volto

e mi parli come se fossi tuo figlio, tuo fratello morto,

allora vorra dire che ricordero anche per te.

Ancora e ancora ricorderd, come se avesse davvero senso
ricordare, come se fossero davvero il bene piu prezioso i ricordi
e non un’illusione, ché per quanto ci ostiniamo a tenerli in vita
arrivera prima o poi il battito in cui si esauriranno

come un bambino con una coda di maiale perso nella polvere.



Ma di certo non ¢ mio quel cuore, e non ¢ oggi quel giorno:
oggl, peacefully, se n’¢ andata la regina Elisabetta 11,

nata Elizabeth Alexandra Mary, figlia di un re

sulla cui balbuzie hanno guadagnato premioscat,

e 1 pianti della Gran Bretagna sono le mie lacrime

perché io ormai non so dove ti sei persa

ed ¢ come se questo tardo pomeriggio a Balmoral,
Aberdeenshire, Scozia, ottosettembreduemilaventidue,

si fosse compiuto il preludio al tuo ultimo sorriso teso:

God save my grandmother.



