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Martina Mileto — Nota critica a Eravamo felici per sbaglio di Maddalena Bergamin
(Interlinea, 2026)

Essere felici «per sbaglio». Nel titolo della nuova raccolta di Maddalena Bergamin, in prossima
uscita per Interlinea, si annida gia un piccolo paradosso. La felicita non ¢ dipinta come uno stato
pieno e stabile, ed ¢ invece illusorio o transitorio, un momento in cui la gioia ¢ gia attraversata dal
suo rovescio, dal dolore che inevitabilmente accompagna una felicita rivelatasi «per errore» o
«erroneay, se manteniamo I'ambiguita del verso eponimo. Lo spazio in cui si colloca la voce di
Bergamin in questa terza prova poetica ¢ dunque sin dalla copertina uno spazio liminale.

Draltronde, la provenienza periferica della poetessa, come lei stessa sottolinea nel dialogo svoltosi
nell’ambito del progetto Nonsolomuse', fa da specchio ad un programma poetico che la vede
«felicemente isolata»” nel panorama contemporaneo. Non solo nello speciale legame che unisce la
sua poesia alla psicoanalisi lacaniana, rapporto su cui ha svolto un dottorato di ricerca a Sorbonne
Université; non solo nella capacita di mettere una poesia lirica sensibile e talvolta ironica al
servizio di temi dolorosi e delicatissimi come la malattia mentale, il suicidio, il lutto e altre forme
di fragilita umana, che sono puntualmente trattati con la grazia lancinante a cui siamo state
abituate dalle prime raccolte; ma anche nel ritmo — metrico, fonico, linguistico — decisamente
singolare dei suoi testi.

E proprio alle zone di passaggio che la raccolta sembra rivolgersi: Bergamin attraversa la
contemporaneita italiana ed europea passando dal ponte dei suicidi di Edimburgo, dal salto nel
vuoto del «campione» Gianluca Pessotto durante i mondiali del 2006, dalla descrizione del
difficile passaggio tra adolescenza ed eta adulta affidata ad un giovane senza identita. Non ¢ un
caso che a emergere siano spesso figure di ragazzi e bambini, chiamate a nominare forme nuove
di sofferenza che richiedono, a loro volta, nuove forme d’ascolto. La poetessa intrattiene con il
dolore un dialogo fondamentale che si appoggia anche ad una lettura lacaniana dell’espressione,
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dove la poesia crea uno «spazio di liberta all’interno di un linguaggio imposto»®. A quel linguaggio
obbligato cede il chiacchiericcio della gente — forse il piu chiaro bersaglio polemico del libro — il
«corox» da stadio incapace di comprendere il dolore degli altri, ripetendo senza critica un discorso
crudelmente applicabile a tutti.

Ma quella di Bergamin ¢ invece una poesia che fiorisce grazie ad un linguaggio profondamente
contro-egemonico, che produce una critica del discorso comune attraverso la propria stessa
forma. Scrive Bergamin che «sempre straniera ¢ la lingua/come ogni madre alla figlian, re-
intrecciando il tema dell’(in)appartenenza linguistica a quello genealogico (La figlia/¢ ugnale alla
madre, (la madre bisbiglia/ sorride, la figlia) da 1.'ultima volta in ltalia), e recuperando alcuni meccanismi
di rispecchiamento — tematici: lo specchio, il vetro, la trasparenza, ma anche formali: ossimori,
chiasmi, anafore — gia evidenti nella seconda raccolta. Questo aspetto appare ancora piu evidente
se si considera l'identita translingue della poetessa, residente in Francia da molti anni, e che si
fregia di una lingua-mosaico, un italiano tradotto talvolta dal dialetto padovano d’origine e che ne
mantiene alcune cadenze, e, ancora, contaminato da gallicismi. Oppure, ¢ proprio la scelta della
lingua da utilizzare a segnare uno scarto: oltre ai titoli di testi e sezioni, intere poesie sono, in
questa raccolta, in francese®. Non solo: la lingua in Bergamin «attrae» culture e geografie diverse,
trascinandoci in uno spazio talvolta oscillante, talvolta «ibrido» tra I'Italia e la Francia®. La poesia
di Bergamin si configura quindi come transculturale: se abbiamo potuto leggere specialmente
I'Italia «da fuori» nel secondo libro (che si aptiva: Chi ha detto che questo é il paese/ del mare non sa delle
nostre giorate/ su tangenziali padane |[...] Non sa di come sia estranea alla nostra/la vita che di noi si
racconta), ora ¢ il momento di vedere ancor piu distintamente Parigi dagli occhi «estranei» di
un’italiana, che si muove con la sua lingua poetica in un’altra lingua poetica. La «crasi» tra le due
culture appare evidente ad esempio nel testo di Awril, toujours, in cui una baudeleriana passante ta
da «correlativo oggettivo» ai dolori ormai «alleggeriti» dell’io lirico, che proprio in aprile (ovvero,
per aggiungere ancora un’altra lingua poetica, «the cruellest month»®), sembra riuscire ad
abbandonare 1 propri «chagrins», forse lasciandoli emergere.

Se ¢ vero infatti che in Eravamo felici per sbaglio vengono recuperati in parte alcuni degli elementi
gia sviluppati ne L’ultima volta in ltalia (Intetlinea, 2017) — uno per tutti, quella «cartogratia
antropologico-culturale e insieme esistenziale» o la «geoemotivita» acutamente sottolineate da
Giovanna Frene’, sottolineate nella componente geografica dai frequenti toponimi — ¢ la
componente spiccatamente civile che provvede a smarcarsi dalla precedente produzione della
poetessa, dove «civile» ¢ quella voce dell’intimita che arriva ad essere anche la voce di qualcun
altro®. Si veda per esempio l'oscillazione della focalizzazione, la complementarieta del punto di
vista dello studente e quello dell'insegnante che si «rispondono» da due testi diversi: Stamattina non
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4 Ci troviamo di fronte ad una liberta maggiore rispetto alla seconda raccolta dove ne incontravamo uno soltanto.

5 Per una mappatura di poeti a cavallo tra le due lingue, si veda la bella antologia .A/trove. Antologia bilingue della poesia
italiana in Francia, a cura di Ilena Antici e Monica Battisti, Ensemble, 2024.
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v=366575724792007.



sono venuto] E Laltro ieri nemmeno e poi Assente il ragazzo che con la mattina/ non puo conciliare la propria

natura.

Come si diceva, alla capacita di affrontare dei temi crudissimi in «mutua tenerezzax®, si affianca
un’attenzione formale misurata, in cui possiamo rintracciare la firma di questa poetica. Un
esempio fondamentale ne sara la rima. Piu che alla rima in senso tradizionale, la scrittura di
Bergamin affida il ritmo e la coesione del testo a una fitta tessitura fonica: rime al mezzo,
assonanze, consonanze e riprese iterative costruiscono una trama sonora che attraversa i versi e
ne sostiene 'andamento. In molti casi il legame tra le parole non ¢ affidato alla coincidenza
perfetta delle desinenze ma a una prossimita acustica piu mobile, fatta di echi e slittamenti del
significante: «presente / distante, «cartelli / cancelli», o ancora le catene foniche che percorrono
interi passaggi, come nella sequenza «arsura / natura | rinuncia / pronuncian.

Questo lavoro sulla materia sonora produce un duplice effetto. Da un lato richiama la dimensione
elementare e quasi filastroccata del dettato, con un ritmo che rimanda talvolta alla memoria
dell’infanzia (non a caso Vivian Lamarque ¢ una delle poetesse-phare della nostra) o alla lallazione;
dall’altro genera una tensione piu inquieta, in cui il significato sembra scivolare sotto il peso del
significante, moltiplicando le risonanze interne al verso. Non ¢ raro che tali nodi fonici
coincidano con punti di svolta del testo, soprattutto quando si condensano nella chiusa: diversi
componimenti terminano su distici dalla forte evidenza ritmica — talvolta prossimi
all’endecasillabo — che funzionano come punti di cristallizzazione semantica, come «soluzioni» dei
testi. In ultima istanza, la rima ¢ anche dispositivo etico, perché la trama sonora incontra anche
l'orizzonte d’attesa di un pubblico abituato tradizionalmente alla rima in poesia: la corrispondenza
dei suoni costituisce quindi una prima soglia «spontanea» di accesso al testo. Ma in Bergamin
questa promessa di familiarita non si risolve mai in una «facilita»: la musicalita del verso offre un
appiglio all’ascolto, ma le idee sottostanti al testo restano esigenti e complesse, sottraendo la rima
a ogni deriva ornamentale o banalizzante, e risolvendosi in una «fonte di godimento» e in una
«forma di vitalita»™ insieme. La scelta di una poesia che «va verso» il pubblico ¢ inoltre evidente
nella presenza di note ai testi, volutamente non esaustive, che ne illuminano talvolta 'occasione.

Accompagnata dall’ironia — che, come in Patrizia Cavalli, consente alla poetessa di prendere
distanza e di evitare ogni deriva di lirismo tragico — e da una calibrata tecnica dello slittamento
semantico che potremmo identificare con il /apsus, solo apparentemente spontaneo ma in realta
spesso attentamente controllato, la scrittura di Bergamin rivela Pestrema cura che questa poetessa
«parca»' riserva ai suoi acutissimi versi.

La poesia di Maddalena Bergamin sembra allora muoversi proprio su quella soglia dove il
linguaggio si incrina e si rinnova. Se la felicita puo accadere «per sbaglion, ¢ forse perché anche la
poesia puo nascere da un errore minimo del discorso: uno scarto del senso o del suono, da cui si
apre — inatteso e necessario — uno spazio di verita.
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Presentiamo di seguito una selezione di testi.
Al volo

Fu lo psichiatra del Molinette
a dirgli che non resistette.
Ogni volo nasconde la spinta
di un popolo intero che pure
dimentica, assorbe e spaventa
Muore cosi gioventu che diventa
lossesso di un coro, la durezza
del suolo.

Gianluca campione si butta
poi non lo ricorda, ma quella
finestra confonde la festa.

Nota

11 27 giugno 2006, Gianluca Pessotto, ex calciatore della Juventus, si butta da un’altezza di 20
metri cercando la morte. Sara lo psichiatra dell’ospedale Molinette di Torino a fargli tornare alla
memoria il suo gesto. Il 9 luglio dello stesso anno la nazionale italiana si aggiudica il titolo ai
Campionati del mondo. Cori di scherno nei confronti del calciatore possono tuttora intendersi in
vari stadi italiani.

kokok

Stamattina non sono venuto

e Ialtro ieri nemmeno, mi sono
fermato davanti alla porta del bus
poi sono rientrato a inchiodarmi
nel letto mentre oggi ho percorso
il boulevard con la forza

di chi appunta e sopporta

alla vita i propri misfatti.

Poi sono tornato alla mia
penitenza ma non porto piu
scuse per ogni mia assenza.

kkk

Per uno studente assente

11

Assente il ragazzo che con la mattina
non puo conciliare la propria natura
da dentro I’arsura la sete si accascia

e rinuncia, pronuncia parole di sola
inviolabile resa, si assorbe 'attesa

la guerra ¢ al minuto al secondol!

di come riuscire ad entrare

nel mondo.

Resiste con tutti 1 suoi nervi



il ragazzo e concede una prova
un equivoco un dato

attestato di vita vincente
paradosso al suo corpo
percosso e indolente.

11T

Brilla il ragazzo, risplende
in un altro linguaggio, il suo
incanto diserta la legge
della nostra inesausta presenza
il suo canto ¢ di assenza

¢ lo splendido corpo

che domanda uno spazio
per falcate di cervo

lungo strade asfaltate
sepolte di neve

I'inverno.

sk

Un’ottusa vicina

Sempre straniera ¢ la lingua
come ogni madre alla figlia
punta dell'iceberg, pianura,
foresta, geyser che gira la testa

Si sbaglia a pensarla clemente

e completa, a fidarle con slancio
d’atleta la tua personcina:
diventa la lingua

un’ottusa vicina.

kkk

Forth Road Bridge I

La morte dal ponte

la morte col sole che splende

non essere parte di un solo presente
ma sempre distante travolto

da pioggia battente.

Morire dal ponte, passati i cartelli
varcare i cancelli e buttare

la tenera mente in altissime
acque ghiacciate



di seguito il corpo
I'ingombro del mondo
I'invisa presenza

per ogni coscienza.

Nota

Dall’inaugurazione, nel 1964, del ponte sospeso Forth Road di Edimburgo, fino al 2011, si sono
contati circa 800 suicidi. Diversi cartelli sono stati posizionati lungo il punto, ora pedonale, per
dissuadere chi intenda compiere il gesto. Vi si leggono slogan come « you can talk tou us»,
preceduti da un numero di emergenza.
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Avril, toujours

Tu marches enrobée par le voile
du matin, Pépaisseur d’un gobelet
me rappelle ton allure.

On m’a retrouvée soutiante

vers la fin, je vivais séparée

de mes propres chagrins.
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Era quando si prendeva

per gioia un abbaglio

che eravamo felici per sbaglio

una pausa passata volando

tra I'ingresso atroce nel mondo

e 'avvento del male gratuito.

Adesso costruisco 'imprevisto

con fatica e precisione di orologio

per altro tempo I’altra faccia della gioia
per piu dolore servira pit memoria.



