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Essere felici «per sbaglio». Nel titolo della nuova raccolta di Maddalena Bergamin, in prossima
uscita per Interlinea, si annida già un piccolo paradosso. La felicità non è dipinta come uno stato
pieno e stabile, ed è invece illusorio o transitorio, un momento in cui la gioia è già attraversata dal
suo rovescio,  dal dolore che inevitabilmente accompagna una felicità  rivelatasi  «per errore» o
«erronea», se manteniamo l’ambiguità del verso eponimo. Lo spazio in cui si colloca la voce di
Bergamin in questa terza prova poetica è dunque sin dalla copertina uno spazio liminale. 

D’altronde, la provenienza periferica della poetessa, come lei stessa sottolinea nel dialogo svoltosi
nell’ambito del progetto Nonsolomuse1, fa da specchio ad un programma poetico che la vede
«felicemente isolata»2 nel panorama contemporaneo. Non solo nello speciale legame che unisce la
sua poesia alla psicoanalisi lacaniana, rapporto su cui ha svolto un dottorato di ricerca a Sorbonne
Université;  non  solo  nella  capacità  di  mettere  una poesia  lirica  sensibile  e  talvolta  ironica  al
servizio di temi dolorosi e delicatissimi come la malattia mentale, il suicidio, il lutto e altre forme
di  fragilità  umana,  che  sono puntualmente  trattati  con la  grazia  lancinante  a  cui  siamo state
abituate dalle prime raccolte; ma anche nel ritmo – metrico, fonico, linguistico – decisamente
singolare dei suoi testi.

È  proprio  alle  zone  di  passaggio  che  la  raccolta  sembra  rivolgersi:  Bergamin  attraversa  la
contemporaneità italiana ed europea passando dal ponte dei suicidi di Edimburgo, dal salto nel
vuoto  del  «campione»  Gianluca  Pessotto  durante  i  mondiali  del  2006,  dalla  descrizione  del
difficile passaggio tra adolescenza ed età adulta affidata ad un giovane senza identità. Non è un
caso che a emergere siano spesso figure di ragazzi e bambini, chiamate a nominare forme nuove
di sofferenza che richiedono, a loro volta, nuove forme d’ascolto. La poetessa intrattiene con il
dolore un dialogo fondamentale che si appoggia anche ad una lettura lacaniana dell’espressione,

1 Maddalena  Bergamin  |  Non  Solo  Muse  |  Roma,  Agosto  2021  https://www.youtube.com/watch?
v=IeUpd8XpAdY

2 Maddalena  Bergamin  |  Non  Solo  Muse  |  Roma,  Agosto  2021  https://www.youtube.com/watch?
v=IeUpd8XpAdY



dove la poesia crea uno «spazio di libertà all’interno di un linguaggio imposto»3. A quel linguaggio
obbligato cede il chiacchiericcio della gente – forse il più chiaro bersaglio polemico del libro – il
«coro» da stadio incapace di comprendere il dolore degli altri, ripetendo senza critica un discorso
crudelmente applicabile a tutti.

Ma quella di Bergamin è invece una poesia che fiorisce grazie ad un linguaggio profondamente
contro-egemonico,  che  produce  una  critica  del  discorso  comune  attraverso  la  propria  stessa
forma.  Scrive  Bergamin  che  «sempre  straniera  è  la  lingua/come  ogni  madre  alla  figlia»,  re-
intrecciando il tema dell’(in)appartenenza linguistica a quello genealogico (La figlia/è uguale alla
madre, (la madre bisbiglia/sorride, la figlia) da L’ultima volta in Italia), e recuperando alcuni meccanismi
di rispecchiamento – tematici: lo specchio, il vetro, la trasparenza, ma anche formali: ossimori,
chiasmi, anafore – già evidenti nella seconda raccolta. Questo aspetto appare ancora più evidente
se si considera l’identità translingue della poetessa, residente in Francia da molti anni, e che si
fregia di una lingua-mosaico, un italiano tradotto talvolta dal dialetto padovano d’origine e che ne
mantiene alcune cadenze, e, ancora, contaminato da gallicismi. Oppure, è proprio la scelta della
lingua da utilizzare a segnare uno scarto: oltre ai titoli di testi e sezioni, intere poesie sono, in
questa raccolta, in francese4. Non solo: la lingua in Bergamin «attrae» culture e geografie diverse,
trascinandoci in uno spazio talvolta oscillante, talvolta «ibrido» tra l’Italia e la Francia5. La poesia
di  Bergamin si  configura quindi come transculturale:  se abbiamo potuto leggere specialmente
l’Italia «da fuori» nel secondo libro (che si apriva: Chi ha detto che questo è il paese/ del mare non sa delle
nostre  giornate/su  tangenziali  padane  […] Non sa  di  come  sia  estranea alla  nostra/la  vita  che  di  noi  si
racconta),  ora  è il  momento di  vedere  ancor più  distintamente  Parigi  dagli  occhi  «estranei»  di
un’italiana, che si muove con la sua lingua poetica in un’altra lingua poetica. La «crasi» tra le due
culture appare evidente ad esempio nel testo di Avril, toujours, in cui una baudeleriana passante fa
da «correlativo oggettivo» ai dolori ormai «alleggeriti» dell’io lirico, che proprio in aprile (ovvero,
per  aggiungere  ancora  un’altra  lingua  poetica,  «the  cruellest  month»6),  sembra  riuscire  ad
abbandonare i propri «chagrins», forse lasciandoli emergere.

Se è vero infatti che in Eravamo felici per sbaglio vengono recuperati in parte alcuni degli elementi
già  sviluppati  ne  L’ultima  volta  in  Italia (Interlinea,  2017)  –  uno  per  tutti,  quella  «cartografia
antropologico-culturale  e  insieme esistenziale»  o la  «geoemotività»  acutamente  sottolineate  da
Giovanna  Frene7,  sottolineate  nella  componente  geografica  dai  frequenti  toponimi  –  è  la
componente spiccatamente civile  che provvede a smarcarsi  dalla  precedente produzione della
poetessa, dove «civile» è quella voce dell’intimità che arriva ad essere anche la voce di qualcun
altro8. Si veda per esempio l’oscillazione della focalizzazione, la complementarietà del punto di
vista dello studente e quello dell’insegnante che si «rispondono» da due testi diversi: Stamattina non

3 Maddalena  Bergamin  |  Non  Solo  Muse  |  Roma,  Agosto  2021  https://www.youtube.com/watch?
v=IeUpd8XpAdY

4 Ci troviamo di fronte ad una libertà maggiore rispetto alla seconda raccolta dove ne incontravamo uno soltanto.

5 Per una mappatura di poeti a cavallo tra le due lingue, si veda la bella antologia Altrove. Antologia bilingue della poesia
italiana in Francia, a cura di Ilena Antici e Monica Battisti, Ensemble, 2024.

6 Thomas Stearns Eliot, The Waste Land, New York, Boni and Liveright, 1922, p. 9.

7 Giovanna Frene, Maddalena Bergamin, in Poeti italiani nati negli anni ’80 e ’90, a cura di Giulia Martini, Interno Poesia,
Brescia, 2020, pp. 53-54.

8 Per  più  dolore  servirà  più  memoria,  Italian  Poetry  Today,  28  aprile  2021,  https://www.facebook.com/watch/?
v=366575724792007.



sono venuto/E l’altro ieri nemmeno e poi Assente il ragazzo che con la mattina/non può conciliare la propria
natura.

Come si diceva, alla capacità di affrontare dei temi crudissimi in «mutua tenerezza»9, si affianca
un’attenzione  formale  misurata,  in  cui  possiamo  rintracciare  la  firma  di  questa  poetica.  Un
esempio fondamentale ne sarà la rima.  Più che alla  rima in senso tradizionale,  la  scrittura di
Bergamin affida  il  ritmo e  la  coesione  del  testo  a  una  fitta  tessitura  fonica:  rime  al  mezzo,
assonanze, consonanze e riprese iterative costruiscono una trama sonora che attraversa i versi e
ne sostiene l’andamento.  In molti  casi  il  legame tra  le  parole non è affidato alla  coincidenza
perfetta delle desinenze ma a una prossimità acustica più mobile, fatta di echi e slittamenti del
significante: «presente / distante», «cartelli / cancelli», o ancora le catene foniche che percorrono
interi passaggi, come nella sequenza «arsura / natura / rinuncia / pronuncia». 

Questo lavoro sulla materia sonora produce un duplice effetto. Da un lato richiama la dimensione
elementare  e  quasi  filastroccata  del  dettato,  con un ritmo che rimanda talvolta  alla  memoria
dell’infanzia (non a caso Vivian Lamarque è una delle poetesse-phare della nostra) o alla lallazione;
dall’altro genera una tensione più inquieta, in cui il significato sembra scivolare sotto il peso del
significante,  moltiplicando  le  risonanze  interne  al  verso.  Non  è  raro  che  tali  nodi  fonici
coincidano con punti di svolta del testo, soprattutto quando si condensano nella chiusa: diversi
componimenti  terminano  su  distici  dalla  forte  evidenza  ritmica  –  talvolta  prossimi
all’endecasillabo – che funzionano come punti di cristallizzazione semantica, come «soluzioni» dei
testi. In ultima istanza, la rima è anche dispositivo etico, perché la trama sonora incontra anche
l’orizzonte d’attesa di un pubblico abituato tradizionalmente alla rima in poesia: la corrispondenza
dei suoni costituisce quindi una prima soglia «spontanea» di accesso al testo. Ma in Bergamin
questa promessa di familiarità non si risolve mai in una «facilità»: la musicalità del verso offre un
appiglio all’ascolto, ma le idee sottostanti al testo restano esigenti e complesse, sottraendo la rima
a ogni deriva ornamentale o banalizzante, e risolvendosi in una «fonte di godimento» e in una
«forma di vitalità»10 insieme. La scelta di una poesia che «va verso» il pubblico è inoltre evidente
nella presenza di note ai testi, volutamente non esaustive, che ne illuminano talvolta l’occasione.

Accompagnata  dall’ironia  –  che,  come in  Patrizia  Cavalli,  consente  alla  poetessa  di  prendere
distanza e di evitare ogni deriva di lirismo tragico – e da una calibrata tecnica dello slittamento
semantico che potremmo identificare con il  lapsus, solo apparentemente spontaneo ma in realtà
spesso attentamente controllato, la scrittura di Bergamin rivela l’estrema cura che questa poetessa
«parca»11 riserva ai suoi acutissimi versi. 

La  poesia  di  Maddalena  Bergamin  sembra  allora  muoversi  proprio  su  quella  soglia  dove  il
linguaggio si incrina e si rinnova. Se la felicità può accadere «per sbaglio», è forse perché anche la
poesia può nascere da un errore minimo del discorso: uno scarto del senso o del suono, da cui si
apre – inatteso e necessario – uno spazio di verità. 

9 Patrizia Cavalli, Vita meravigliosa, Einaudi, 2020, p. 33.

10 Per  più  dolore  servirà  più  memoria,  Italian  Poetry  Today,  28  aprile  2021,  https://www.facebook.com/watch/?
v=366575724792007.

11 È una sua autodefinizione in occasione del dialogo Per più dolore servirà più memoria, Italian Poetry Today, 28 aprile
2021,  https://www.facebook.com/watch/?v=366575724792007. In effetti, da Comunque la pioggia (Perrone, 2008) a
L’ultima volta in Italia  passano nove anni, e così – forse non casualmente – tra la seconda e la terza raccolta qui
presentata.

https://www.facebook.com/watch/?v=366575724792007


Presentiamo di seguito una selezione di testi.

Al volo

Fu lo psichiatra del Molinette
a dirgli che non resistette.
Ogni volo nasconde la spinta
di un popolo intero che pure
dimentica, assorbe e spaventa
Muore così gioventù che diventa
l’ossesso di un coro, la durezza
del suolo.
Gianluca campione si butta
poi non lo ricorda, ma quella
finestra confonde la festa.

Nota
Il 27 giugno 2006, Gianluca Pessotto, ex calciatore della Juventus, si butta da un’altezza di 20
metri cercando la morte. Sarà lo psichiatra dell’ospedale Molinette di Torino a fargli tornare alla
memoria il suo gesto. Il 9 luglio dello stesso anno la nazionale italiana  si aggiudica il titolo ai
Campionati del mondo. Cori di scherno nei confronti del calciatore possono tuttora intendersi in
vari stadi italiani.

***
Stamattina non sono venuto 
e l’altro ieri nemmeno, mi sono 
fermato davanti alla porta del bus 
poi sono rientrato a inchiodarmi 
nel letto mentre oggi ho percorso 
il boulevard con la forza 
di chi appunta e sopporta 
alla vita i propri misfatti. 
Poi sono tornato alla mia 
penitenza ma non porto più 
scuse per ogni mia assenza.

***

Per uno studente assente

II
Assente il ragazzo che con la mattina
non può conciliare la propria natura
da dentro l’arsura la sete si accascia
e rinuncia, pronuncia parole di sola
inviolabile resa, si assorbe l’attesa
la guerra è al minuto al secondo!
di come riuscire ad entrare
nel mondo.

Resiste con tutti i suoi nervi



il ragazzo e concede una prova
un equivoco un dato
attestato di vita vincente
paradosso al suo corpo
percosso e indolente.

III

Brilla il ragazzo, risplende
in un altro linguaggio, il suo
incanto diserta la legge
della nostra inesausta presenza
il suo canto è di assenza
è lo splendido corpo
che domanda uno spazio
per falcate di cervo
lungo strade asfaltate
sepolte di neve
l’inverno.

***

Un’ottusa vicina

Sempre straniera è la lingua
come ogni madre alla figlia
punta dell’iceberg, pianura,
foresta, geyser che gira la testa

Si sbaglia a pensarla clemente
e completa, a fidarle con slancio
d’atleta la tua personcina:
diventa la lingua
un’ottusa vicina.

***

Forth Road Bridge I 

La morte dal ponte 
la morte col sole che splende 
non essere parte di un solo presente 
ma sempre distante travolto 
da pioggia battente. 

Morire dal ponte, passati i cartelli 
varcare i cancelli e buttare 
la tenera mente in altissime 
acque ghiacciate 



di seguito il corpo 
l’ingombro del mondo 
l’invisa presenza 
per ogni coscienza.

Nota 
Dall’inaugurazione, nel 1964, del ponte sospeso Forth Road di Edimburgo, fino al 2011, si sono
contati circa 800 suicidi. Diversi cartelli sono stati posizionati lungo il punto, ora pedonale, per
dissuadere  chi  intenda  compiere  il  gesto.  Vi  si  leggono  slogan  come  « you  can  talk  tou  us »,
preceduti da un numero di emergenza. 

***
Avril, toujours 

Tu marches enrobée par le voile 
du matin, l’épaisseur d’un gobelet 
me rappelle ton allure. 
On m’a retrouvée souriante 
vers la fin, je vivais séparée 
de mes propres chagrins.

***

Era quando si prendeva
per gioia un abbaglio
che eravamo felici per sbaglio
una pausa passata volando
tra l’ingresso atroce nel mondo
e l’avvento del male gratuito.
Adesso costruisco l’imprevisto
con fatica e precisione di orologio
per altro tempo l’altra faccia della gioia
per più dolore servirà più memoria.


