formavera

La tua conoscenza di diverse lingue europee, John, schiude svariate possibilita di incontro con
altrettante scritture, quindi, con differenti attitudini culturali, di pensiero e sguardo sulla realta.
Hai mai scritto poesie in altre lingue? Se si, come descriveresti ’esperienza di utilizzare una
grammatica che non ¢ quella della tua lingua materna?

JT: A eccezione degli articoli critici che ho scritto direttamente in francese non ho mai scritto poesie in
altre lingue. Ho iniziato a imparare le lingue straniere in eta adulta — tedesco, francese, italiano e greco
moderno —, troppo tardi per percepitle come una seconda lingua letteraria. Al di 1a di questo fatto
biografico, ci sono ragioni piu profonde. Direi che riguardano anche il modo di scrivere di Franca. La
mia lingua madre ¢ intimamente quella della mia infanzia. Anche dopo mezzo secolo in Europa, quando
scrivo cerco di ricollocarmi in quella che potremmo definire una “infanzia ontologica”, ovvero, di
aprirmi il piu possibile a uno sguardo che mi consenta di interrogare nuovamente il mondo con lo
stupore e lo smarrimento di un bambino che scopre qualcosa per la prima volta. Per me, queste
scoperte avvengono sempre in inglese, anche se solo un’ora prima parlavo correntemente il francese.

La tua domanda, Giorgia, fa giustamente riferimento alla grammatica. La sintassi della propria lingua
madre ¢ strettamente legata al modo in cui si percepisce il mondo attraverso il linguaggio e quindi al

modo in cui si allineano le parole per esprimere tale percezione.

Immagino che la sintassi e ’'ordine delle parole siano argomenti di confronto non secondario.

JT: Franca e io discutiamo spesso di sintassi perché lei ¢ molto attenta, quando scrive in versi o in
prosa, all’ordine delle parole e alle possibilita offerte, ad esempio, dagli enjambements o dalle
discontinuita sintattiche intenzionali (anacoluti). Inoltre, l'italiano ha una flessibilita sintattica maggiore
rispetto all’inglese a causa della nostra mancanza di marcatori grammaticali, e quindi della necessita, in
inglese, di collocare I'elemento che qualifica quasi sempre accanto alla parola a cui si riferisce. Si puo
evocare un altro aspetto tecnico essenziale. L’inglese ¢ una lingua germanica, sebbene profondamente
influenzata dal francese (e quindi implicitamente dal latino) che approdo sulle coste inglesi con
Guglielmo il Conquistatore. Come regola generale (con eccezioni, ovviamente), c’¢ una naturale

tendenza sintattica in inglese a collocare 'elemento piu importante del significato complessivo verso la
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fine della frase o del verso. In italiano (e nelle lingue romanze in generale), questo non accade
necessariamente. Quando guardiamo il mondo con una certa apertura e ricettivita, il /ggos che emerge,
che ci raggiunge, a volte quasi come se emanasse dal mondo stesso, ha una sintassi, o puo sembrare di
averla, anche se sono coinvolte solo poche parole. La poesia (e quindi la traduzione) consiste nel
cogliere quella sintassi e misurare fino a che punto possa essere rispecchiata o debba essere trasformata.
Per quanto riguarda il vocabolario, questa stessa “doppia eredita” presente allinterno della lingua
inglese solleva una questione simile (su cui anche Franca e io riflettiamo spesso). Le poesie di Franca
restano “aperte”, suggerendo varie interpretazioni, a volte simili a &oaz su cui ogni lettore meditera a suo
modo, magari applicandoli ad aspetti della propria vita. Questo perché la sua scrittura ¢ semanticamente
ricca di risonanze: una parola o insieme di parole in una poesia puo esprimere qualcosa di simile a un
bouquet di significati e connotazioni simultanei. In questi casi, quando per una singola parola italiana
esistono almeno due parole inglesi, una di origine germanica, anglosassone o nordica e probabilmente
pitu concreta, oggettiva, l'altra derivata dal francese e probabilmente piu astratta (ma forse anche piu
suggestiva, piu ricca di risonanze), ¢ sempre importante valutare i pro e i contro lessicali. Quando
andavo a scuola e imparavo a scrivere, ci veniva insegnato a essere il piu possibile concreti e quindi
“anglosassoni”, a rifiutare I'alternativa astratta, specialmente quando si scrivevano racconti e poesie: si
ricorda il famoso “no ideas but in things” di William Carlos Williams. Ma la traduzione richiede un

processo di riflessione molto pit complesso.

Franca, all’interno di questi bouquet di significati ci sono alcuni fiori che ritornano. Sono le
parole chiave dei tuoi testi: custodia, custodire, luce, buio, rami, radici, sguardo, occhi.
Concentrano in sé la possibilita di una riflessione profonda sul significato dell’essere nel

mondo. Quali troviamo o ritroviamo in The Butterfly Cemetery?

FM: E la prima volta che ci penso, e non sono sicura di riconoscetle. Probabilmente gli occhi di John le
hanno identificate prima di me e mi sarebbero di sostegno. A ogni modo, tentando questo sguardo di
sintesi e retrospettiva insieme, penso, oltre alle parole che hai gia nominato e che sono centrali nella mia
poetica a: infanzia, metamorfosi, casa, treno, mare, colline, silenzio, lingua madre, invisibile.

Queste parole che racchiudono una particolare densita di significato affiorano spesso, in realta, con il
passare del tempo, dopo che un libro ¢ stato pubblicato, attraverso lo sguardo det lettori. Ci vengono
restituite dall’attenzione di un altro. Proprio come una chiave di casa che noi stessi avevamo perso o
lasciato cadere. Un autore che tiene con sé tutte le chiavi ¢ probabilmente rimasto prigioniero della sua
stessa opera. Perde il sorprendente dono di ritrovarsi a un tratto nella propria casa, come in una locanda

piena di ospiti.

John, a proposito di parole chiave, puoi portare a esempio un caso dove la discussione fra te e

Franca intorno alla scelta della parola “giusta” si ¢ fatta piu articolata?

JT: Nella tua domanda a Franca hai citato il sostantivo care ¢ il verbo #o watch over, ovvero due parole che
possono essere utilizzate per tradurre il sostantivo italiano custodia e il verbo custodire. La parola custodia (o

uno dei suoi derivati) offre un eccellente esempio di parola chiave significativa, non solo per le difficolta



che pone al traduttore (con il suo ambito semantico che in inglese spazia da custodianship e gnardianship a
safekeeping, safeguarding, preserving, protection, watching over, looking after, taking care of, caring for), ma anche e
soprattutto perché questa nozione ¢ cosi profondamente radicata nella poetica di Franca, nel suo stesso
modo di scrivere (e, se posso aggiungere, nel suo stesso modo di essere). Il concetto ¢ cosi essenziale
per lei come si evince da una sua risposta a un’intervista per il progetto Una come lei della Biblioteca
italiana delle donne di Bologna. Questo testo ha preso la forma di un breve saggio personale intitolato
Custodia, che ho tradotto, e per cui ho poi scritto una lunga nota critica per il blog “Hammerklavier”,
affrontando le difficolta di resa del termine in inglese e analizzando alcune delle numerose occorrenze
di questa parola nei suoi libri. In questi casi, esamino ’etimologia (la radice latina cusfos ha una storia
piuttosto interessante), mi chino sui dizionari di lingua inglese per riflettere sui vari significati e usi e
soprattutto sulle connotazioni (in cui forse ¢ possibile recuperare qualche risonanza semantica in
inglese) e a volte chiedo a Franca che risonanza ha per lei questa parola in un determinato testo. Ed ¢
cosi che le nostre “dighe” (come ci piace chiamarle) prendono forma, ramoscello dopo ramoscello,

ramo dopo ramo.

Le vostre “dighe”, Franca, hanno portato alla pubblicazione di quattro tuoi libri negli Stati

Uniti. Non sono gli unici a essere stati tradotti.

FM: Libretto di transito, il mio primo libro rinato in un’altra lingua, ha avuto recentemente una seconda
vita in Russia come Kniga perechoda. F. infatti uscito nell’estate del 2024 per Free Poetry, casa editrice di
Cheboksary, in una collana dedicata alla poesia italiana contemporanea. Un piccolo miracolo, in questo
durissimo presente. Il mio incontro con Vera Kazartseva, giovane studiosa e poeta russa che ha tradotto
Libretto di transito, ¢ avvenuto a Bologna, all'interno di una lezione del prof. Stefano Colangelo, in cui ero
stata invitata come autrice. Parlando con Vera ho subito sentito che appartenevamo alla stessa terra
oltre le lingue, una terra che ci rende emigrati, come scrive Marina Cvetaeva, anche tra le pareti della
nostra casa. Questo incontro ¢ raccolto in un’intervista di Vera che si intitola Una betulla come guida. St
apre infatti con il riconoscimento della betulla, albero rappresentativo e simbolico per la Russia, sulla
copertina del mio primo libro di poesia. L’immagine proviene da un dipinto di Dunja Nedeljkovich,
un’artista serba che passava le estati nelle colline vicino Fano. L’incontro dell’azzurro con il verde crea
per me qualcosa di magico: il mare dalle colline appare infatti cosi, nel suo splendore che riflette il cielo.
Nella tela di Dunja, in quel luogo di soglia c’¢ un albero dal tronco bianco che apre un occhio scuro e
dolce. Mi ricordava alcuni versi di Puskin che avevo amato nell’adolescenza e trascritto nel mio
quaderno; li cito cosi, come sono rimasti nella mia memoria: “Tra il bosco e il mare ¢’¢ una quercia
verde / e sulla quercia una catena d’oro”. Quel paesaggio ¢ reale e insieme I'inizio di una fiaba o di un
sOgno.

Una decina di anni piu tardi gli occhi degli alberi sarebbero tornati a parlarmi. Da un bosco
dell’Appennino la loro voce rispondeva a una domanda-ferita che portavo in me, trasformandola in una
visione che avrebbe guidato il mio quarto libro di poesia, indicandomi il legame tra perdita e crescita,

aprendomi altri occhi.

Anche la traduzione in un’altra lingua ¢ in fondo un altro occhio che si apre. John, a tua volta
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sei stato tradotto in diverse lingue. In italiano il tuo traduttore ¢ Marco Morello. Com’¢ il tuo

rapporto con questo “rovesciamento di ruoli”?

JT: Marco e io abbiamo instaurato un dialogo e un’amicizia sincera sin dalla sua prima traduzione di
uno dei miei libri, The Apocalypse Tapestries (pubblicato in italiano con il titolo G/ arazzi dell’Apocalisse).
Poiché alcune poesie di quel libro includevano i nomi esatti delle piante, quando Marco mi contatto per
la prima volta, scoprii con gioia che condivideva il mio amore per la botanica. E cosi che ¢ iniziato la

nostra collaborazione.

E un amore che condivido con voi. Cercare nomi di fiori e piante ¢ una magnifica passeggiata

botanica.

JT: Una delle conversazioni piu piacevoli che io e Marco abbiamo avuto via e-mail, ¢ stata quella in cui
ha dovuto tradurre, anche per altri miei altri libri, i nomi botanici, un compito che anche tra lingue
vicine come il francese e I'italiano puo essere molto delicato. Questo ¢ particolarmente vero per il mio
ultimo libro, What Comes from the Night, la cui traduzione ¢ stata appena terminata. Quando rileggo le
traduzioni di Marco, a volte ci confrontiamo su una scelta lessicale o gli faccio notare un gioco di parole
o un’allusione nascosta nella lingua inglese. Marco ¢ stato molto generoso nei miei confronti. Ha

tradotto cinque miei libri che sono usciti in Italia, e altri che sono ancora in attesa di un editore italiano.
Franca, a quale esperienza di traduzione con John sei piu legata?

FM: Non ¢ facile rispondere perché, per quanto ogni esperienza abbia dato vita a un diverso libro o
progetto in corso, sono comunque tutte all'interno di uno stesso dialogo aperto, anche nei suoi spazi
bianchi. Sono particolarmente legata alle intuizioni di John che come lucciole nel buio hanno illuminato
la mia strada, a volte segnandola, a volte incoraggiando 1 miei passi. Per esempio, il titolo con cui da
qualche tempo penso al mio nuovo libro di poesia che molto lentamente sta prendendo forma, 'ho
riconosciuto grazie a John, L. nizio di un gnado. Con questo titolo sono apparsi alcuni miei inediti tradotti
in inglese da lui per una rivista indiana, “The Antonym”, nel febbraio 2024. Rispetto ad altri possibili
titoli che avevo individuato, questo contiene alcuni temi e immagini centrali per me come 'acqua, I'idea
della vita come passaggio o attraversamento; un inizio e, implicitamente la fine di qualcosa; e poi
I'energia di un movimento, di un andare oltre un apparente ostacolo. A proposito di passaggi e di ponti,
mi viene in mente un’immagine che mi ¢ particolarmente cara, portata da John in una sua e-mail, dove

mi raccontava lorigine onirica di un suo frammento composto in risposta a un mio testo:

Guardo attraverso la distesa d’acqua e vedo troppo tardi cosa puo unirmi (congiungermi?), cosa devo
raggiungere. Per molto tempo ero andato attraverso i ponti, avanti e indietro, senza sapere veramente cosa
cercavo, e poi alla fine mi rendo conto di cosa ho bisogno per unirmi alla riva opposta; ma ¢ I'estuario e

non ci sono piu ponti.

Come in una corrispondenza in versi, io e John dialogavamo scrivendo poesia e traducendoci 'un



Ialtro. Ecco la poesia a cui si riferisce John nei suoi precedenti appunti:

in questa citta continuo ad attraversare ponti
fino a oltre 'ultimo,

quando il fiume arriva al mare,

le acque si mescolano,

vedo cio di cui avevo bisogno per congiungermi

alla riva opposta.

In questi versi rimpianto, consapevolezza e pace si fondono come un grande delta che va

incontro al mare aperto.

FM: Si, ¢ cosi. Cio che John scrive su questi versi contiene un’angoscia trattenuta e insieme
un’immagine di liberta e apertura che sembra rinviare al significato profondo della traduzione e,
insieme, dell’esistenza. Assomiglia a un incubo mitigato dalla percezione di qualcosa di piu grande a cui
non possiamo opporci, qualcosa che annulla i nostri sforzi, il nostro paziente adoperarci, restituendoci
infine Papparente insensatezza di ogni nostra azione: in realta, il superamento dei nostri limiti umani,
nell’abbraccio dellinfinito. E come se, nella continua ricerca di ponti, John si fosse trovato infine di
fronte allimmagine autentica del suo desiderio: 'assenza di ponti, il ritorno all’appartenenza originaria.

Le nostre due sequenze di frammenti sono apparse tra il 2022 e il 2023 in due numeri successivi della
rivista «Traduzione tradizione», con il titolo Come le briciole di Hansel. Un sentiero tra due lingne. Sono nate in
un periodo piuttosto cupo, segnato dalla pandemia. «Come nella fiaba dei fratelli Grimm,
fraternamente, hanno lasciato cadere molliche e le hanno raccolte, per non perdersi nel buiow.
Rileggendo ora questa breve nota pensata da me e John, mi sembra che contenga tutto quanto si puo

dire sul nostro camminare insieme.

A proposito di camminare insieme, mi viene in mente, John, un altro autore di cui hai curato la
traduzione inglese, il grande poeta calabrese scomparso, Lorenzo Calogero. Penso alla sintassi
rocciosa e ai mulinelli del suo linguaggio. E alla densita semantica dal ritmo collinare della
scrittura di Franca. L’immersione profonda in un testo schiude tonalita emotive e percezioni
sensoriali. Da poeta-traduttore, quali paesaggi interiori offrono al tuo immaginario e alla tua

sensibilita le loro rispettive scritture?

JT: E una domanda pertinente, tanto piti che Franca mi ha aiutato con i passaggi pit difficili di molte
delle nuove traduzioni che ho aggiunto alla recente riedizione bilingue, pubblicata da LYRIKS, della mia
antologia delle poesie di Calogero (An Orchid Shinig in the Hand, Chelsea Editions, 2015). Le poesie che
ho aggiunto all’edizione LYRIKS sono state spesso scelte dagli ultimi scritti di Calogero, 1 Quadern: di
Villa Nuccia. In generale, mi sembra che la poesia del dopoguerra di Calogero, a partire da Ma guesto
(1950-1954) e Come in dittici (1954-1956) e culminante in Quaderni di V'illa Nuccia (1959-1960), sia piu
originale rispetto alle sue poesie dalla struttura piu classica di Poco suono (1933-1935) o Parole del Tenpo

(1931-1938). Queste ultime poesie frammentarie sono spesso piuttosto brevi (anche se piu lunghe della
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maggior parte delle poesie di Franca), includono rotture sintattiche e enjambements (come in alcune
poesie di Franca), ma ci sono differenze profonde ed essenziali tra i due poeti. Franca ¢ sempre rigorosa
dal punto di vista lessicale e sintattico. Se una delle sue poesie ¢ difficile da tradurre, non ¢ a causa di
qualche ambiguita logica o grammaticale: tutto, compresa ad esempio la presenza, in due versi
consecutivi, di due diverse letture possibili, ¢ intenzionale. Questo non ¢ sempre vero per le poesie
tardive di Calogero, che possono comprendere versi o immagini difficili da interpretare. E vero che gran
parte della sua opera tarda ¢ stata trovata in quaderni e manoscritti rimasti inediti dopo la sua morte.
Calogero non ha avuto il tempo né lenergia per rileggere e rivedere i suoi versi in vista della
pubblicazione.

Da un punto di vista stilistico, quindi, non ¢ tanto la poesia di Franca, quanto piuttosto una delle mie
traduzioni piu recenti, la raccolta di poesie della poetessa francese Béatrice Douvre (un libro appena
pubblicato da The Bitter Oleander Press con il titolo Inhabit the Brief Half), a farmi venire in mente
Calogero. Douvre (1967-1994) ¢ passata come una cometa nel cielo della letteratura francese. Al
momento della sua morte aveva pubblicato solo poche poesie su varie riviste letterarie, ma tra i suoi
scritti sono state trovate circa trecento poesie. Come Calogero con le sue depressioni, Douvre ha
sofferto molto durante la sua breve vita (nel suo caso di anoressia), ma ¢ riuscita a produrre un’opera
affascinante incoraggiata da Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet e altri importanti poeti francesi. A ogni
modo, le sue poesie presentano, come in Calogero, ambiguita testuali.

Tornando all’opera di Franca e alla questione dei “paesaggi interiori”, nonché ai possibili ponti con
Popera di Calogero, posso dire che in entrambi i casi, ma soprattutto in quello di Franca, sono
affascinato dall’'uso di quello che T. S. Eliot chiama “correlativo oggettivo”. Franca non nomina
direttamente le emozioni, perché cio “chiuderebbe” le potenziali interpretazioni, ma attinge,
riprendendo Eliot, a un insieme di oggetti, a una situazione o una catena di eventi che a loro volta
diventano “la formula di una particolare emozione” che, nel suo caso, ha a che fare con il mistero
“dell’altro”, con percezioni di metamorfosi, con un movimento liberatorio verso un’identita aperta.
Posso aggiungere che questa “formula” o equazione nel suo lavoro ¢ molto aperta e, come direbbe un

matematico, ha piu di una “soluzione”.

Quando si discute di traduzione, John, torna di frequente il tema del tradimento nei confronti
dell’originale, dell’impossibile fedelta al testo, e dell’optare, o meno, per una piu onesta lealta.
In ogni caso, se ne accetta di buon grado Pimplicito fallimento. Proviamo a ribaltare la
prospettiva. Il traduttore tramite la propria tradizione (linguistica, culturale, storica, biografica
ecc.) rimette al mondo il testo tradotto, dona a esso nuova vita. Si tratta non di tradire, ma di

aprirlo a un ulteriore orizzonte semantico.

JT: Da un certo punto di vista, sono ovviamente d’accordo: una traduzione apre necessariamente il
testo straniero a nuovi orizzonti e quindi lo introduce dentro un’altra tradizione; con cio intendo dire
che lautore tradotto a volte arriva a partecipare alla tradizione dell’altra lingua, influenzando gli scrittori
in vari modi. Alcuni autori classici ne sono un esempio. Per citare un caso famoso e molto dibattuto
nella letteratura francese, Shakespeare ha influenzato poeti, scrittori e drammaturghi di tutto il mondo,
mentre Racine ha esercitato un’influenza discutibilmente limitata all’estero. Penso che questa differente

capacita di influenza sia in parte dovuta alle enormi difficolta che deve affrontare il traduttore che cerca
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di rendere il linguaggio semplice e allo stesso tempo sonoro di Racine, pieno di forza e presenza
nell’originale. Si dice che egli abbia usato un vocabolario di sole 1.000 parole in tutta la sua opera
drammatica, rispetto alle 25.000 comunemente impiegate dai francesi del suo tempo. Il riscontro della
statistica ¢ leggermente superiore (3.719 parole), ma comunque significativo.

Ripensando ai frammenti di Franca, spesso composti di quelle che lei chiama “parole povere”, posso
aggiungere che a volte ¢ piu difficile tradurre una poesia essenziale che utilizza poche parole, e semplici,
quotidiane, piuttosto che un testo piu lungo con una struttura lessicale stratificata. Il traduttore dispone
di una maggiore flessibilita sintattica e lessicale quando traduce questo secondo tipo di scrittura; nel
primo caso, deve assicurarsi di aver aperto almeno alcune soglie sul mistero, sulle emozioni e sulle
implicazioni psicologiche e filosofiche presenti in quelle parole dense di significato. Naturalmente, sto
parlando qui come traduttore di lingua inglese. Cio che sto delineando, attraverso 'esempio estremo di
Racine, coinvolge anche la particolare “doppia eredita” del vocabolario inglese. Come esempio teotico,
sarei tentato di sostenere che di fronte a una parola di una poesia in una lingua come l’italiano o il
francese un traduttore che scegliesse sistematicamente una parola “concreta” di origine anglosassone,
invece del suo sinonimo franco-latino, ha maggiori possibilita di essere letto come “autore” della sua
traduzione. La traduzione sembrera molto “inglese”. Allo stesso tempo, la traduzione potrebbe essersi
piuttosto allontanata, non solo dalle specificita della lingua dell’originale, ma anche e forse soprattutto,
dal modo in cui il poeta straniero concepisce la lingua poetica: le sue origini, le sue possibilita, i suoi
obiettivi. A mio avviso, idealmente, alcune di quelle idee e intuizioni dovrebbero essere trasferite anche

nella lingua di destinazione. In ogni caso, devono essere prese seriamente in considerazione.

A volte il traduttore antepone sé stesso, la sua visione del mondo e della poesia, al testo del
poeta da tradurre. Al contrario, il tuo rispetto per la poetica altrui predomina sulla volonta
autoriale. Non ¢ un caso che leggendo The Butterfly Cemetery 'impressione sia quella di una
trasparente aderenza alle prose in italiano di Franca. Sei riuscito a “far parlare” le poesie di

Franca nella tua lingua. Credo che non ci sia dono piu grande da parte di un traduttore.

JT: Ecco perché il mio dialogo continuo con Franca e 1 suoi testi illuminanti di The Butterfly Cemetery
sono cosi importanti per me nella pratica quotidiana della traduzione e nelle decisioni che devo
prendere parola per parola. Non esistono regole rigide e fisse. Due poesie dello stesso poeta potrebbero
richiedere due approcci diversi. Una riflessione attenta alle sfumature ¢ fondamentale. Lo stesso vale per
il rispetto della relazione traduttore-autore nelle sue molteplici dimensioni. E essenziale comprendere il
pitu possibile come “Taltro” — il poeta straniero — concepisca I'essere, il mondo, la lingua e la parola
poetica. A volte un po’ di xenia nella traduzione ¢ appropriata, in quanto la parola o il concetto
straniero, tradotto letteralmente e quindi rimanendo in una posizione insolita e piuttosto ostinata
rispetto alle normali trasformazioni lessicali “previste” della lingua di destinazione, spinge il lettore a
vedere il mondo in modo diverso: la lingua di destinazione ¢ “forzata”, “dislocata se necessario” (per
parafrasare ancora una volta Eliot) in un nuovo significato — e la traduzione consiste anche nel
trasmettere nuovi significati. Sottolineando questi aspetti, penso anche alle idee di Franca sulla scrittura,
espresse in Cedere la parola e in altri saggi in The Butterfly Cemetery, e a come si applichino anche alla
traduzione. In altre parole, la necessita di mettere da parte sé stessi, di aprirsi all’altro e di trascendere il

proprio io affinché questa forma di trasferimento cosi preziosa, che ¢ la traduzione, possa avvenire nel



modo piu autentico possibile. Ecco perché mi considero un traduttore, non un autore. La traduzione ¢

un mestiere antico e nobile!

State lavorando insieme a qualche progetto futuro? Se si, di cosa si tratta?

JT: Dalla pubblicazione di A/ the Eyes that I Have Opened, ho continuato a tradurre, e pubblicare su
riviste, le nuove poesie di Franca man mano che le scriveva, oltre ad alcuni nuovi testi simili a quelli di

The Butterfly Cemetery. Vedremo cosa ci riserva il futurol

FM: Sono ormai alcuni anni che aspetto che il caos della vita si depositi. Come quando lasciamo
accumulare 1 nostri vestiti ai piedi del letto o sparsi nella stanza... Quando faro ordine e riportero ogni
cosa al suo luogo, credo che sara pronto un nuovo libro di poesia.

C’¢ poi un altro libro in formazione che ci accompagna da alcuni anni. Grazie a te, Giorgia, ¢ tornato a
interpellarci. I1 dialogo con John mi ha portato a fare esperienza della traduzione come una “muta” del
testo. Cio che accade ad alcune specie animali alla fine e all'inizio dell'inverno, ¢ qualcosa di simile a
quanto avviene a una poesia nel processo di traduzione: abbandona una pelle per entrare in un’altra.
Pensiamo a un libro che raccolga questa “muta”. E ti ringraziamo per averci richiamato a questa diga

che, da bravi castori, ogni tanto abbandoniamo per lasciarci portare dalla corrente.

Grazie a te, Franca, e a te, John, per questa camminata tra i fiori. Che il nostro mondo possa
imparare a fare la muta, ad avere una seconda retina che riconosce nell’altro non Pinferno, ma

la comune bellezza restituita dal ponte della traduzione.
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