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La tua conoscenza di diverse lingue europee, John, schiude svariate possibilità di incontro con
altrettante scritture, quindi, con differenti attitudini culturali, di pensiero e sguardo sulla realtà.
Hai mai scritto poesie in altre lingue? Se sì, come descriveresti l’esperienza di utilizzare una
grammatica che non è quella della tua lingua materna?

JT: A eccezione degli articoli critici che ho scritto direttamente in francese non ho mai scritto poesie in
altre lingue. Ho iniziato a imparare le lingue straniere in età adulta – tedesco, francese, italiano e greco
moderno –, troppo tardi per percepirle come una seconda lingua letteraria.  Al di là di questo fatto
biografico, ci sono ragioni più profonde. Direi che riguardano anche il modo di scrivere di Franca. La
mia lingua madre è intimamente quella della mia infanzia. Anche dopo mezzo secolo in Europa, quando
scrivo cerco di  ricollocarmi  in quella  che potremmo definire  una “infanzia  ontologica”,  ovvero,  di
aprirmi il  più possibile a uno sguardo che mi consenta di interrogare nuovamente il  mondo con lo
stupore  e  lo  smarrimento  di  un bambino  che  scopre  qualcosa  per  la  prima volta.  Per  me,  queste
scoperte avvengono sempre in inglese, anche se solo un’ora prima parlavo correntemente il francese.
La tua domanda, Giorgia, fa giustamente riferimento alla grammatica. La sintassi della propria lingua
madre è strettamente legata al modo in cui si percepisce il mondo attraverso il linguaggio e quindi al
modo in cui si allineano le parole per esprimere tale percezione.

Immagino che la sintassi e l’ordine delle parole siano argomenti di confronto non secondario.

JT: Franca e io discutiamo spesso di sintassi perché lei è molto attenta, quando scrive in versi o in
prosa,  all’ordine  delle  parole  e  alle  possibilità  offerte,  ad  esempio,  dagli  enjambements  o  dalle
discontinuità sintattiche intenzionali (anacoluti). Inoltre, l’italiano ha una flessibilità sintattica maggiore
rispetto all’inglese a causa della nostra mancanza di marcatori grammaticali, e quindi della necessità, in
inglese, di collocare l’elemento che qualifica quasi sempre accanto alla parola a cui si riferisce. Si può
evocare un altro aspetto tecnico essenziale. L’inglese è una lingua germanica, sebbene profondamente
influenzata  dal  francese  (e  quindi  implicitamente  dal  latino)  che  approdò  sulle  coste  inglesi  con
Guglielmo  il  Conquistatore.  Come  regola  generale  (con  eccezioni,  ovviamente),  c’è  una  naturale
tendenza sintattica in inglese a collocare l’elemento più importante del significato complessivo verso la
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fine  della  frase  o  del  verso.  In  italiano  (e  nelle  lingue  romanze  in  generale),  questo  non  accade
necessariamente. Quando guardiamo il mondo con una certa apertura e ricettività, il  logos che emerge,
che ci raggiunge, a volte quasi come se emanasse dal mondo stesso, ha una sintassi, o può sembrare di
averla,  anche  se  sono  coinvolte  solo poche  parole.  La  poesia  (e  quindi  la  traduzione)  consiste  nel
cogliere quella sintassi e misurare fino a che punto possa essere rispecchiata o debba essere trasformata.
Per  quanto  riguarda  il  vocabolario,  questa  stessa  “doppia  eredità”  presente  all’interno  della  lingua
inglese solleva una questione simile (su cui anche Franca e io riflettiamo spesso). Le poesie di Franca
restano “aperte”, suggerendo varie interpretazioni, a volte simili a koan su cui ogni lettore mediterà a suo
modo, magari applicandoli ad aspetti della propria vita. Questo perché la sua scrittura è semanticamente
ricca di risonanze: una parola o insieme di parole in una poesia può esprimere qualcosa di simile a un
bouquet di significati e connotazioni simultanei. In questi casi, quando per una singola parola italiana
esistono almeno due parole inglesi, una di origine germanica, anglosassone o nordica e probabilmente
più concreta, oggettiva, l’altra derivata dal francese e probabilmente più astratta (ma forse anche più
suggestiva,  più ricca di risonanze),  è  sempre importante  valutare i  pro e i  contro lessicali.  Quando
andavo a scuola e imparavo a scrivere, ci veniva insegnato a essere il più possibile concreti e quindi
“anglosassoni”, a rifiutare l’alternativa astratta, specialmente quando si scrivevano racconti e poesie: si
ricorda il famoso “no ideas but in things” di William Carlos Williams. Ma la traduzione richiede un
processo di riflessione molto più complesso. 

Franca, all’interno di questi  bouquet di significati ci sono alcuni  fiori che ritornano. Sono le
parole  chiave  dei  tuoi  testi: custodia,  custodire,  luce,  buio,  rami,  radici,  sguardo,  occhi.
Concentrano  in  sé  la  possibilità  di  una  riflessione  profonda  sul  significato  dell’essere  nel
mondo. Quali troviamo o ritroviamo in The Butterfly Cemetery?

FM: È la prima volta che ci penso, e non sono sicura di riconoscerle. Probabilmente gli occhi di John le
hanno identificate prima di me e mi sarebbero di sostegno. A ogni modo, tentando questo sguardo di
sintesi e retrospettiva insieme, penso, oltre alle parole che hai già nominato e che sono centrali nella mia
poetica a: infanzia, metamorfosi, casa, treno, mare, colline, silenzio, lingua madre, invisibile. 
Queste parole che racchiudono una particolare densità di significato affiorano spesso, in realtà, con il
passare del tempo, dopo che un libro è stato pubblicato, attraverso lo sguardo dei lettori. Ci vengono
restituite dall’attenzione di un altro. Proprio come una chiave di casa che noi stessi avevamo perso o
lasciato cadere. Un autore che tiene con sé tutte le chiavi è probabilmente rimasto prigioniero della sua
stessa opera. Perde il sorprendente dono di ritrovarsi a un tratto nella propria casa, come in una locanda
piena di ospiti.  

John, a proposito di parole chiave, puoi portare a esempio un caso dove la discussione fra te e
Franca intorno alla scelta della parola “giusta” si è fatta più articolata?

JT: Nella tua domanda a Franca hai citato il sostantivo care e il verbo to watch over, ovvero due parole che
possono essere utilizzate per tradurre il sostantivo italiano custodia e il verbo custodire. La parola custodia (o
uno dei suoi derivati) offre un eccellente esempio di parola chiave significativa, non solo per le difficoltà
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che pone al traduttore (con il suo ambito semantico che in inglese spazia da custodianship e guardianship a
safekeeping,  safeguarding,  preserving,  protection,  watching over,  looking after, taking care of,  caring for), ma anche e
soprattutto perché questa nozione è così profondamente radicata nella poetica di Franca, nel suo stesso
modo di scrivere (e, se posso aggiungere, nel suo stesso modo di essere). Il concetto è così essenziale
per lei come si evince da una sua risposta a un’intervista per il progetto  Una come lei della Biblioteca
italiana delle donne di Bologna. Questo testo ha preso la forma di un breve saggio personale intitolato
Custodia, che ho tradotto, e per cui ho poi scritto una lunga nota critica per il blog “Hammerklavier”,
affrontando le difficoltà di resa del termine in inglese e analizzando alcune delle numerose occorrenze
di questa parola nei suoi libri. In questi casi, esamino l’etimologia (la radice latina  custos ha una storia
piuttosto interessante), mi chino sui dizionari di lingua inglese per riflettere sui vari significati e usi e
soprattutto  sulle  connotazioni  (in  cui  forse  è  possibile  recuperare  qualche  risonanza  semantica  in
inglese) e a volte chiedo a Franca che risonanza ha per lei questa parola in un determinato testo. Ed è
così che le nostre “dighe” (come ci piace chiamarle) prendono forma, ramoscello dopo ramoscello,
ramo dopo ramo.

Le vostre “dighe”, Franca, hanno portato alla pubblicazione di quattro tuoi libri negli Stati
Uniti. Non sono gli unici a essere stati tradotti.

FM: Libretto di transito, il mio primo libro rinato in un’altra lingua, ha avuto recentemente una seconda
vita in Russia come Kniga perechoda. È infatti uscito nell’estate del 2024 per Free Poetry, casa editrice di
Cheboksary, in una collana dedicata alla poesia italiana contemporanea. Un piccolo miracolo, in questo
durissimo presente. Il mio incontro con Vera Kazartseva, giovane studiosa e poeta russa che ha tradotto
Libretto di transito, è avvenuto a Bologna, all’interno di una lezione del prof. Stefano Colangelo, in cui ero
stata invitata come autrice.  Parlando con Vera ho subito sentito che appartenevamo alla stessa terra
oltre le lingue, una terra che ci rende emigrati, come scrive Marina Cvetaeva, anche tra le pareti della
nostra casa. Questo incontro è raccolto in un’intervista di Vera che si intitola Una betulla come guida. Si
apre infatti con il riconoscimento della betulla, albero rappresentativo e simbolico per la Russia, sulla
copertina del mio primo libro di poesia. L’immagine proviene da un dipinto di  Dunja Nedeljkovich,
un’artista serba che passava le estati nelle colline vicino Fano. L’incontro dell’azzurro con il verde crea
per me qualcosa di magico: il mare dalle colline appare infatti così, nel suo splendore che riflette il cielo.
Nella tela di Dunja, in quel luogo di soglia c’è un albero dal tronco bianco che apre un occhio scuro e
dolce.  Mi  ricordava  alcuni  versi  di  Puskin  che  avevo  amato  nell’adolescenza  e  trascritto  nel  mio
quaderno; li cito così, come sono rimasti nella mia memoria: “Tra il bosco e il mare c’è una quercia
verde / e sulla quercia una catena d’oro”. Quel paesaggio è reale e insieme l’inizio di una fiaba o di un
sogno. 
Una  decina  di  anni  più  tardi  gli  occhi  degli  alberi  sarebbero  tornati  a  parlarmi.  Da  un  bosco
dell’Appennino la loro voce rispondeva a una domanda-ferita che portavo in me, trasformandola in una
visione che avrebbe guidato il mio quarto libro di poesia, indicandomi il legame tra perdita e crescita,
aprendomi altri occhi.

Anche la traduzione in un’altra lingua è in fondo un altro occhio che si apre. John, a tua volta
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sei stato tradotto in diverse lingue. In italiano il tuo traduttore è Marco Morello. Com’è il tuo
rapporto con questo “rovesciamento di ruoli”?

JT: Marco e io abbiamo instaurato un dialogo e un’amicizia sincera sin dalla sua prima traduzione di
uno dei miei libri,  The Apocalypse Tapestries (pubblicato in italiano con il titolo Gli arazzi dell’Apocalisse).
Poiché alcune poesie di quel libro includevano i nomi esatti delle piante, quando Marco mi contattò per
la prima volta, scoprii con gioia che condivideva il mio amore per la botanica. È così che è iniziato la
nostra collaborazione.

È un amore che condivido con voi. Cercare nomi di fiori e piante è una magnifica passeggiata 
botanica.

JT: Una delle conversazioni più piacevoli che io e Marco abbiamo avuto via e-mail, è stata quella in cui
ha dovuto tradurre, anche per altri miei altri libri, i nomi botanici, un compito che anche tra lingue
vicine come il francese e l’italiano può essere molto delicato. Questo è particolarmente vero per il mio
ultimo libro,  What Comes from the Night, la cui traduzione è stata appena terminata. Quando rileggo le
traduzioni di Marco, a volte ci confrontiamo su una scelta lessicale o gli faccio notare un gioco di parole
o  un’allusione  nascosta  nella  lingua  inglese.  Marco  è  stato  molto  generoso  nei  miei  confronti.  Ha
tradotto cinque miei libri che sono usciti in Italia, e altri che sono ancora in attesa di un editore italiano.

Franca, a quale esperienza di traduzione con John sei più legata?

FM: Non è facile rispondere perché, per quanto ogni esperienza abbia dato vita a un diverso libro o
progetto in corso, sono comunque tutte all’interno di uno stesso dialogo aperto, anche nei suoi spazi
bianchi. Sono particolarmente legata alle intuizioni di John che come lucciole nel buio hanno illuminato
la mia strada, a volte segnandola, a volte incoraggiando i miei passi. Per esempio, il titolo con cui da
qualche tempo penso al mio nuovo libro di poesia che molto lentamente sta prendendo forma, l’ho
riconosciuto grazie a John, L’inizio di un guado. Con questo titolo sono apparsi alcuni miei inediti tradotti
in inglese da lui per una rivista indiana, “The Antonym”, nel febbraio 2024. Rispetto ad altri possibili
titoli che avevo individuato, questo contiene alcuni temi e immagini centrali per me come l’acqua, l’idea
della  vita  come passaggio  o  attraversamento;  un inizio  e,  implicitamente  la  fine  di  qualcosa;  e  poi
l’energia di un movimento, di un andare oltre un apparente ostacolo. A proposito di passaggi e di ponti,
mi viene in mente un’immagine che mi è particolarmente cara, portata da John in una sua e-mail, dove
mi raccontava l’origine onirica di un suo frammento composto in risposta a un mio testo: 

Guardo attraverso la distesa d’acqua e vedo troppo tardi cosa può unirmi (congiungermi?),  cosa devo
raggiungere. Per molto tempo ero andato attraverso i ponti, avanti e indietro, senza sapere veramente cosa
cercavo, e poi alla fine mi rendo conto di cosa ho bisogno per unirmi alla riva opposta; ma è l’estuario e
non ci sono più ponti. 

Come in una corrispondenza in versi, io e John dialogavamo scrivendo poesia e traducendoci l’un 
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l’altro. Ecco la poesia a cui si riferisce John nei suoi precedenti appunti:

in questa città continuo ad attraversare ponti 
fino a oltre l’ultimo, 
quando il fiume arriva al mare,
le acque si mescolano,                                                         
vedo ciò di cui avevo bisogno per congiungermi            
alla riva opposta. 

In questi  versi  rimpianto,  consapevolezza e pace si  fondono come un grande delta che va
incontro al mare aperto.

FM: Sì,  è  così.  Ciò  che  John  scrive  su  questi  versi  contiene  un’angoscia  trattenuta  e  insieme
un’immagine  di  libertà  e  apertura  che  sembra  rinviare  al  significato  profondo  della  traduzione  e,
insieme, dell’esistenza. Assomiglia a un incubo mitigato dalla percezione di qualcosa di più grande a cui
non possiamo opporci, qualcosa che annulla i nostri sforzi, il nostro paziente adoperarci, restituendoci
infine l’apparente insensatezza di ogni nostra azione: in realtà, il superamento dei nostri limiti umani,
nell’abbraccio dell’infinito. È come se, nella continua ricerca di ponti, John si fosse trovato infine di
fronte all’immagine autentica del suo desiderio: l’assenza di ponti, il ritorno all’appartenenza originaria. 
Le nostre due sequenze di frammenti sono apparse tra il 2022 e il 2023 in due numeri successivi della
rivista «Traduzione tradizione», con il titolo Come le briciole di Hansel. Un sentiero tra due lingue. Sono nate in
un  periodo  piuttosto  cupo,  segnato  dalla  pandemia.  «Come  nella  fiaba  dei  fratelli  Grimm,
fraternamente,  hanno  lasciato  cadere  molliche  e  le  hanno  raccolte,  per  non  perdersi  nel  buio».
Rileggendo ora questa breve nota pensata da me e John, mi sembra che contenga tutto quanto si può
dire sul nostro camminare insieme.

A proposito di camminare insieme, mi viene in mente, John, un altro autore di cui hai curato la
traduzione inglese, il grande poeta calabrese scomparso, Lorenzo Calogero. Penso alla sintassi
rocciosa e ai mulinelli del suo linguaggio. E alla densità semantica dal ritmo collinare della
scrittura di Franca. L’immersione profonda in un testo schiude tonalità emotive e percezioni
sensoriali. Da poeta-traduttore, quali paesaggi interiori offrono al tuo immaginario e alla tua
sensibilità le loro rispettive scritture?

JT: È una domanda pertinente, tanto più che Franca mi ha aiutato con i passaggi più difficili di molte
delle nuove traduzioni che ho aggiunto alla recente riedizione bilingue, pubblicata da LYRIKS, della mia
antologia delle poesie di Calogero (An Orchid Shinig in the Hand, Chelsea Editions, 2015). Le poesie che
ho aggiunto all’edizione LYRIKS sono state spesso scelte dagli ultimi scritti di Calogero, i  Quaderni di
Villa Nuccia. In generale, mi sembra che la poesia del dopoguerra di Calogero, a partire da  Ma questo
(1950-1954) e  Come in dittici (1954-1956) e culminante in  Quaderni di Villa Nuccia (1959-1960), sia più
originale rispetto alle sue poesie dalla struttura più classica di Poco suono (1933-1935) o Parole del Tempo
(1931-1938). Queste ultime poesie frammentarie sono spesso piuttosto brevi (anche se più lunghe della
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maggior parte delle poesie di Franca), includono rotture sintattiche e enjambements (come in alcune
poesie di Franca), ma ci sono differenze profonde ed essenziali tra i due poeti. Franca è sempre rigorosa
dal punto di vista lessicale e sintattico. Se una delle sue poesie è difficile da tradurre, non è a causa di
qualche  ambiguità  logica  o  grammaticale:  tutto,  compresa  ad  esempio  la  presenza,  in  due  versi
consecutivi,  di due diverse letture possibili,  è intenzionale. Questo non è sempre vero per le poesie
tardive di Calogero, che possono comprendere versi o immagini difficili da interpretare. È vero che gran
parte della sua opera tarda è stata trovata in quaderni e manoscritti rimasti inediti dopo la sua morte.
Calogero  non  ha  avuto  il  tempo  né  l’energia  per  rileggere  e  rivedere  i  suoi  versi  in  vista  della
pubblicazione.
Da un punto di vista stilistico, quindi, non è tanto la poesia di Franca, quanto piuttosto una delle mie
traduzioni più recenti, la raccolta di poesie della poetessa francese Béatrice Douvre (un libro appena
pubblicato da The Bitter Oleander Press con il  titolo  Inhabit the Brief  Halt), a farmi venire in mente
Calogero.  Douvre  (1967-1994)  è  passata  come  una  cometa  nel  cielo  della  letteratura  francese.  Al
momento della sua morte aveva pubblicato solo poche poesie su varie riviste letterarie, ma tra i suoi
scritti  sono state  trovate  circa  trecento  poesie.  Come Calogero  con le  sue  depressioni,  Douvre  ha
sofferto molto durante la sua breve vita (nel suo caso di anoressia), ma è riuscita a produrre un’opera
affascinante incoraggiata da Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet e altri importanti poeti francesi. A ogni
modo, le sue poesie presentano, come in Calogero, ambiguità testuali. 
Tornando all’opera di Franca e alla questione dei “paesaggi interiori”, nonché ai possibili  ponti con
l’opera  di  Calogero,  posso  dire  che  in  entrambi  i  casi,  ma  soprattutto  in  quello  di  Franca,  sono
affascinato  dall’uso  di  quello  che  T.  S.  Eliot  chiama  “correlativo  oggettivo”.  Franca  non  nomina
direttamente  le  emozioni,  perché  ciò  “chiuderebbe”  le  potenziali  interpretazioni,  ma  attinge,
riprendendo Eliot, a un insieme di oggetti, a una situazione o una catena di eventi che a loro volta
diventano “la formula di una particolare emozione” che, nel suo caso, ha a che fare con il  mistero
“dell’altro”,  con percezioni  di  metamorfosi,  con un movimento liberatorio  verso un’identità  aperta.
Posso aggiungere che questa “formula” o equazione nel suo lavoro è molto aperta e, come direbbe un
matematico, ha più di una “soluzione”.

Quando si discute di traduzione, John, torna di frequente il tema del tradimento nei confronti
dell’originale, dell’impossibile fedeltà al testo, e dell’optare, o meno, per una più onesta lealtà.
In  ogni  caso,  se  ne  accetta  di  buon  grado  l’implicito  fallimento.  Proviamo  a  ribaltare  la
prospettiva. Il traduttore tramite la propria tradizione (linguistica, culturale, storica, biografica
ecc.) rimette al mondo il testo tradotto, dona a esso nuova vita. Si tratta non di tradire, ma di
aprirlo a un ulteriore orizzonte semantico.

JT: Da un certo punto di vista, sono ovviamente d’accordo: una traduzione apre necessariamente il
testo straniero a nuovi orizzonti e quindi lo introduce dentro un’altra tradizione; con ciò intendo dire
che l’autore tradotto a volte arriva a partecipare alla tradizione dell’altra lingua, influenzando gli scrittori
in vari modi. Alcuni autori classici ne sono un esempio. Per citare un caso famoso e molto dibattuto
nella letteratura francese, Shakespeare ha influenzato poeti, scrittori e drammaturghi di tutto il mondo,
mentre Racine ha esercitato un’influenza discutibilmente limitata all’estero. Penso che questa differente
capacità di influenza sia in parte dovuta alle enormi difficoltà che deve affrontare il traduttore che cerca
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di  rendere  il  linguaggio semplice  e  allo  stesso  tempo sonoro di  Racine,  pieno di  forza  e  presenza
nell’originale.  Si  dice che egli  abbia usato un vocabolario di sole 1.000 parole in tutta la sua opera
drammatica, rispetto alle 25.000 comunemente impiegate dai francesi del suo tempo. Il riscontro della
statistica è leggermente superiore (3.719 parole), ma comunque significativo.
Ripensando ai frammenti di Franca, spesso composti di quelle che lei chiama “parole povere”, posso
aggiungere che a volte è più difficile tradurre una poesia essenziale che utilizza poche parole, e semplici,
quotidiane, piuttosto che un testo più lungo con una struttura lessicale stratificata. Il traduttore dispone
di una maggiore flessibilità sintattica e lessicale quando traduce questo secondo tipo di scrittura; nel
primo caso, deve assicurarsi  di  aver aperto almeno alcune soglie sul mistero,  sulle emozioni e sulle
implicazioni psicologiche e filosofiche presenti in quelle parole dense di significato. Naturalmente, sto
parlando qui come traduttore di lingua inglese. Ciò che sto delineando, attraverso l’esempio estremo di
Racine, coinvolge anche la particolare “doppia eredità” del vocabolario inglese. Come esempio teorico,
sarei tentato di sostenere che di fronte a una parola di una poesia in una lingua come l’italiano o il
francese un traduttore che scegliesse sistematicamente una parola “concreta” di origine anglosassone,
invece del suo sinonimo franco-latino, ha maggiori possibilità di essere letto come “autore” della sua
traduzione. La traduzione sembrerà molto “inglese”. Allo stesso tempo, la traduzione potrebbe essersi
piuttosto allontanata, non solo dalle specificità della lingua dell’originale, ma anche e forse soprattutto,
dal modo in cui il poeta straniero concepisce la lingua poetica: le sue origini, le sue possibilità, i suoi
obiettivi. A mio avviso, idealmente, alcune di quelle idee e intuizioni dovrebbero essere trasferite anche
nella lingua di destinazione. In ogni caso, devono essere prese seriamente in considerazione.

A volte il traduttore antepone sé stesso, la sua visione del mondo e della poesia, al testo del
poeta da tradurre.  Al contrario,  il  tuo rispetto per la poetica altrui predomina sulla volontà
autoriale. Non è un caso che leggendo The Butterfly Cemetery l’impressione sia quella di una
trasparente aderenza alle prose in italiano di Franca. Sei riuscito a “far parlare” le poesie di
Franca nella tua lingua. Credo che non ci sia dono più grande da parte di un traduttore.

JT: Ecco perché il mio dialogo continuo con Franca e i suoi testi illuminanti di  The Butterfly Cemetery
sono  così  importanti  per  me  nella  pratica  quotidiana  della  traduzione  e  nelle  decisioni  che  devo
prendere parola per parola. Non esistono regole rigide e fisse. Due poesie dello stesso poeta potrebbero
richiedere due approcci diversi. Una riflessione attenta alle sfumature è fondamentale. Lo stesso vale per
il rispetto della relazione traduttore-autore nelle sue molteplici dimensioni. È essenziale comprendere il
più possibile come “l’altro” – il poeta straniero – concepisca l’essere, il mondo, la lingua e la parola
poetica.  A volte  un po’  di  xenia nella  traduzione  è  appropriata,  in  quanto  la  parola  o  il  concetto
straniero,  tradotto  letteralmente  e  quindi  rimanendo  in  una  posizione  insolita  e  piuttosto  ostinata
rispetto alle normali trasformazioni lessicali “previste” della lingua di destinazione, spinge il lettore a
vedere il mondo in modo diverso: la lingua di destinazione è “forzata”, “dislocata se necessario” (per
parafrasare  ancora  una  volta  Eliot)  in  un  nuovo  significato  –  e  la  traduzione  consiste  anche  nel
trasmettere nuovi significati. Sottolineando questi aspetti, penso anche alle idee di Franca sulla scrittura,
espresse in  Cedere la parola e in altri saggi in  The Butterfly  Cemetery,  e a come si applichino anche alla
traduzione. In altre parole, la necessità di mettere da parte sé stessi, di aprirsi all’altro e di trascendere il
proprio io affinché questa forma di trasferimento così preziosa, che è la traduzione, possa avvenire nel
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modo più autentico possibile. Ecco perché mi considero un traduttore, non un autore. La traduzione è
un mestiere antico e nobile! 

State lavorando insieme a qualche progetto futuro? Se sì, di cosa si tratta?

JT: Dalla pubblicazione di  All the Eyes that I Have Opened, ho continuato a tradurre, e pubblicare su
riviste, le nuove poesie di Franca man mano che le scriveva, oltre ad alcuni nuovi testi simili a quelli di
The Butterfly Cemetery. Vedremo cosa ci riserva il futuro!

FM:  Sono ormai  alcuni  anni  che aspetto che il  caos della  vita  si  depositi.  Come quando lasciamo
accumulare i nostri vestiti ai piedi del letto o sparsi nella stanza… Quando farò ordine e riporterò ogni
cosa al suo luogo, credo che sarà pronto un nuovo libro di poesia. 
C’è poi un altro libro in formazione che ci accompagna da alcuni anni. Grazie a te, Giorgia, è tornato a
interpellarci. Il dialogo con John mi ha portato a fare esperienza della traduzione come una “muta” del
testo. Ciò che accade ad alcune specie animali alla fine e all’inizio dell’inverno, è qualcosa di simile a
quanto avviene a una poesia nel processo di traduzione: abbandona una pelle per entrare in un’altra.
Pensiamo a un libro che raccolga questa “muta”. E ti ringraziamo per averci richiamato a questa diga
che, da bravi castori, ogni tanto abbandoniamo per lasciarci portare dalla corrente.

Grazie a te, Franca, e a te, John, per questa camminata tra i fiori. Che il nostro mondo possa
imparare a fare la muta, ad avere una seconda retina che riconosce nell’altro non l’inferno, ma
la comune bellezza restituita dal ponte della traduzione.
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