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All’estuario non ci sono ponti. Sulla traduzione in poesia 
Un dialogo con Franca Mancinelli e John Taylor

di Giorgia Meriggi

Questo  dialogo  nasce  dalla  lettura  nell’agosto  2024  di  The Butterfly  Cemetery,  la  raccolta  di  saggi  e  prose  di  Franca
Mancinelli,  tradotta  da  John Taylor.  Ogni  giorno  infilavo  il  libro  nello  zaino  e  partivo  per  lunghissime  camminate  in  alta
montagna. Quando lo aprivo il bosco di larici, il torrente, il prato si ritraevano. Quando lo chiudevo ritornavano con più colore, più
profumo, più suoni. Avevo radici, petali, ero un rivolo d’acqua. Volevo conoscere il segreto di questo libro.

Iniziamo con una domanda su The Butterfly Cemetery: Franca e John, com’è arrivata l’idea di 
dare vita a questo libro?

FM: The Butterfly Cemetery è nato dal profondo del dialogo tra me e John che si svolge da circa otto anni,
quasi ininterrottamente, attraverso la pratica della traduzione, o come spesso la chiamiamo, il nostro
lavoro  di  “castori  indaffarati”,  riprendendo  una  comune  espressione  inglese  che  ho  conosciuto
attraverso John e a cui sono rimasta legata. Scrivendoci diverse mail al giorno, ci passiamo un testo
come un ramo fino a che abbiamo sciolto insieme ogni groviglio, e sentiamo che la diga è finita, il
transito è compiuto da una sponda all’altra. 
Non c’è  altra  persona  che  conosca  la  mia  scrittura  come John.  Non soltanto  perché  l’ha  tradotta
interamente, dal libro d’esordio a questa raccolta di prose ancora inedita in Italia, ma anche perché la
sua capacità di ascolto di traduttore e di poeta lo ha portato alle origini della mia poetica, della mia
visione,  del  mio stare  e  non stare  al  mondo.  Questo suo dono di  attenzione  operante,  volta  a  un
processo di creazione, ha aperto i miei occhi su testi a cui avevo dedicato la mia cura portandoli a una
forma compiuta e infine pubblicandoli. Illuminati dal suo sguardo, i miei libri si sono liberati della loro
autrice, facendo affiorare significati rimasti imprigionati negli strati della lingua. Soltanto il movimento
di conoscenza che John faceva per portare  quei testi  da una lingua all’altra,  ha permesso ad alcuni
messaggi di raggiungermi. È un’esperienza sorprendente, come ritrovarsi messi al mondo da un’altra
madre adottiva che ci accoglie come suoi figli. 
The Butterfly Cemetery è un libro che deve interamente la sua esistenza all’energia della sua attenzione che
mi ha accompagnato quotidianamente. Infatti ha preso forma come testo bilingue e ha trovato casa
negli Stati Uniti, mentre in Italia è ancora nella soglia delle mie incertezze e indefiniti rinvii.
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JT: Le mie prime traduzioni dell’opera di Franca sono state le prose di Libretto di transito. Prima che The
Little Book of Passage fosse pubblicato per The Bitter Oleander Press alla fine del 2018, avevo già iniziato
a tradurre le poesie di Mala kruna e Pasta madre. Fin dall’inizio della mia collaborazione con Franca, ero
curioso di conoscere anche altri aspetti della sua scrittura. Dopo che mi ha mostrato alcuni dei suoi
racconti  e  saggi  autobiografici,  pubblicati  nel  corso  degli  anni  su  antologie  e  riviste,  ho  capito
immediatamente  che  queste  prose  occasionali  non  solo  rappresentavano  una  scrittura  profonda  e
avvincente di per sé, ma gettavano luce sulla sua poetica.

John, The Butterfly Cemetery nasce bilingue, come “montaggio” di una serie di testi in origine
indipendenti tra loro, ma che ordinati in questa sequenza formano un’opera dalla progressione
e dall’impianto coerente. Sono stati tradotti tutti insieme, una volta “assemblati”, o in momenti
diversi?

JT: Nel 2019, quando è stato pubblicato At an Hour’s Sleep from Here (che raccoglie Mala kruna e Pasta
madre), avevo già iniziato a tradurre alcune di queste prose. Infatti, i primi tre testi, Un verso è una vasca e
altri appunti sulla poesia, Un letto di sassi e  Vigilando sono apparsi nel numero dell’autunno 2019 di “The
Bitter  Oleander”.  Questo  numero  comprendeva  uno  speciale  dedicato  alla  scrittura  di  Franca  che
conteneva, oltre ad alcuni inediti, la prima puntata del nostro dialogo in corso; siamo grati al nostro
editore, il poeta Paul B. Roth, per il suo sostegno e il suo entusiasmo. L’anno successivo ho tradotto
molte altre prose di Franca pubblicate poi su riviste in lingua inglese. Nelle nostre e-mail scambiate nel
corso del 2020, Franca e io abbiamo iniziato a discutere la possibilità di raccogliere questi testi in un
unico volume. Franca mi ha  inviato anche alcuni scritti  inediti, che ho tradotto, e poi ha organizzato
con cura tutti i testi in tre sequenze separate da una pagina bianca su cui era raffigurato il simbolo di una
farfalla. Paul B. Roth ha suggerito di dare alla farfalla un’inclinazione come se stesse spiccando il volo,
ed era proprio così!

Franca,  il  tuo sodalizio  con John è iniziato  nel  2017.  Trovi  che  il  vostro  dialogo,  perlopiù
epistolare, e magari proprio perché epistolare, abbia modificato la tua scrittura?

FM: Il  dialogo tra  me e John,  anche se  scritto,  si  svolge come se stessimo camminando a fianco,
prendendo parte l’uno della vita dell’altro. Questioni legate al processo di traduzione si intrecciano ai
richiami che attraversano le pareti del suo studio: le commissioni da fare, i lavori nel giardino e nell’orto,
il tempo a Parigi con la nipotina Léa. Amo molto questi affioramenti dell’esistenza che entra nelle sue
mail giustificando un’interruzione del lavoro; in realtà, spesso, solo apparente, perché un dubbio o una
scelta rimasta in sospeso anche dopo nostri  innumerevoli  scambi,  si  scioglie all’improvviso,  oltre la
scrivania di John, mentre sta compiendo una riparazione nella casa, o sta per addormentarsi. Questa
prossimità quotidiana che abbiamo instaurato attraverso la parola poetica mi commuove ogni volta che
torno a viverla o anche solo a prenderne coscienza.
Mi accorgo di come John viva la traduzione nello stesso modo in cui io vivo la creazione di una poesia:
il processo che porta a plasmare una forma e a riconoscerla compiuta, attraverso vari tentativi di aderire
il più possibile alla voce che ci ha raggiunto, è lo stesso. Anche per me gran parte delle decisioni non
avvengono  quando sono  seduta  nel  mio  studio,  ma  all’aperto  e  in  movimento.  La  sua  pratica  di
traduzione,  come  la  mia  pratica  di  scrittura  si  fonda  su  un  rigore  esercitato  nell’abbandono,  e
nell’affidamento a forze che si manifestano tramite il nostro corpo e qualcosa che lo sostiene; l’inizio di
ogni frase, di ogni parola, ricorda il primo istante in cui siamo rimasti in equilibrio, sui nostri piedi.
Se penso al dialogo tra me e John, posso riconoscere che, da  At an Hour’s Sleep from Here, qualcosa è
cambiato.
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In che modo è cambiato il vostro dialogo in relazione al tuo processo creativo?

FM: Da quel libro in poi, quando scrivo, posso sentire gli occhi di John aperti nei miei, come una
seconda retina. Se pensiamo ai nostri occhi come a uno schiudersi alla realtà, la sensazione è quella di
uno sbocciare interno, come nelle rose che contengono più ordini di petali. Credo che qualcosa di simile
accada al  termine di un percorso terapeutico, quando il  paziente può ritrovare in sé lo sguardo del
proprio analista.  E in una relazione intima, quando la conoscenza dell’altro ha costruito in noi uno
spazio in cui possiamo tornare, proseguendo il dialogo, anche nell’apparente assenza dell’altro. 
Ho sempre ricercato l’essenzialità, le forme nude e levigate, come le cose cullate dal mare e restituite alla
terra. Questo ha portato, soprattutto in Pasta madre, a un addensarsi del significato in pochi versi, spesso
nati attorno a un’immagine con cui avevo convissuto a lungo, prima di  tradurla in parola.  In seguito,
con i testi in prosa di  Libretto di transito, ho provato ad aprire uno spazio di distensione, proseguendo
oltre il verso. In realtà se qualcosa si è narrato in questo libro, è stato attraverso il silenzio e le immagini
attorno a cui ha preso forma. E forse non è un caso che proprio questo piccolo libro nato come un
rituale di passaggio sia stato quello che ha inaugurato un’altra casa, un’altra lingua, grazie all’incontro
con John.  The Little Book of Passage è uscito negli Stati Uniti, pochi mesi dopo la sua pubblicazione in
Italia. Io e John abbiamo iniziato a conoscere meglio la lingua e la poetica l’uno dell’altro, nel dialogo
che nasceva attorno al farsi della traduzione.

È possibile accomunare la pratica della traduzione poetica al “fare” poesia? Trovi che la tua
poetica e la tua scrittura siano condizionate dalla prossimità all’esperienza di traduzione?

FM: L’esperienza  della  traduzione,  che  prima  di  incontrare  John  non  avevo  mai  vissuto  così  in
profondità, è fondamentale nella scrittura come, nell’esistenza, il contatto con la morte, ossia con la
nostra  possibilità  di  germogliare  ogni  giorno.  La traduzione è infatti  una morte e una rinascita;  un
passaggio attraverso cui rivive in un’altra lingua l’essenza del testo. Di fronte a questa soglia, la mia cura
era quella di abbandonare le mie poesie come farebbe una madre con i propri figli prima di un viaggio
inderogabile. John, sull’altra riva, riceveva i miei messaggi, le mie premure, e infine si concentrava in
quella pratica di alchimia e metamorfosi che è l’inizio di una nuova esistenza in un’altra lingua. Ora,
mentre scrivo, non posso ignorare che il destino di una parola è la sua traduzione, in un altro universo
interiore e in un’altra esperienza di vita, come accade anche all’interno della stessa lingua, in ogni lettore.
È quindi possibile che questa consapevolezza mi abbia guidato verso una maggiore essenzialità, nel
senso di una maggiore aderenza alle immagini, a ciò che, effettivamente, può affrontare il passaggio,
raggiungere l’altra riva. 

John, quanto il confronto con Franca è stato ed è formativo per la tua poetica?

JT: Lavorare con Franca è incredibilmente stimolante. Al di là del mio lavoro di traduzione con lei, il
nostro  dialogo  continuo  mi  incoraggia  costantemente  nella  scrittura,  ad  approfondire  le  questioni
filosofiche che mi richiamano da tempo e che spesso sono parallele ai temi trattati nelle sue opere.
Anche il  suo stile conciso e frammentario,  sia in prosa che in versi,  è per me fonte di ispirazione.
Quando per la prima volta ho notato che Franca inizia il primo verso di una poesia  con il carattere
minuscolo, come se il verso emergesse dalle profondità del silenzio e le fosse stato donato (si pensi alla
famosa frase di Paul Valéry su come a volte «gli dèi concedono la grazia del primo verso»), ho provato
un’immediata affinità con questa sua scelta. Due decenni prima, una decisione simile aveva preso forma
naturalmente in me, mentre scrivevo in un quaderno tenuto accanto al mio letto, uno dei miei libri di
prosa breve, If Night is Falling, pubblicato anch’esso da Paul B. Roth (in italiano con il titolo Se cade la
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notte). In quel libro, la prima frase di ogni testo, annotata all’alba mentre uscivo da un sogno, inizia con
dei puntini di sospensione perché rappresenta la seconda metà della frase con cui mi ero svegliato, di
cui  la  prima  metà  era  rimasta  nel  silenzio.  Le  intersezioni  tra  le  rispettive  poetiche  sono  quindi
molteplici e talvolta inaspettate. Posso fare un altro esempio che riguarda le immagini: mentre traducevo
il racconto che dà il titolo a The Butterfly Cemetery, in cui Franca descrive come ha creato un cimitero per
le farfalle che catturava da bambina, mi è venuto in mente un breve racconto pubblicato anch’esso in Se
cade la notte. In quel breve testo, che concludeva il libro, narro di quando mio figlio Justin, in vacanza nel
villaggio alpino di Bessans, mentre passeggiava con me in un bosco, si imbatté lungo il sentiero in una
farfalla. Le ali della farfalla erano strappate, stava morendo. Mio figlio l’ha delicatamente adagiata su un
letto che aveva costruito con delle foglie, perché potesse riposare in pace.

In una risposta precedente, Franca, hai paragonato gli occhi di John a una “seconda retina”
che si  “attiva” quando crei  i  tuoi testi,  e forse anche quando osservi.  E in effetti  la vostra
ricerca nella scrittura è molto vicina.

FM: Sicuramente le nostre poetiche sono molto affini, e il nostro sodalizio, se così si può chiamare, si
fonda proprio su questo terreno comune. Il dialogo quotidiano ha poi rinsaldato questa prossimità che
comprende non soltanto il rapporto con la scrittura ma anche, più in generale, la ricerca esistenziale di
entrambi.  Può assomigliare,  a  tutti  gli  effetti,  a una comunanza,  a  uno spazio che nutre e sostiene
entrambi.  Più  ci  confrontiamo  più  affiorano  legami  e  risonanze  che  si  ripercuotono  nella  nostra
scrittura. Per esempio, recentemente John ha tradotto un mio testo nato da alcune domande che Maria
Borio e Laura di Corcia hanno posto sul tema dell’autenticità nella poesia contemporanea. Si intitola I
fiori e l’inferno poiché in un passaggio mi soffermo a riflettere su un famoso haiku di Kobayashi Issa:

Nel nostro mondo,
camminiamo sopra l’inferno
guardando i fiori. 

Questo ha innescato in John il ricordo di un testo di Philippe Jaccottet da lui tradotto, dove il poeta
francese citava lo stesso haiku. Ne è nato uno splendido saggio di John,  A Perennial  Hereness,  dove
ripercorre questa accensione che, da Issa, passa attraverso lo sguardo di Jaccottet, il mio, e il suo in
cammino sulle Alpi francesi, con un manuale di botanica e un taccuino, in ascolto dei fiori. 
Il  nostro  “doppio  saggio”,  che  è  quindi  anche  un  dialogo,  è  stato  pubblicato  in  “Hopscotch
Translation”.
Gli occhi di John sono spesso i primi a sporgersi su ciò che ho creato. E, nell’incertezza, mi indicano
una  direzione.  C’è  un  momento  in  cui,  rispetto  al  testo  che  abbiamo  scritto,  rivisto,  e  meditato,
raggiungiamo una sorta di cecità, di offuscamento della visione. Allora, come se stessimo camminando
sullo stesso sentiero alpino, John mi indica il nome del fiore che ho dimenticato, ai margini dei miei
passi, le corolle che stavo per calpestare.

John, questa catena di sguardi sugli “stessi fiori” che tu hai creato e che da Issa attraverso
Jaccottet  coinvolge  Franca  mi  fa  pensare  alla  capacità  della  lingua  di  creare  comunità.  A
questo proposito, la poesia giapponese è fin dalle sue origini, nei suoi stessi presupposti, una
poesia comunitaria. L’antico  renga, per fare solo un rapido esempio, è una composizione di
poesie  a  catena  a  cui  partecipano  più  poeti.  Quasi  una  rinuncia  all’individualità.  Nella
traduzione  da  un  sovrapporsi  di  sguardi  ha  origine  un  ponte,  una  relazione  tra  comunità
linguistiche.

JT: Esistono diversi  modi  di  concepire  la  comunità  e Franca,  in particolare,  ha una visione molto
profonda della comunità e delle fonti del linguaggio poetico in relazione alla voce del singolo poeta, ai
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maestri  della poesia  (come i  suoi  “alberi  maestri” in  Tutti  gli  occhi  che  ho aperto),  e in effetti  a tutti  i
precedenti  parlanti  della  sua  lingua.  Cedere  la  parola,  anch’esso  contenuto in  The  Butterfly  Cemetery è,
insieme a  Poesia, lingua madre,  un altro dei saggi che Franca ha dedicato in modo specifico a questo
argomento. Sebbene siano passati alcuni anni da quando l’ho tradotto, ripenso spesso a questo testo
con emozione, in particolare a un passaggio in cui Franca ricorda come, da bambina, una frase affiorò
in lei, cercando di essere pronunciata, e poi un altro brano in cui narra come, nella sua ricerca di una
lingua poetica autentica, abbia imparato a trascendere i fatti biografici e a liberarsi da sé stessa.

Quanto è rilevante, come traduttore e critico, l’aspetto comunitario della traduzione?
 
JT: Il modo in cui concepisco il mio lavoro e il mio compito di traduttore e critico è legato a un altro
significato del termine comunità. Per decenni ho infatti cercato di essere un ponte tra l’Europa e la
comunità letteraria di lingua inglese. Mi piace l’espressione francese passeur, il traghettatore che rema da
una sponda all’altra, trasportando passeggeri o merci preziose. Nel corso di questi ultimi decenni, a
partire dal 1979 (quando è stato pubblicato il mio primo saggio), ho potuto beneficiare di una grande
libertà, e mi sono adoperato per mantenerla. Il mio ruolo assomiglia un po’ a quello di un “esploratore”,
di uno “scopritore”. Nelle riviste letterarie con le quali ho collaborato a lungo come critico (“The Times
Literary Supplement”, “The Antioch Review”, “The Arts Fuse” e molte altre), i miei redattori mi hanno
spesso dato carta bianca, permettendomi di presentare le opere di poeti e scrittori europei fino ad allora
tradotti  poco  o  per  niente.  Spesso  questi  autori  erano  stimati  nei  loro  Paesi  d’origine,  ma  non
necessariamente conosciuti dal grande pubblico. A partire dal 2015 circa, mi sono dedicato molto di più
alla traduzione come attività letteraria principale, ma anche come traduttore, quasi tutti i miei progetti
sono stati frutto di scelte personali, non di lavori su commissione. Invio gradualmente alcuni estratti alle
riviste letterarie e solo allora cerco un editore in lingua inglese per l’intero progetto. La mia traduzione
degli scritti di Franca ne è un ottimo esempio. Ci siamo incontrati alla fine di novembre 2017 a un
festival letterario a Lubiana. Non avevo mai letto le sue poesie.  Durante le nostre conversazioni al
festival, abbiamo subito capito di avere “le stesse ragioni” (se posso ricordare la frase misteriosa ma
significativa che il  poeta André du Bouchet pronunciò a Philippe Jaccottet al loro primo incontro).
All’epoca, Franca stava dando gli ultimi ritocchi al manoscritto di  Libretto di transito. Dopo aver letto
solo alcuni  testi, ho deciso di tradurre  l’intero libro, che mi ha profondamente colpito. Mi sono reso
conto di avere tra le mani qualcosa di unico e che anche l’autrice che lo aveva scritto era unica. Entro la
primavera successiva avevo pubblicato alcuni estratti  della traduzione su  riviste; poco dopo Paul B.
Roth ha accettato il progetto uscito poi per la sua casa editrice con il titolo The Little Book of Passage.

Franca, anche per te la poesia ha una forte valenza comunitaria.

FM: Penso che la poesia sopravviva oggi, alle latitudini inospitali in cui ci troviamo, proprio grazie a
queste piccole comunità o tribù che si creano attorno alla parola poetica. Recentemente molto del mio
lavoro è proprio in questa direzione, nei laboratori che conduco “di ascolto e di esperienza della parola
poetica”. Sono occasioni per vivere l’energia creativa della lingua nelle sue risonanze trasformative che,
spesso,  si  fanno ancora più forti  quando vengono condivise con altri.  Un cerchio di persone unite
dall’attenzione verso la poesia, forma qualcosa di simile a una ciotola di silenzio che vibra, appena riceve
uno stimolo. I suoni che si generano, le parole che nascono all’interno di un laboratorio, hanno un
significato profondo per tutti i partecipanti, risuonano da un comune spazio interiore. Mi piace lavorare
per restituire a ognuno la possibilità di appartenere a un corpo più ampio, qualcosa di simile a ciò che si
crea nella danza, entrando in un “corpo di ballo”, o in un’azione di vigilanza, all’interno di un “corpo di
guardia”. Amo molto queste due espressioni che ci conducono all’interno dell’esperienza della parola
poetica legata a un ritmo seguito con il corpo, creando un’armonia, attraverso forme che custodiscono e
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difendono la bellezza.

Da tempo il tuo fare poesia, e il tuo ruolo di poeta si fondono con una pratica sul campo anche 
all’estero.

FM: Mi viene in mente un’esperienza fatta lo scorso ottobre a Bucarest,  per un laboratorio che ho
intitolato “Come uno stormo in viaggio”, riprendendo l’immagine in epigrafe al mio libro più recente,
Tutti gli occhi che ho aperto. Ero stata invitata dall’Istituto Italiano di cultura e da  Jazz Roots Poetry Series,
un’associazione  che,  dalla  danza,  si  era  recentemente  aperta  alla  poesia,  grazie  a  un’idea  di  Olmo
Calzolari e Teodora Raicu. Con un piccolo gruppo di persone abbiamo percorso in silenzio le vie della
città  come  uno  stormo  di  camminanti,  raccogliendo  immagini  che  appuntavamo  su  un  taccuino.
Ognuno rispondeva liberamente al richiamo della bellezza che lo raggiungeva, o come direbbe James
Hillman, all’anima del mondo che si  manifestava illuminando un dettaglio, un frammento che a un
tratto chiedeva la  nostra  attenzione.  Allo stesso  tempo,  la  percezione  di  ognuno si  moltiplicava in
risonanza con gli altri, ognuno partecipava di uno stesso corpo in ascolto, che si muoveva seguendo il
ritmo della vita che si illuminava, nella città che appariva come mai prima, ai nostri occhi moltiplicati.
Alcuni non conoscevano Bucarest, altri ci vivevano, ma per ognuno di noi la città era allo stesso tempo
familiare e sconosciuta; come bambini usciti per la prima volta soli dal cancello di casa, partecipavamo a
un’avventura,  scoprivamo  il  mondo  e  il  mondo  ci  veniva  incontro,  splendente.  Ognuno  di  noi
proveniva da ambiti diversi, chi più legato alla danza, chi più alla poesia e alla traduzione, ma al termine
di questa esperienza, dopo avere raggiunto con la metro il confine di Bucarest, e dopo avere condiviso
l’intimità del silenzio così come le visioni e i messaggi che la città ci aveva recapitato, ci siamo sentiti
come i nostri antenati dopo una perlustrazione di caccia e di raccolta. Ognuno aveva fatto provviste,
per se stesso e per gli altri, che sarebbero durate nel tempo.


