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Nella collana Adamàs curata da Tommaso di Dio, Vincenzo Frungillo e Ivan 

Schiavone per l’editore milanese La Vita Felice, è da poco uscito di notte 

splendono le navi (2025, or. nachts leuchten die schiffe, 2017), raccolta 

poetica di Nico Bleutge (Monaco di Baviera, 1972), che il collettivo wandering 

translators ha tradotto per la prima volta in italiano, introducendo così al 

pubblico una delle voci più significative della poesia contemporanea di lingua 

tedesca.  

Attraverso sinuosi esercizi di osservazione tra esterno e interno, la scrittura di 

Nico Bleutge trascende la tradizione della Naturlyrik ottocentesca, liberando il 

soggetto poetico, l’annoso chi scrive, dai confini della prospettiva individuale e 

diffondendolo tra le parole, i ritmi, i versi. Qui lo sguardo muta di percezione in 

percezione, transitando per diversi punti che esperiscono il paesaggio, da 

dentro e da fuori. In questa costante e fluida trasformazione, si sospende ogni 

differenza tra spazio umano e non-umano, tra natura e tecnica, tra presente e 

passato per “disegnare vie come aria nello spazio” (p. 9). 

La raccolta si sviluppa lungo sette sezioni che a loro volta mutano in intenti e 

composizione. Il ciclo di notte splendono le navi apre il volume ed è l’esito di 

una residenza di Bleutge presso la Kulturakademie Tarabya di Istanbul 

(2013-2014). Il paesaggio del Bosforo, attraversato da petroliere e container, 

si sovrappone senza soluzione di continuità a ricordi d’infanzia e riferimenti 

intertestuali, dando forma a uno spazio complesso di acqua e terra, in cui 

organico e inorganico si mescolano in una vitalità persistente. scricchiolare 

bianco è invece un divertissement formale, irregolare, che dialoga con modelli 

della letteratura tedesca del primo Novecento. Con scambiarsi voce la raccolta 

introduce un intermezzo che ibrida osservazione del paesaggio esteriore e 
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interiore e discorso intertestuale. L’apice si raggiunge con sabbia al vento, che 

sovverte la forma della corona di sonetti: i versi, come sospinti da raffiche, 

migrano da un testo all’altro fino a incontrarsi nella poesia finale. Nel ciclo con 

colpo di polmone e macchie nere Bleutge dialoga con Annette von 

Droste-Hülshoff, ampliandone e destrutturandone la Naturlyrik attraverso 

ritagli e collage. a spasso con grisù è un esercizio corale che intreccia la figura 

tragicomica del drago dei cartoni animati con la vita del compositore 

ottocentesco Friedrich Silcher. Chiude torre di gradazione, sintesi metapoetica 

dell’intera raccolta: l’immagine della struttura per l’estrazione del sale diventa 

espressione poetologica di un processo di distillazione, metamorfosi e 

sedimentazione della materia. 

 

 

Poesie scelte 

dal ciclo: di notte splendono le navi 

 

ruotano i paesaggi, dai loro tracciati 

nei pensieri le rotte di luce e ossigeno 

ruotano le ombre sulla sabbia, veloce come brace 

lungo cellule, i docks e le linee di fuga 

ruotano, il ghiaccio e le profondità continentali 

tutto lungo correnti, senza peso nei polmoni 

affinità di forza e di un essere-racchiusi 

familiarità di funi, più denso del quarzo 

dove la deriva si lega alla polvere e le piante 

disegnano sabbia nell’aria, luce diffusa, a strati 

senza rumore, una baia dove approdare 

e le recinzioni ruotano, il loro illuminare 

ruotano le coste occidentali e i vagoni merci 

i peaks e gli algodones, piega si posa su piega 

esplorazione per uno sveglio osservare e nulla nasconde 

che le tracce somigliano alle tracce e che i corpi 



si dissolvono in niente, tornati in sé 

come ruggine in vetro, come dietro la neve un viso 

che non va perduto, e i cargo non caricano i loro 

colpi e che si trovi un’eco di gelo, un volo 

più veloce attraverso il fumo, lungo i confini, çukurca si apre 

e cizre, gao si apre, sikasso, tamanrasset, ghat, dove corrono 

i gerboa e le cave delle profondità, la via di terra orientale, dal verde 

ladoga al mar bianco, vicino all’uranio, ai focolai 

di sale e schiuma che sorgono, che poco a poco fissano le rotte 

 

die landschaften drehen, von ihren trassen 

die routen aus licht und sauerstoff in gedanken 

die strandschatten drehen, schnell wie glut 

über zellen hinweg, die docks und die fluchtlinien 

drehen, das eis und die kontinentalen tiefen 

alles auf strom, ohne gewicht in den lungen 

verwandtschaft von kraft und enthaltensein 

nah mit den strängen vertraut, dichter als quarz 

wo die drift sich mit staub verbindet und die pflanzen 

sand in die luft zeichnen, streulicht, in schichten 

ohne geräusch, eine bucht, wo man landen kann 

und die zaunflächen drehen, ihr leuchten 

die westküsten drehen und die güterwaggons 

die peaks und die algodones, falte legt sich über falte 

erkundung für waches schauen, und nichts verdeckt 

daß die spuren den spuren gleichen und die körper 

sich in nichts auflösen, zurück in sich selbst 

wie rost in glas, wie hinter schnee ein gesicht 

das nicht verloren geht, ohne daß die tanks ihr klopfen 

einlagern und ein echo von frost zu finden ist, schneller 

flug durch rauch, an den grenzen entlang, çukurca öffnet sich 

und cizre, gao öffnet sich, sikasso, tamanrasset, ghat, wo die jerboas 



laufen und die tiefenmulden, der östliche landweg, vom grünen 

ladogasee bis zum weißen meer, nah am uranerz, den herden 

von salz und gischt, die entstehen, langsam die routen fassen 

 

dal ciclo: scambiarsi voce 

 

lentamente il pozzo notturno si apre 

quasi che i capelli fossero acqua iodata 

e questi stessi occhi un pezzo di cielo di marzo 

dopo una scarica d’acqua in una luce 

freddo-umida. anni come piccole mele verdi 

e plantule della sensazione che si incapsulano, 

cento cammelli, cento volte sonno bianco 

cosa mi sta a guardare, non lo so 

dire. antiqua. stretti zoccoli elettrici 

l’orecchio segue ancora a lungo i fili 

sotto la fontanella, fino alla nicchia 

di tempo lamellato sottile. strie, tre fino a quattro 

grilletti, piccole rughe a trafiggere 

gli angoli della bocca, consumati dal bruciare 

come se le misere arie urbane fiorissero 

nel profumo di fiori adulterati, di squame carnose 

dove posso appartenere a me stesso. notte è adesso e quiete 

quando smetti di ricordare. pesanti 

affondavano le parole nell’aria di neve. 

 

langsam öffnet sich der nächtliche schacht 

als wären haare etwas wie jodwasser 

und diese augen selbst ein stück märzhimmel 

nach einer schütte regen im naßkühlen 

licht. jahre wie kleine grüne äpfel 

und die keimlinge des gefühls, die sich einkapseln 



hundert kamele, hundert mal weißer schlaf 

was mich anschaut, kann ich nicht weiter 

sagen. antiqua, die schmalen hufe elektrisch 

das ohr folgt noch lange den pfaden 

unter die fontanelle, bis in die nischen 

feinlamellierter zeit. striemen, drei bis vier 

abzüge, mit winzigen fältchen durchstochen 

die mundwinkel, vom sengen zerglüht 

als würden die kargen stadtlüfte erblühen 

im duft gestreckter blumen, fleischiger schuppen 

wo ich mir selbst gehören darf. nacht ist und stille 

wenn du aufhörst dich zu erinnern. schwer 

sanken die worte in die schneeluft ein. 

 

 

dal ciclo: sabbia al vento  

 

la foresta cresce ancora nel bambino 

la seconda camera, colma di freddo 

uno sciame di materia prima, sollevato 

verso di lui non avanza né lampo né umidità 

l’immagine dello stare svegli si trasforma 

la pressione piana della voce: tieni 

è sabbia al vento, contorni di calore, luce, 

lo strato alzato per la corsa ora 

un qualcosa tra polvere e colore 

stabilizzato, e luminoso solo da questo lato 

i margini, non mescolati, in sé 

scambiati, dissolti in una traccia 

che fissa chiara lo stato della realtà 

nell’attimo prima che resti 

 



der wald wächst weiter in dem kind 

die zweite kammer, angefüllt mit kälte 

ein schwarm von grundstoff, hochgehoben 

zu ihm dringt weder blitz noch feuchte vor 

das bild des wachseins ändert sich 

der flache druck der stimme: hält 

ist flugsand, umrisse von wärme, licht 

die schicht zum laufen angehoben jetzt 

ein zwischending von staub und farbe 

stabilisiert, und nur auf dieser seite hell 

die ränder, nicht vermischt, in sich 

gewechselt, aufgelöst in eine spur 

die klar den stand der wirklichkeit fixiert 

in dem moment, bevor sie bleibt 

 

echi di una traduzione collettiva 

  

Cosa significa tradurre qualcuno per la prima volta nella propria lingua? Non ci 

sono appigli, pochi gli interlocutori. Bisognerà dare al verso una forma e un 

suono. Accompagnarlo lungo passaggi di stato, verso metamorfosi, intervenire 

quando è necessario. Sapere quando ritrarsi. È un lavoro di soglia, fatto di 

piccoli spostamenti e di equilibri provvisori. 

Cosa accade quando il laboratorio è collettivo? Le trasformazioni si 

moltiplicano, gli stati si sovrappongono. L’intento individuale reagisce con altri 

intenti, la materia linguistica ritorna in circolo e bisognerà stare attente a 

stabilizzarla, prima che deperisca. Tradurre diventa allora una ricerca di nuove 

forme organiche: una pratica in cui si osserva, in tempo reale, se e come una 

materia può diventare condivisa. 

Sin dalla prima lettura delle opere di Bleutge – era la fine del 2020, stavamo 

lavorando alla terza edizione di RadioPoesia1 e anche per noi i confini tra 

interno ed esterno si erano fatti labili – il testo già indicava la propria ratio: la 

1 Puoi ascoltare la puntata qui: RadioPoesia III Bleutge/D’Agostino: 
 https://www.mixcloud.com/wanderingtranslators/radiopoesia-iii-nico-bleutgeazzurra-dagostino/. 



metamorfosi, che per Nico Bleutge è un tema incarnato nella lingua. L’acqua 

diventa aria, ricade sulla terra, evapora e poi ricomincia il ciclo, questo lo 

abbiamo già imparato tanto tempo fa grazie a un sussidiario, osservando la 

brina del parabrezza che si scioglieva mentre andavamo a scuola d’inverno.  

Che ciò potesse accadere nelle maglie di un verso, interessando la costruzione 

delle frasi, le successioni acustiche e la struttura a inciampo dei significati con 

una disorientante fluidità, è stato una scoperta. O meglio, una riscoperta del 

fatto che le parole possono tornare a dire le cose. Nei nuovi spazi di 

significazione di processi naturali e mentali così dischiusi, i diversi strati di cui 

si compone la realtà fluiscono liberamente e si sovrappongono l’uno all’altro, 

anzi: l’uno diventa l’altro.  

Come restituire questi movimenti a qualcun altro, a chi non era presente nel 

nostro laboratorio, ma che sempre tenevamo a mente? Come farlo in un’altra 

lingua che non segue le regole del testo di partenza? Bisognerà violarne altre? 

Inventarne di nuove? E bisognerà farlo in tre, capendo quando rinunciare a una 

variante e quando è il momento di convincere, bisognerà imparare ad 

ascoltare. Orientarsi con l’orecchio, come un tempo, che è quel tempo del 

fuori-tempo-massimo da esperire mentre si è sia sul Bosforo che sul Reno, 

mentre Ginzberg convive con Droste-Hülshoff e da noi c’era anche Pivano, 

mentre l’acqua si coagula in sale.  

La riproposizione di questa dimensione processuale associativa e metamorfica 

è stata una delle sfide maggiori di questa nostra traduzione, che ha richiesto 

un bilanciamento acrobatico tra suggestione lirica, tecnica linguistica e 

organizzazione logistica. Anzitutto per far spazio a lunghe sessioni, sia online 

che in presenza, delle tre voci che compongono il nostro collettivo, per darsi il 

tempo di esserci, di tentare e diventare qualcos’altro, una voce altra. 

Come tutte le pratiche performative, nella nostra traduzione collettiva non c’è 

un unico metodo, ma un susseguirsi di processi, anch’essi tentati e verificati di 

volta in volta: in alcuni casi ci siamo divise i singoli componimenti, in altri le 

intere sezioni. La struttura però resta: realizzare una versione interlineare in 

cui il tracciato dell’originale sia ben visibile, così come i singoli processi che 

hanno portato a scegliere determinate varianti. E costruire un fitto apparato di 



note, dove depositare dubbi, strane occorrenze, commenti e piccole note di 

disperazione. Così ogni voce ripercorre ogni testo in una temporalità sfalsata, 

ma condivisa. 

Da qui si apre il dibattito. Qui comincia il lavorìo. 

Possono accadere tante cose. Può capitare, ad esempio, che dei versi si 

prestino particolarmente bene a essere tradotti, come se fossero stati già 

pensati in un sistema astratto, valido per tutte le lingue. Come nel caso di “la 

foresta cresce ancora nel bambino”, che traduce senza sforzo “der wald wächst 

weiter in dem kind” (pp. 58-59) e ne mantiene anche la struttura ritmica. Altre 

volte, il verso trattiene la propria origine con forza e richiede lunghe discussioni 

in cui si raggiungono vette di pura glossolalia, in cui tutte tentiamo varianti ad 

alta voce finché, spezzati i legami con qualsivoglia attività della ragione, la 

bocca procede più veloce della mente e dice la combinazione adatta, 

l’altravoce. Seguono sospiri di sollievo e silenzi. 

Si procede così, interrogando a più riprese Bleutge stesso sui nodi più stretti 

delle sue parole e abbracciando la sua volontà di tenere insieme tutto, finché 

non si giunge a una versione più o meno finita. Lì comincia il bello. Appurato il 

livello semantico e sintattico del testo, l’esercizio cruciale dei nostri incontri è 

stato leggere ad alta voce. Che fossimo circondate dai gatti nel giardino della 

Kultur Factory o sul terrazzo del Literarisches Colloquium osservando i traghetti 

sul Wannsee, la lettura doveva scorrere fluida, guidata dal ritmo, soggetti ed 

enti delle poesie dovevano scivolare l’uno nell’altro senza ostacoli, passando tra 

stati, verso nuove metamorfosi. 

  

wandering translators 

wandering translators è un collettivo di traduzione condivisa curato da Daniela 

Allocca, Rosa Coppola e Beatrice Occhini, formatesi nella germanistica 

italo-tedesca e attualmente attive nell’ambito della ricerca. Nato a Berlino nel 

2009, il collettivo ha oggi il suo centro di attività a Napoli. Dal 2017 cura 

progetti transmediali e didattici per la diffusione della poesia contemporanea in 

traduzione, tra cui RadioPoesia, Poesia.Forma.Traduzione, tra.po.co. Ha 

collaborato, tra gli altri, con il Goethe-Institut di Napoli e con diversi Istituti 



italiani di cultura in Germania. Nel 2025 la rivista internazionale 20seconds ha 

dedicato un focus alla poetica di wandering translators nel numero The 

Archive. I progetti del collettivo hanno ottenuto numerosi finanziamenti 

internazionali, tra cui quello per le attività interculturali di Monaco di Baviera, la 

borsa di traduzione del programma TOLEDO, curato dal Deutsches 

Übersetzerfond in collaborazione con il Literarisches Colloquium Berlin e il 

finanziamento del Goethe-Institut per la traduzione della raccolta di Nico 

Bleutge. 

wandering translators concepisce la traduzione come atto artistico condiviso e 

progressivo.  


