
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sacre Scritture – 2. Crociata 

Dario Gattiglia traduce Jeffrey Wainwright, Thomas Müntzer 

 

Sacre scritture desidera attraversare una forma poetica apparentemente trascorsa; meglio, trascorsa in quanto 

dichiarata: la poesia a tema cristiano. «Tema» da intendersi non come l’argomento di un qualche dialogo col 

divino (o con il trascendente, questo davvero mai passato di moda), ma come pura “traccia” scolastica: da 

svolgersi, insomma, attingendo per via diretta al repertorio di immagini, situazioni e figure interne alla Storia 

giudaico-cristiana. Sia anche per prenderne le distanze, o per discorrere di tutt’altre questioni (come è 

legittimo).  

Dopo il frammentismo esasperato di Reperti archeologici, la rubrica vorrebbe ricomporre un certo grado di 

discorso, per un briciolo di rispetto verso il “peso” storico e mentale delle atmosfere prese in prestito, appunto, 

da certo Novecento anglosassone. La forma tendenziale sarà allora quella del poemetto: anche in omaggio a 

un’altra forma che – come il suo cugino in prosa, il racconto lungo – non pare adeguatamente canonizzato. 

 

Figlio di operai nell’industria della ceramica, Jeffrey Wainwright (1944) ha trascorso vita e carriera tra 

Inghilterra, Galles e Stati Uniti, approdando infine al Manchester Polytechnic. È stato uno stabile collaboratore 

di BBC Radio 3, adattando dal francese autori come Péguy e Claudel, con scorribande nel Seicento di Corneille. 

Da un ventennio si è ritirato a vita privata per dedicarsi unicamente alla scrittura, dividendosi tra Inghilterra e 

Italia.  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jeffrey Wainwright 

– 

Thomas Müntzer 
 

 

  



 

 

Thomas Müntzer was a Protestant reformer in the early years of the German Reformation. He was a radical 

and a visionary both in theology and politics for whom religious thought and experience became integrated 

with ideas and movements towards social revolution. Travelling through Germany, preaching and writing, 

continually in trouble with the authorities, he came to support and lead struggles by common people against 

the monopolies of wealth and learning. In 1525, in the Peasant War, he led an army against the princes 

which was heavily defeated at Frankenhausen. Müntzer was subsequently captured and executed.  

 

Doubt is the Water, the movement to good and evil. Who swims on the water without a saviour is between 

life and death.  

Müntzer  

I have seen in my solitude  

very clear things  

that are not true.  

Machado 

 

I 

Just above where my house sits on the slope  

Is a pond, a lodge when the mine was here,  

Now motionless, secretive, hung in weeds.  

 

Sometimes on clear nights I spread my arms wide  

And can fly, stiff but perfect, down  

Over this pond just an inch above the surface.  

 

When I land I have just one, two drops of water  

On my beard. I am surprised how quick  

I have become a flier, a walker on air. 

 

II 

I see my brother crawling in the woods  

To gather snails’ shells. This is not  

A vision. Look carefully and you can tell  

 

How he is caught in the roots of a tree  

Whose long branches spread upwards bearing  

Fruit gardeners and journeymen, merchants  

 

And lawyers, jewellers and bishops,  

Cardinals chamberlains nobles princes  

Branch by branch kings pope and emperor. 

 

 

 

 



 

 

Thomas Müntzer era un riformatore protestante attivo nei primi anni della Riforma in Germania. 

Teologicamente come in politica, era un radicale visionario per il quale pensiero ed esperienza religiosi si 

univano a ideali e tensioni indirizzati al rinnovamento sociale. Continuando a predicare e scrivere nel suo 

cammino in Germania, costantemente nei guai con la legge, Müntzer giunse a supportare e guidare le lotte 

del popolo contro i monopoli economici e culturali. Nel 1525, durante la guerra dei contadini, guidò un 

esercito contro i principi e a Frankenhausen fu duramente sconfitto. Müntzer fu allora catturato e giustiziato. 

 

Il Dubbio è l’Acqua; il movimento stesso verso bene e male. Chi nuota sull’acqua e non ha un salvatore è 

lì tra la vita e la morte. 

Müntzer  

Ho assistito nel mio isolamento 

a molte e chiare cose 

che non erano vere. 

Machado 

 

I 

Lì sopra dove casa mia s’appoggia al pendio ecco  

Uno stagno, rifugio di quando era qui la miniera, 

Che ora è immoto, discreto, intrecciato di alghe. 

 

A volte in notti serene io apro le braccia e posso 

Volare, perfetto anche se rigido, giù   

Dallo stagno un pollice appena sopra lo specchio. 

 

E atterrando ho appena una, due gocce di acqua 

Sulla mia barba. Mi sorprendo nel farmi 

in fretta volatile, uno a spasso sull’aria. 

 

II 

Vedo un fratello che striscia nel bosco 

In cerca di chiocciole. Questa non è 

Una visione. Presta attenzione e tu capirai 

 

Quanto con le radici lo incagli un albero 

I cui lunghi rami si proiettano in alto e recano       

Frutticoltori e anche mercanti, e artigiani 

 

E avvocati, e orefici e vescovi, inoltre 

Cardinali ciambellani signori poi principi  

Ramo per ramo i re e il papa e l’imperatore. 

 

  



 

 

III 

I feel the very earth is against me.  

Night after night she turns in my sleep  

And litters my fields with stones.  

 

I lie out all summer spread like a coat  

Over the earth one night after another  

Waiting to catch her. And then  

 

She is mine and the rowan blooms –  

His black roots swim and dive to  

His red blood cracks in the air and saves me.  

 

IV 

How many days did I search in my books  

For such power, crouched like a bird under  

My roof and lost to the world?  

 

Scholars say God no longer speaks with us  

Men – as though he has grown dumb, lost his tongue  

(Cut out for stealing a hare or a fish).  

 

Now I explode – out of this narrow house,  

My mind lips hands skin my whole body  

Cursing them for their flesh and their learning? –  

 

V 

dran dran dran we have the sword – the purity  

Of metal – the beauty of blood falling.  

Spilt it is refreshed, it freshens also  

 

The soil which when we turn it will become  

Paradise for us once rid of these maggots  

And their blind issue. They will seek about 

 

And beg you: “Why is this happening to us?  

Forgive us Forgive us,” pleading now for  

Mercy a new sweet thing they’ve found a taste for. 

 

VI 

So you see from this how I am – Müntzer:  

“O bloodthirsty man” breathing not air  

But fire and slaughter, a true phantasist – 

 



 

 

III 

Sento pure la terra essermi contro. 

Perché tutte le notti mentre dormo lei gira 

E insozza i miei campi di sassi. 

 

Mi stendo fuori un’intera estate come  

Un cappotto a terra per tutte le notti 

In attesa di coglierla. E allora 

 

Lei è in mano mia e il sorbo si apre –  

Le nere radici si tuffano e nuotano 

Il suo nero sangue s’incrina per aria e mi salva. 

 

IV 

Ma quanti giorni io ho cercato nei libri  

Quel certo potere, appollaiato qui come un rapace  

Sotto al tetto e già fuori dal mondo? 

 

Dicono i dotti che Dio a noi uomini non parlerà 

Più – e sembra fattosi muto, o aver perso la lingua 

(Mozzata per furto di un pesce o una lepre). 

 

Ora io esplodo – via da questa casetta, 

Con mente labbra mani pelle e corpo 

Intero a maledirne la carne e quel loro sapere? – 

 

V 

dran dran dran abbiamo la spada – il puro  

Metallo – e bellezza del sangue sgorgato.  

Si rinfresca versato, e pure rinfresca 

 

Il suolo che noi rivoltiamo e dunque per noi  

Sarà un paradiso schiacciati quei vermi  

Con i ciechi figlioli. Ma verranno a cercarti 

 

Supplicando così: “Perché questo ci accade? 

Perdono Perdono” chiedendoti adesso 

Pietà questa loro trovata che è un gusto acquisito. 

 

VI 

Capite da ciò come io sarò fatto – Müntzer: 

“L’assetato di sangue” che non aria respira  

Ma fuoco e massacro, sincero mitomane –  



 

 

“A man born for heresy and schism,”  

“This most lying of men,” “a mad dog.”  

And all because I speak and say: God made  

 

All men free with His own blood shed.  

Hold everything in common. Share evil.  

And I find I am a God, like all men.  

 

VII 

He teaches the gardener from his trees  

And the fisherman from his catch, even  

The goldsmith from the testing of his gold.  

 

In the pond the cold thick water clothes me.  

I live with the timorous snipe, beetles  

And skaters, the pike smiles and moves with me.  

 

We hold it in common without jealousy.  

Touch your own work and the simple world.  

In these unread creatures sings the real gospel.   

 

VIII 

I have two guiders for a whole winter.  

I ask for company and food from beggars,  

The very poorest, those I fancy most  

 

Blessed ... I am in love with a girl  

And dare not tell her so ... she makes me  

Like a boy again – sick and dry-mouthed.  

 

How often have I told you God comes only  

In your apparent abandonment. This is 

The misery of my exile – I was elected to it.  

 

IX  

My son will not sleep. The noise  

And every moving part of the world  

Shuttles round him, making him regard it, 

 

Giving him – only four years old! – no peace.  

He moves quietly in his own purposes  

Yet stays joyless. There is no joy to be had,  

 

 



 

 

“Uomo creato per scandalo e scisma,” 

“Falso tra gli uomini,” “cane rabbioso.” 

E tutto perché se parlo vi dico: Dio ha liberato 

 

Ogni uomo se ha versato il Suo sangue. 

Che sia tutto in comune. Il male spartite.  

E mi scoprirò Dio, come ogni uomo. 

 

VII 

Lui forma il giardiniere con i suoi alberi  

O il pescatore con la sua preda, e inoltre 

L’orefice stesso quando striscia il suo oro. 

 

Nello stagno l’acqua spessa e gelata mi copre. 

Sto qui con la beccaccia paurosa, i girinidi 

E i pattinatori, il luccio sorride e si muove con me. 

 

Per noi resta in comune senza più invidia. 

Afferra il tuo stesso lavoro e il povero mondo. 

In questi esseri incolti canta dunque il vangelo. 

 

VIII 

Con me ho due scorte per tutto l’inverno. 

Chiedo compagnia e del cibo ai questuanti, 

Ai veri pezzenti, quelli che stimo i più 

 

Benedetti…  Amo questa ragazza 

Ma non so come dirglielo… mi fa sentire 

Ancora ragazzo – a bocca asciutta e malato. 

 

Quante volte vi ho detto che Dio viene solo 

Nel tuo dirti disperso. Così è il mio 

Tormento in esilio – esser scelto per questo. 

 

IX 

Mio figlio non dorme. Il rumore 

E ogni parte del mondo che è in moto 

Gli passa intorno, lo costringe a guardare, 

 

Senza mai dargli – ha soli quattro anni! – pace. 

Si muove in silenzio nei propri obiettivi 

Ma rimane infelice. Non è possibile la felicità, 

  



 

 

And he knows that and is resigned to it.  

At his baptism we dressed him in white  

And gave him salt as a symbol of this wisdom.  

 

X 

I am white and broken. I can hardly gasp out  

What I want to say, which is: I believe in God  

At Frankenhausen His promised rainbow  

 

Did bloom in the sky, silky and so bold  

No one could mistake it. Seeing it there I thought  

I could catch their bullets in my hands.  

 

An article of faith. I was found in bed  

And carried here for friendly  

Interrogation. They ask me what I believe.  

 

XI  

Their horsemen ride over our crops kicking  

The roots from the ground. They poison wells  

And throw fire down the holes where people hide.  

 

An old woman crawls out. She is bleeding  

And screaming so now they say they are sorry  

And would like to bandage her. She won’t  

 

Go with them. She struggles free. I see it  

I see it – she is bound to die...  

This is the glittering night we wake in.  

 

XII  

I lie here for a few hours yet, clothed still  

In my external life, flesh I have tried  

To render pure, and a scaffold of bones.  

 

I would resign all interest in it.  

To have any love for my own fingered  

Body and brain is a luxury.  

 

History, which is Eternal Life, is what  

We need to celebrate. Stately tearful  

Progress...you’ve seen how I have wept for it. 

 

  



 

 

Di questo è sicuro e ormai si è rassegnato. 

Di bianco lo abbiamo vestito al battesimo 

Dandogli sale proprio nel segno di tale sapere. 

 

X 

Sono bianco e distrutto.  E sfiaterò appena 

Cosa ho voglia di dire, cioè: Credo in Dio 

A Frankenhausen l’arcobaleno da Lui  

 

Promesso fioriva nel cielo, soffice e ardito  

E non ti ingannavi. A vederlo ho creduto persino 

Di cogliere in mano le loro pallottole. 

 

È articolo di fede. Mi hanno preso a letto 

E portato fin qui a un colloquio 

Amichevole. Chiedono ora in cosa io creda. 

 

XI 

Così i loro cavalieri ci passano sopra le messi  

Calciando radici dal suolo. Ci avvelenano i pozzi 

E gettano fuoco nei buchi in cui è nascosta la gente. 

 

Esce fuori una vecchia strisciando. Sanguina 

E grida e per questo le dicono che sono spiacenti 

E la medicherebbero. Si rifiuta lo stesso 

 

Di andare con loro. Si divincola ora. Vedo 

Lo vedo – è certo che muoia… 

Notte radiosa questa in cui siamo svegli.  

 

XII 

Per qualche ora mi stendo, sempre coperto 

Di vita esteriore, la carne che volli 

Rendere pura, e il carcame degli ossi. 

 

Rinuncio in ciò a ogni interesse. 

È un lusso portare affetto al mio tattile 

Corpo e a questo cervello. 

 

La Vita Eterna, ovvero la Storia, ecco cosa 

Onorare dovremmo. Magnifico e triste 

Progresso…vedete se io abbia pianto per questo. 


