
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tremanito – Francesco Ciuffoli 
 
Se ogni desiderio, anche inconscio, ci viene negato, che cosa rimane di positivo? Il denominatore comune 
di questo manipolo di poesie sembra potersi riassumere in questo modo, con ipotesi la cui frustrazione 
talvolta può essere così rapida da non permettere nemmeno una completa espressione. Non manca, 
però, uno sviluppo nella piccola silloge: all’inizio di questo quasi-romanzo-di-formazione il desiderio 
frustrato è un tu di cui l’io (che peraltro entra in scena solo in un secondo momento, quasi negando se 
stesso) denuncia l’assenza; eppure in seguito troviamo un ‘noi’ («E ci sarebbe qui da chiedersi: noi chi?», 
ci fa giustamente il verso poco dopo Ciuffoli) e questo noi – che oscilla fra l’unione di una coppia io/tu e 
un’intera generazione, se non il coro umano – almeno in un primo momento sembra riuscire a trovare 
alcuni spazi interstiziali dentro cui sopravvivere, prima di un ingresso nella piena consapevolezza che 
non è rimasto davvero nulla. E tuttavia. Per quanto non voglia suggerire che questa lettura sia già 
presente anche all’interno dei testi, nel leggerli mi sono trovato a pensare che una negazione continua 
può arrivare ad interrogare – e quindi negare – anche se stessa: quando ogni speranza viene delusa, se 
si abbraccia una speranza nel Nulla più assoluto allora improvvisamente ci si dovrà trovare fra le mani 
un imprevisto Qualcosa, e quel Qualcosa (per quanto piccolo) sarà capace di sparigliare le carte un’altra 
volta. Il paradosso, insomma, è che «il venir meno di un desiderio / irrealizzabile» può forse diventare 
(solo se non lo era già) «per noi una dimensione di pace» almeno per un attimo, fino al prossimo diniego. 

Carlo Rettore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



*tremanito è un neologismo coniato da Edoardo Occhionero, la parola serve a indicare un’emotività proprio-corporea il cui 
significato soggiace sul confine di un’esperienza in cui è possibile avvertire paura (paura che fa tremare) nel mentre si avverte, 
contemporaneamente, anche una certa impossibilità a reagire (a ciò che atterrisce).  

 
I. 
 
 
Se stessi qui e non ci sei. Saprei di certo che fare, 
portandoti fuori città 
dove i problemi si seppelliscono come i morti 
 coi piedi nella malta 
 
Dove nessuno ti vede giocare. Oltre a quest’inverno incredibile 
a quindicimila passi di uomini prima di te 
che pare impossibile essere nostra 
 oggi, questa colpa a voler sopravvivere 
 
per voler vivere / un volervi vivere 
 
II. 
 
 
Perché solo dove tutto dovrebbe eppure resta 
come qualcosa, 
in preda a strane peregrinazioni, l’incrocio tra due mondi 
un nient’altro che ora 
 
volge su questa, pallida osservazione degli eserciti 
che marciano obliqui alla frontiera 
mentre dietro di noi si spegne improvviso un quartiere 
lasciandoci vivere 
per un attimo 
solo in quell’attimo lì, le fate che un tempo ci tennero in vita 
e i lampioni 
 
III. 
 
 
Occhio di tigre, profumo di lavanda e tutto ciò 
che ci rimanda al tuo pube arrossato, ricorda 
paté di fegato, il venir meno di un desiderio 
irrealizzabile, per noi una dimensione di pace 
 
O cuore mio e cuore tuo, questa è però ben altra cosa, 
non semplice carne amore ma piuttosto 
tenera carne di vitello / l’insolito orrore di casa nostra 
 
IV. 
 
 
Dimenticati, nascosti 
in migliaia, dentro – piccoli e fragili – 
rifugi di quarto ordine 
sempre in crisi, sempre in difficoltà. 
Ecco perché, dove tutto dovrebbe… 



– ci siamo soltanto noi. 
 
E ci sarebbe qui da chiedersi: noi chi? questi 
spettri e io, la nostra stessa costruzione di un’idea  
di mostruosità che ricorda l’insolito 
carattere dei cani, la città in cui siamo stati 
costretti a crescere 
prima o poi 
 
V. 
 
 
a galla, con quella stessa imminenza di una rovina, 
senza più tentativi di soluzione né di continuità 
sul nostro vecchio caro-mondo, in costante lotta 
– ti chiedo ora – 
 
Sarà per noi, quando noi ce ne andremo, 
quando infine di qui non passerà più nessuno, quello 
il mondo (?) 
 
quello che per intenderci ci sta ora aperto dinnanzi 
come un folle 
rialto sottomarino che si consuma lontano 
, ancora non-visto, ancora divorandoci 
 
 come il sogno di un utopico capriccio o l’oscuro 
 desiderio di un terrore soltanto nostro 
 nel suo reale, inimmaginifico 
 
VI. 
 
 
fuori dallo spazio espositivo, siamo entrati così 
nella città di elle 
/ tra le rovine di un cielo solitamente associato al colore 
della polvere o della cenere 
per via della pioggia, dei tuoni o dei resti 
abbandonati da un fiume in piena, che saltano fuori 
come fantasmi 
dalla strozzatura di un tombino 
 
Allu squagghiare te la nie1… siamo poi diventati adulti 
e non c’era più niente in cui credere, niente su cui 
poter contare 
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1 [Allo sciogliersi della neve] 


