
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volnay, 1/5/2024 

 

Primo maggio. 

Minuti pagati scorrono lenti. 

Mi faccio una doccia 

calda, 

di sotto un sacco di pan perduto 

per gli animali, ha detto 

la signora francese 

che ce l’ha dato. 

Questo siamo, 

ilarità non del tutto 

appropriata, 

intanto scende 

l’acqua nera dai miei 

capelli, saluto il fango 

si è riposato con me 

questa notte. 

Esco nei vapori stordenti – 

familiare avvolgente mancanza 

di conforto – 

davanti a me si apre 

il resto della giornata: 

grande fortuna e sventura. 

È il tempo del riposo. 

Più che gli amanti 

il corpo mi chiede movimenti 

misurati 

ripetuti gesti di cura 

pasti abbondanti 

e caldi. 

Facciamo questo. 



Posso darmi questo. 

Questa casetta un’isola 

di resistenza, 

la nostra festa una 

breve pausa 

minuscola parte 

del dovuto. 

 

 

 

 

Pisa, 4/4/2024 

Castagneto Po, 25/10/2024 

 

Questa rete l’ho 

tessuta io e mi ci sono 

accomodata dentro. 

Di fili elastici l’ho fatta 

questa rete 

tela paziente annodata 

maglia di vite umane fragili 

aggrovigliate 

inerpicate come edera 

come equiseto vibranti 

intonazioni antiche 

di radicare. 

E in questa rete 

voi, e mi chiedo come 

quale fortuna, quale pazzia mi abbia concesso 

di amare così tanto. 

Non sembra quasi giusto 

non regge quasi il cuore 

ad allargarsi 

lo stomaco è inondato di acido 

il respiro è corto e l’occhio 

vuole il pianto. 

Sia. Non mi opporrò 

a questa forza che sale dalla terra e mi apre 

come un frutto 

e puntualmente rovescia le mie viscere 

sul tavolo della colazione. 

Cercheremo noi stessi 

gli uni negli altri 

ci daremo il coraggio 

di ritrovarci. 

 



 

 

Fossola, 6/11/2024 

 

Vorrei che la forza di quello 

che vedo possibile emanasse 

dalle mie mani come un’onda d’urto 

che trasformi le cose 

in un istante, 

e questa casa diverrebbe 

traboccante di vita 

e la speranza per le persone che amo 

si farebbe concreta e 

la potremmo afferrare 

insieme. 

Nella fatica di passare all’atto 

c’è sempre qualcosa 

che va perso, 

nell’incontrare l’opaco 

come il torrente incontra 

il sasso. 

Del tempo che si spreca 

a misurarsi con i limiti 

non rimane che 

l’assenza, la convivenza con un male 

che non si può curare. 

Ma perché questo 

lacerante1 

nostro lutto 

ci impedirebbe 

di germinare? 

Non ho mai visto un albero disperarsi 

del luogo in cui è cresciuto. 

Se anche noi dobbiamo essere 

radici, non servirà porre 

troppe domande 

alla potenza ctonia 

che ci trascina. 

 

 

 

Calci, 15/3/2025 

 

Stare in se stessi stanca 

e amare è come andare 

da un’altra parte, eppure 



più stringo il nodo e più  

si allenta –  

non biasimare in me 

questo inquilino caparbio 

come una serpe che mi si muove dentro e dice 

“voglio”. Io ti voglio! 

La tua distanza è un affronto 

alla decenza, scandalo separare i corpi 

quando si danno vita, eppure so: 

ti ci ho portato io. 

Attorcigliata sulla sua impotenza 

la serpe emette versi di bestia ferita 

fidati, dice  

fidati ancora 

di me. 

La meraviglia di riaverti, diverso scandalo 

te la direbbe solo il fiato che mi manca 

e forse credo riderei 

della mia sorte di creatura strana 

dell’abbondanza vergognosa  

di una seconda volta. 

Intanto è passato un altro giorno 

convinto forse che io non l’abbia 

desiderato 

il copro cova vendetta e dietro il vetro si affretta 

la primavera. 

 

 

Calci, 23/2/2025 

 

Se metterò di nuovo 

le mani su di te sarà 

come seguire il fianco di questa montagna 

come la calma di questa vista 

in ore di bruma che a breve 

si scopriranno mattino 

ma non lo ricordano ancora e non lo sa la gente 

che dorme 

beve la notte l’orto e si ripete che durerà 

ancora un poco 

ancora un istante di quiete 

dicevo quindi toccarti  

sarebbe come uscire nuda sotto questa pioggia 

sotto il regalo di questa pioggia 

come un’offerta di more 

ed erbe, o il sollievo del vento. 


