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QUE D’UN FOUILLIS de traits émerge 

un visage et dans ce visage 

une expression où puisse se lire  

la mort que nous rencontrerons 

plus tard sans loisir de la regarder, 

c’est un mélange d’extraordinaire 

et d’ordinaire qui peut le faire — 

l’extraordinaire étant de savoir ramener  

l’ordinaire et de le faire voir,  

tenir entre les quatre murs  

d’une cellule, un livre à l’extérieur  

duquel s’affole la vie qui continue,  

si le visage avec ses yeux compte moins 

que la silhouette et la silhouette que l’ombre 

et l’ombre que la couleur de l’ombre 

et celle-ci moins que celle  

de l’arbre orange jaillissant  

en feu derrière le peuplier dans le jardin public.  

 

 

 

 

 

 

CHE DA UN GROVIGLIO di tratti emerga 

un volto e in quel volto 

un’espressione in cui leggere 

la morte che incontreremo 

più tardi senza avere tempo per guardarla, 

è un misto di straordinario 

e di ordinario a renderlo possibile — 

lo straordinario è sapere riportare 

l’ordinario e farlo vedere, 

resistere tra le quattro mura 

di una cella, un libro fuori 

del quale si agita la vita che continua, 

se il volto con i suoi occhi conta meno 

della sagoma e la sagoma meno dell’ombra 

e l’ombra meno del colore dell’ombra 

e il colore meno di quello 

dell’albero arancione che manda 

fiamme dietro il pioppo nel parco. 



 

 

UN PERSONNAGE LIT la même page  

blanche jour après jour, dans le jardin public — 

ses feuilles dans toutes les directions 

remplissent l’espace et les femmes sous  

leur ombrelle assument et amortissent 

toutes les couleurs : le monde parle  

de peinture, vivants  

les arbres articulent au vent diverses choses  

en un mouvement autour duquel  

les promeneurs passent en satellites, 

un camaïeu de touches ébouriffées, moqueuses  

ou téméraires si « seules » signifie « libres » — 

et devant celui de l’asile entre quatre murs,  

Vincent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

UN PERSONAGGIO LEGGE la stessa pagina 

bianca giorno dopo giorno, nel parco — 

i suoi fogli in tutte le direzioni 

riempiono lo spazio e le donne sotto 

il loro ombrellino assorbono e smorzano 

tutti i colori: il mondo parla 

di pittura, vivi 

gli alberi articolano al vento cose diverse 

in un moto attorno al quale 

i passanti ruotano come satelliti, 

un cameo di tocchi spettinati, ironici 

o temerari se “sole” significa “libere”— 

e davanti a quello del manicomio tra quattro mura, 

Vincent. 

 

 

  



 

 

IL N’EST BESOIN D’AUCUNE autre personne 

dans cette comédie de fleurs qu’est la lumière : 

le banc est aussi morne qu’un être humain, 

la perspective se perd et Vincent crie,  

Vincent, les arbres dansent à en pleurer, 

la terre est rouge océan consterné, 

les pins dégingandés, le ciel 

brûle par les chevilles 

les bâtiments jaune orange vert, derrière  

son bleu de travail, Vincent  

prête ses mains au pin se balançant 

à la bourrasque, d’urgence 

à conserver l’image précieuse des disparus 

se consumant en traits. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NON C’È BISOGNO DI nessun’altro 

in questa commedia di fiori che è la luce: 

la panchina è triste come un essere umano, 

la prospettiva si perde e Vincent grida, 

Vincent, gli alberi danzano fino a piangere, 

la terra è rosso oceano costernato, 

i pini sgangherati, il cielo 

brucia dalle caviglie, 

i palazzi giallo arancio verde, dietro 

la sua tuta blu, Vincent 

presta le mani al pino che oscilla 

nella burrasca, nell’emergenza 

di conservare l’immagine preziosa degli scomparsi 

che si consumano in tratti. 

 

 

 

  



 

 

JE LES RESSENS aussi, la face  

des lattes du parquet chancelant,  

la paille sèche  

de la chaise, le réel brique à brique 

qui s’anime et va disparaître, Vincent 

disséminant ses pauvres œuvres 

comme le semeur ses grains de contre-jour 

sous le cerisier rouge et vert — 

le soleil fait une auréole et un tableau  

dit quelque chose de la lumière commune 

et monstrueuse, ou sa transformation 

en faux miroir du fleuve traînant les feux 

comme des cheveux hirsutes ou des fausses barbes, 

la peinture rit, deux personnages  

tournant le dos ont la plaisanterie mauvaise,  

le moindre coquelicot rêvasse au vent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LE SENTO ANCHE IO, la faccia 

delle assi del parquet che vacilla, 

la paglia secca 

della sedia, il reale mattone dopo mattone 

che si anima e scompare, Vincent 

che dissemina le sue povere opere 

come il seminatore i suoi grani in controluce 

sotto il ciliegio rosso e verde — 

il sole fa un’aureola e un quadro 

dice qualcosa della luce comune 

e mostruosa, o del suo trasformarsi 

in falso specchio del fiume che trascina i fuochi 

come capelli irsuti o barbe finte, 

la pittura ride, due personaggi 

di spalle ridono di cattivo gusto, 

un papavero qualunque sogna nel vento. 

 



 

 

 

 

POURRAIS-TU LA SAUVER en animant la toile, 

cette moindre chose, ton œuvre 

magique, morbide et folle 

dans la manière dont la matière se précipite, 

se rend malade pour un citron crevé 

sous le liseré impassible d’une cafetière 

vue depuis un épais linceul de pierres, 

l’hôpital ? la tempête se lève 

sur le champ de blé où tombent 

les nuages ruant comme des chevaux de Rubens 

lessivés, libérés de leur joug allégorique 

pour décharger une colère blanche et saine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POTRESTI SALVARLA animando la tela, 

questa cosa minima, la tua opera 

magica, morbosa e folle 

nel modo in cui la materia si precipita, 

si ammala per un limone sfatto 

sotto il bordo impassibile di una caffettiera 

vista da uno spesso sudario di pietre, 

l’ospedale? La tempesta si alza 

sul campo di grano dove cadono 

le nuvole cariche come cavalli di Rubens 

logori, liberati dal loro giogo allegorico 

per scaricare una collera sana e bianca. 

 

 


