ANDREJ VOLOS - TRADUZIONI DI CATERINA RE

Andrej Volos nasce nel 1955 nella Repubblica Socialista Sovietica del Tajikistan, a Stalinabad
(oggi Dusanbe). Autore di diverse opere in lingue russa, nell’opera Alfavita. Il libro delle
corrispondenze (2007) da vita a una classificazione di oggetti, gruppi umani, tecniche e personaggi,
catalogati in ordine e alfabetico. Come in una sorta di piccola enciclopedia, la struttura ¢
internamente nutrita da rimandi ad altre “voci”. “Alfa-vita” ¢ un invito a riflettere sull’origine
dell’esperienza umana a partire dalla prima lettera dell’alfabeto, un catalogo caleidoscopico in cui
ogni lettore pud plasmare il proprio mosaico e intraprendere un personale viaggio di rimandi e
corrispondenze. Seguono tre tappe di un viaggio, tre “voci” tratte dall’opera: Nazionalita, Tagiki,
Atlantide.

HaumonajabpHoOCTEL Nazionalita

[lonsiTve BecbMa ycloBHOE, 4TO BUJHO XOTs Obl 13 La nazionalita ¢ un concetto molto relativo,

MPUBEAEHHOTO HIDKE TIPUMEpa. almeno da quel che si evince dall'esempio
seguente.

B T'apmckom paiione Tamxukckoir CCP Obun

PaCIOJIOXKEH CEHCMOIOTUIECKHUI TTOJIUTOH Nel distretto di Garm della Repubblica

Wucturyra Pusukn 3emin — ceTh ceficMoctanmii,  Socialista Sovietica Tagika era ubicato il sito

MO3BOJISABIIAS OTCJICKUBATH CAMBIE TOHKHC osservatorio sismologico dell'lstituto di Fisica

MOJIBYDKKY 3¢MHOH KOpHI 1 oTpabaTeiBaTh HOBewmme della Terra: una rete di stazioni sismiche che
HayYHbIE METOIBI TIPOTHO3a 3eMileTpsiceHnid. Tyma — permetteva di monitorare i piu lievi

9acTO MPUE3KAITU HHOCTPAHIBI. MOXKeT OBITOB, movimenti della crosta terrestre e di elaborare

MOJIUTOH U celvac JEHCTBYET, sl HE 3HAIO. i metodi scientifici piu all’avanguardia per
prevedere i terremoti. Spesso vi arrivavano

B ronpl, 0 KOTOpBIX UAET peyb, OBLIN B XOLY degli stranieri. Puo darsi che il sito sia ancora

ISITUMECTHBIE CaMOJIETHI YEIICKOTOo pou3BoAcTBa  in funzione, non saprei.

“MopaBa” — 0IHO TaCCAKUPCKOE MECTO BIEPEIH,

psaaoMm c nétumnkoM, Tpu c3aau. Kak B takcn. [lorom Negli anni in questione erano in uso aerei a
OJIMH YTHAIW JINXKE JIIOAM, U Ha 9TOM dKCITyaTaiwsi  cinque posti di produzione ceca, chiamati
3TOr0 Yy HOTO TpancmoptHoro cpeactBa B CCCP  Morava: un posto davanti riservato al

3aKOHYMIIACK. passeggero, accanto al pilota, e tre dietro.
Come in taxi. Successivamente uno di questi

AmMepukaHCKui ceficMosor no uMenu [3iB aerei fu dirottato da alcuni criminali incalliti,

npuiteren u3 Mocksel B Jlymanoe. e ci0 segno, in URSS, la fine dell’utilizzo di

questo curioso veicolo.
OH x0po1Io roBopuII mo-pyccku. Ero BcTpeTwiny B
a’poTopTy | TYT XKe nocaamwiu B "MopaBy" — netete Un sismologo americano di nome Dave
B ['apm. arrivo da Mosca a DuSanbe.

[TunmoT oxasascs MPUBETIMBEIM U TocTenpuuMHbIM  Parlava bene il russo. Andarono ad
gyenoBekoM. EMy ObLTO IpUSTHO MOKa3aTh accoglierlo all’aeroporto e lo fecero subito
WHOCTPAaHHOMY T'OCTIO JOCTOIPUMEYATEIHHOCTH salire sul “Morava” per raggiungere Garm.
(cm.) ropHoi#t ctpanbl. OH cIeTHAIBHO METISUT U

3aKJIa/IbIBaJl BUPaKH, 4TOOBI MOkHO ObUTO yBUIeTh 1l pilota si riveld una persona affabile e
KpacoThl KAaKOTO-HUOY/b yIenbst nin o3epa. Sl cam  ospitale. Era lieto di mostrare al visitatore



OJIHAXKXbI JICTAJI HA TAKOM CaMOJIéTe, W Hall ITHUJI0T

JIe1aJ1 TO K€ CaMOe.

[IpumepHO HaA MOJNIYTH OHU YBHJIEIH BHU3Y HEUTO
HeoObr9HOE. [10 OrpOMHOMY TTOJTIO HOCHITUCH JTFOIH

straniero le bellezze (vd.) di quel paese
montuoso. Volava a zig-zag e faceva delle
virate appositamente per fargli apprezzare
I’incanto di una gola o di un lago. Una volta
ho volato anch’io su un aereo di questo tipo e

Ha JIOIIA X, MBITasiCh 0TOOpaTh ApyT y apyra uto-To il nostro pilota ha fatto la stessa cosa.

MOX0JKee Ha IJIOTHO HAOMTHINA MelIoK. [Tumot

TIOSICHHUII y,I[I/IBJ'IéHHOMy aMCpHUKaHly, YTO, JOJDKHO

ObITb, B KHIIUIAKEe KaKOH-TO OOJIBLION Mpa3aHUK —
MOJET ObITh, CBa/Ib0a — U IO 3TOMY ITOBOJLY
YCTPOUTEIH OPraHU30BAIN KO3JIOPaHUE —

moouMeiitee Pa3BJICUCHUC TATKUKCKUX MY’KYHH. A

MCIIOK — 3TO U €CTh Tyllla KO3Jia. n MMPEIJI0XKUIT
MMPpUCECTb HEHAA0JITO, YTOOBI IO3HAKOMUTHCS C
HHTCPECCHBIM HAapPOJHBIM 00bITaeM OOIIMKE.

Tax u caenanu. VX BCTpeTHIIN ¢ pagoCTbIO.
ITpa3gHUK NPOAOIKUICS.

AMepuKaHell ¥ BOPSMb y3HaJl MHOI'O HOBOT'O U
MHTEPECHOT0 KaK O HapOIHBIX 00bIUasX, TaK U O
KyJIMHAPHBIX TPAJULUAX TaJKHUKOB (CM.).

Korga on z[06panc;1 HAKOHCI A0 LICJIHU CBOCTO
MyTeIECTBUsA, TO C BOCTOPIOM paCCKa3bIBaJl 00

YBUACHHOM HpHﬂTeHHM-ceﬁCMOHOFaM.

— Tak unTEepecHo! — BoCKIMIA OH. — Y KacHO

untepecHo! Ho camoe rnasnoe! [Ipencrasisiere —

TaM OblM oHU Tamkuku! Hy BoT mpocto onHu
Ttajpkukn! U TObKO IBOE pyCCKUX — I U NETUHK!

Tamxkukn

Bo Bpemena Moero neTcTBa u oHOCTH Jlyrianoe
(BO BCSAKOM ciTyuae, ero IeHTpalbHAS YacTh)
MPEJICTaBIsLT COOOM MOYTH COBEPIIIEHHO PYCCKUN
TOpOJI.

B mMoeM m1ko1pHOM KITacce YUIIICS TONBKO OJTUH
TaJDKUK — 10 UMeHA DapXoa U 1Mo KINIKe (CM. )

Mentre si trovavano all’incirca a meta strada,
videro qualcosa di insolito sotto di loro.
C'erano persone a cavallo che correvano
caoticamente su un enorme campo, cercando
di sottrarsi I’un I’altro qualcosa che sembrava
un sacco pieno zeppo. Il pilota spiegd
all’americano stupito che doveva esserci una
grande festa nel villaggio, forse un
matrimonio, e per I'occasione avevano
organizzato una gara di quello che ¢ lo sport
piu amato dai tagiki. Il sacco era la carcassa
di una capra. Il pilota chiese di fermarsi un
po’ per approfondire la conoscenza di
quell’interessante usanza popolare.

Cosi fecero. Furono accolti con gioia. La
festa prosegui.

L’americano imparo davvero molto sia sulle
usanze popolari sia sulle tradizioni culinarie
dei tagiki (vd.).

Quando finalmente raggiunse la meta del suo
viaggio, era entusiasta di raccontare ai suoi
amici sismologi cid che aveva visto.

- E cosi interessante! - esclamo. -
Terribilmente interessante! Ma la cosa piu
importante! Immaginate: c’erano soltanto
tagiki! Esclusivamente tagiki! E solo due
russi: io e il pilota!

Tagiki

Durante la mia infanzia e gioventu, Dusanbe
(almeno per quanto riguarda il centro) era una
citta quasi del tutto russa.

Nella mia classe c¢’era un solo tagiko, di nome
Farchod e di soprannome (vd.) Fedul. 11
ragazzo era un anello stabile e affidabile nella



®emyn. OH ObLT HAICKHBIM 3BEHOM HaIeH
JPYKECKOHU IeTIH, HO HUYET0 CTIIeNU(pHUIECKU
TaJHPKUKCKOTO Yepe3 HEro B HAIIY PYyCCKYIO JKU3Hb
He noctynano. CaM OH, Kak Tenepb cAaeTcs, He
JIOOMIT Pa3roBOPOB O 4eM OBl TO HU OBLIO,
KacaBILIEMCS €r0 HalMOHAJILHOCTH, @ HAM U B
roJIOBY HE NPUXOAUJIO IOMHTEPECOBATHCS, KAKOB
YKJIaJ TaJKUKCKON CEMbH, WIM HAXBAaTaTbCs
MEXy I€JIOM ero poaHoil peun. Ham ero ponnas
peub OblIa cOBEpIIEHHO HU K yeMy. Hanporus,
camo co0oif pa3ymesioch, 4To TaJKHKaM
CJIEIOBAJIO YUUTh pycckuil. Torna 310 BRIMIALEN0
axcuoMoi. Ilo3xke 51 OHsI, YTO UMEI AEJIO0 C
(buHATBHBIM aKKOPJIOM TeopeMsl. Jlornueckue
000CHOBaHUS €€ JI0Ka3aTeICTBA CBOIMINCH K
TOMY, 4TO Y€pe3 PyCCKHUi A3BIK JiexKala 10pora K
00pa3oBaHMIO, Kapbepe U €BPOIICHCKOMY CTHITIO
XKHU3HU (€CIIM MOKHO TaK BBIPA3UTHCS, PACCYXKAAs
0 JIeJIax COBETCKOM 3I10XH).

IlouTu Bce CBCICHHA O TaIPKHUKaXx IMOCTyIIallk K
HaM 4€pE3 B3POCIIbIX.

Koneuno, B3pociibie TOXe HE 3HANH SI3bIKa, HE
WHTEPECOBANNCH UY>KJIbIM HAPOJOM, OUEHb
YIAUBUINCH ObI, YCIIBINIAB, YTO B TOJT00HOM
WHTEpECE HET HUUETrOo 3a30PHOTO, U HAIILTH OBl
MHOKECTBO apryMEHTOB, YTOOBI IOKA3aTh
obpartHoe. /|1 HUX KU3Hb TaJKUKOB TOXKE TEKIIa
Kak ObI 3a CTEKJITHHOW CTEHOM, M3-3a KOTOPOU HE
JOHOCHJIOCH HU €IUHOT0 KUBOTO rojioca. OgHako
UM BCE K€ MPUXOJIUIOCHh KOHTAKTUPOBATH C
TaJHPKUKAMHU 110 pa0doTe, U YMO3aKITFOUEHHUS,
CIIeIaHHBIC MMM IIOCIIE STUX KOHTAKTOB, TEM HIIH
WHBIM 00pa30M MEPETeKaIH K HaM.

B pesynbTaTe cKIIaapIBaioch BIieYaTieHUE (OHO
OBLIO OYEHb CMYTHBIM, 3TO BIICYATICHUE, BE/Ib
HHUKTO He OBUI 03a004Y€eH TEM, YTOOKI SICHO
BBIPA3UTh €r0), YTO HAPOJI TAHKUKOB — 3TO HAPOJI-
MHBAJIUJI, KOTOPHBIH 0€3 PYCCKUX HE MOXKET CIICNIaTh
u mary. Hapon-crnemnen, moBopipeM KOTOPOTo
SBISIFOTCS pycckue. Hapona-pedenok, 6e3 B3pocioi
PYCCKOIi TOMOIIM HE CIIOCOOHBIH Jake Ha camble
MpOCThIC pelieHus U neiicteus. Hapo, crutomib
COCTOSIINN 13 0€30TBETCTBEHHBIX, XHTPHIX,
HEPSAIUIMBBIX TOPTaIiei, 32 KOTOPBIMH, KaK
TOBOPHUTCS, TJ1a3 Ja ria3. MoXeT ObITh, 5 He
COBCEM TOYHO IMEPEIato 3TO BICYATICHHE — B HEM
MHOTO OTTCHKOB, HHBIC U3 KOTOPBIX
MPOTUBOPEYHIIU IPYT IPYTY, — HO B OOIIUX YepTax

nostra catena di amicizie, tuttavia, non ha
portato nulla di specificamente tagiko nella
nostra vita russa. Persino lui, a ripensarci oggi,
evitava di parlare di qualsiasi argomento che
riguardasse la sua nazionalita, e a noi non € mai
passato per la testa di indagare sullo stile di vita
di una famiglia tagika, né di provargli a
chiedere di dire qualcosa nella sua lingua
natale. Noi non sapevamo assolutamente che
farcene della sua lingua natale. Al contrario, era
scontato che i tagiki dovessero imparare il
russo. All’epoca sembrava un assioma. Piu tardi
mi resi conto che si trattava dell’accordo finale
di un teorema. Le motivazioni logiche della sua
dimostrazione erano che attraverso la lingua
russa si apriva la strada verso la formazione, la
carriera ¢ lo stile di vita europeo (se cosi si puo
dire, parlando dell’epoca sovietica).

Quasi tutte le informazioni sui tagiki ci
arrivavano dagli adulti.

Nemmeno gli adulti naturalmente ne
conoscevano la lingua, non si interessavano a
un popolo diverso dal loro e sarebbero stati
molto sorpresi nel sentire che non ci sarebbe
stato niente di male a interessarsene, e
avrebbero trovato numerosi argomenti per
dimostrare il contrario. Per loro la vita dei
tagiki scorreva come dietro una parete di vetro,
attraverso la quale non giungeva alcuna voce
vivente. Tuttavia, per lavoro dovevano in ogni
caso stabilire un contatto con i tagiki e le
conclusioni che traevano da questi contatti
arrivavano in qualche modo anche a noi.

Di conseguenza, si era formata I’impressione
(molto vaga, perché nessuno sembrava
interessato a esprimerla chiaramente) che il
popolo tagiko fosse un popolo-disabile,
incapace di muovere qualsiasi passo senza
’aiuto dei russi.

Un popolo-cieco, la cui guida erano i russi. Un
popolo-bambino, incapace, senza 1’aiuto di un
adulto russo, delle decisioni e delle azioni piu
semplici. Un popolo costituito esclusivamente
da commercianti irresponsabili, furbi e sciatti,
ai quali, come si dice, bisognava stare
all’occhio. Forse non riesco a rendere con
precisione questa impressione (ha molte



noxoxe. [1o GosbIlel YacTH BCe 3TO ObLITH
MIPOSIBJICHIS] HAMBHOTO HAIMOHAIM3MA (CM.).

Hano orMeTnTh, 9YTO B HAIICH CEMBbE KaXKIbIH
BBIE3]T 32 mpeenbl TamkukucTana (3To

MNPOUCXOAWIO BO BpEMA pOAUTCIBCKUX OTHyCKOB)

MNPUBOAHNII K HCKOTOpOﬁ IEPEMCHE BO B3IV Aax, U

Ta r1yOoKas yBepeHHOCTb, 4To B Poccuu nmyuie u

PYCCKHC JIydlIC, Ja XOTb OBI JaXXE U HE JIy4lIC, a
BCC-TaKH OHU PYCCKHUC U YK€ OJHHUM 3TUM
HECKa3aHHO XOPpOIIHn, HECKOJIbKO CKYKOKUBAJIACh.

Bepa crankuBanach ¢ MEJIOYHOM MPAKTUKOH U, Kak

9TO 4acCToO 6LIBa€T, JaBajia TpCUIUHY.

Tax, Hanpumep, ogHAX B B Topoie CapaToBe
OTell YBUJIEIN, KaK TPY34HK, CKHHYB ¢ OopTa
Ipy30BHKa MEIIOK C Or'ypLiaMH K IOpPOry

OBOLIHOI'O Mara3nHa, TyT K€ Ha 9TOT MCIIOK CCJI U

CTaJl HCTOPOIIJIMBO 3aKypHBaTh.

Orer1, BeCh IPEXXHUN OMBIT KOTOPOTO,
MOYEPIHYTHII Ha T/PKUKCKUX 0azapax, TOBOPHUII
€My, 4TO 4eJIOBEK HHKAK HE JOJDKCH M HUKAK He
MOXET CHJIETh Ha MEIIIKE C OrypLiaMHu,
obecrnokouyics uX cyap00# 1, 00paTUBIIUCH K
IPY34HKY, CIIPOCHII:

— MyXHK, TBI 4TO X 3TO Ha OTypUbI-TO cen?!

Ha gto TOT, IIOBCPHYB I'OJIOBY, HCBO3MYTHUMO
OTBCTHII:

— A Ha kaBo 5 csany? Ha tebst, uto nmu?..

[ToTom Bce nepemenunocs. TamKukcKkuil Hapo

B34J1, KaK TOBOPUTCsI, CBOIO Cy,I[L6y B COOCTBEHHBIC

pyku. Pazymeercs, 3T0 pHUBEIO K OFPOMHBIM
HeCcUacTbsM, JKE€PTBaM, MOJUIOCTH U OOMaHaM.
OnHako cTaJjio MOHATHO, YTO CyAbOa ero — BOBCE

HC Cyﬂb6a HMHBaJIWJa WX CJICIIIA. TO‘IHCC, TaKoro

e clieniia U MHBAIN/A, KaK BCE HAPO/IbL,
HECITOCOOHBIE OTPAIUTh CBOU MHTEPECHI OT
MOCSIraTeIbCTB CHITBHBIX MUpa cero. Kak Bee.
HuuyTts He crnenee n He MHBAJIUAHEH.

3ato pycckue, Oporennbsle Poccueit Ha mpousBon
cyabOBbl B IbUTatoieM TaKUKHUCTaHe, OKa3aIuch

XYyiKe z[eTeﬁ, " HC 6LIJ'IO, HAaCKOJIbKO MHC U3BCCTHO,

HH OJHOH TIOIBITKH pasyMHOro O6’be,I[I/IHeHI/I§I Hu
BBIABHIKCHUS JINACPA, CIIOCOOHOrO Ha PaBHBIX

sfumature, alcune delle quali si contraddicono a
vicenda), ma a grandi linee era cosi. Per la
maggior parte, si trattava di manifestazioni di
nazionalismo ingenuo (vd.).

Occorre notare che, per la nostra famiglia, ogni
viaggio al di fuori del Tagikistan (che avveniva
durante le vacanze dei genitori) portava a un
certo cambiamento di vedute, e quella profonda
convinzione che in Russia si stesse meglio e
che i russi fossero migliori, o magari non
migliori, ma comunque russi e gia solo per
questo necessariamente buoni, si
ridimensionava un po’. La fede si scontrava con
la prassi spicciola e, come spesso accade, ne
risultava incrinata.

Per esempio, una volta, nella citta di Saratov,
mio padre ha visto che uno scaricatore, dopo
aver gettato dal camion un sacco di cetrioli
sulla soglia di una bottega che vendeva verdure,
ci si ¢ seduto direttamente sopra e ha
cominciato a fumare placidamente.

Mio padre, a cui tutta I’esperienza precedente,
accumulata nei bazar tagiki, diceva che un
uomo non doveva e non poteva sedersi su un
sacco di cetrioli, era preoccupato della loro
sorte e, rivolgendosi allo scaricatore, gli ha
chiesto:

- Ma perché ti sei seduto sui cetrioli?!

E quello, girando la testa, gli ha risposto con
disinvoltura:

- E allora? Non mi sono mica seduto su di te...

Poi ogni cosa ¢ cambiata. Il popolo tagiko ha
preso, come si suol dire, il proprio destino nelle
proprie mani. Senza dubbio, questo ha portato a
grandi disgrazie, vittime, meschinita e inganni.
Tuttavia, si € capito che il suo destino non era
quello di un disabile o di un cieco. Per essere
piu precisi, era cieco e disabile come tutti i
popoli incapaci di proteggere i propri interessi
dalle ingerenze dei potenti della terra. Era come
tutti. N¢é piu cieco, né piu disabile.

In compenso i russi, abbandonati dalla Russia al
loro destino in un Tagikistan in fiamme, si sono



BECTH Pa3roBOP CO CTUXHEH.

Tonbko OercTBo! — mpuyeM OErcTBO
YHU3UTEIIHOE, HEMTOATOTOBJICHHOE, OSTCTRO B
pyCCKHe Kpas — Jia, pyCCKHE, HO UCTOYABIIINE
MPEUMYIIIECTBEHHO BPaXX1€OHOCTh M HETIPUSITHE:
“Mmp nonaexanu!..”

Mawma u 6abymka nokunyu ymanoe B 1995
rony.

U tenepp, koria Ha (hOHE BOCTIOMUHAHUN O YHCTO

METEHHBIX YIIHIAX, O MATBYUIIKAX C BEAPAMH U
BEHHWKAaMH, OpBI3TaloNuX BOJOW Ha IJIOTHYIO
TJIMHY, YTOOBI TIOJMECTH €€ CHOBA, U O MHOT'OM,
MHOTOM, MHOTOM, 9TO COCTaBJISLIIO ATIIAHTHTY
(cM.) Hamrel TaMOIITHEH KM3HH, — KOT/Ia Ha (hOHE
3THX BOCTIOMUHAHHMI MUMO OKHA C IITyMHBIM
IOPOXOM MPOHOCHUTCS TIAKET C MyCOPOM,
OpOIIIEHHBIN C KAKOTO-TO BEPXHETO 3Taxa, YTOOBI

MOITOJTHUTE O0OraTCTBAa 3araKEHHOT'O ra3oHa, MamMa,

MOJHSIB HA MEHS BO3MYILIEHHbIE I71a3a, Pa3BOAUT
pPYKaMH 1 TOBOPHT:

— Hy uectHoe cnoBo! Xyxe Taaxukos!

ATJIaHTHAA

OpmHak bl 3aryjiena 3eMJsl, IpeIBeas IpOXKs U
KOHBYJILCHU; CTPAITHON CyIOPOTOM CBEIIO €€

KOCHO€ T€JIO, CTAJI0 OHO KOJIOTBCSA, U paCKaJICHHasA

Marma nomep:ia u3 Tpemud. CKopo nporHyiach
Ka3aBIIasics CTOJIb HE3bIONIEMON MaTepUKOBast
TUIATA, TIPEBPAIIAsICh B TIYOOKYIO Yalry
UCTOpUYECKON reocunkinHamu (cM. Kaporax ), —
1 HaXJIBIHYJU B KOTJIOBUHY BOJIHBI BPEMEHH.
KamuekpymanMu moTokaMu BpbIBaJIUCh OHU Ha
IUIOILA/IH, JIOMasi IEPEBbS U CTEHBI, C
JyLIEMEPTBAIIUM PEBOM KaTHIIUChH 10 YJIULAM. . .
IToxBataB 4TO nomajs, B yxkace 6exajiu OT HUX
HECUYaCTHBIE XKUTEJU Tpaja 0OpEeUeHHOT 0, — HO
pa3Be MOXKHO YCKOJIb3HYTh OT ITOCTIaHLIEB TAKON
ctuxun?.. [IeHHbIe BOJIHBI HCTOPUU TOTOHSIIH
OeryeroB: TO OJJHOTO 3a APYTUM, a TO U LENYI0
TOJIIY; OOPYIIMBAJIACh HA UX CMATEHHbIE TOJIOBBI

rivelati essere peggio di bambini e non c'¢ stato,
per quanto ne so, un solo tentativo di proporre
una ragionevole unione, né¢ di trovare una figura
di riferimento capace di dialogare con tutte le
parti in causa su un piano di parita.

Soltanto la fuga! Una fuga umiliante,
improvvisata, la fuga verso le terre russe; si,
russe, ma che trasudavano principalmente
ostilita e disprezzo: “Ma guarda chi ¢ arrivato

2

qui! ...”.

Mia madre e mia nonna lasciarono DuSanbe nel
1995.

E ora, quando sullo sfondo dei ricordi di strade
ben pulite, dei ragazzini che con i secchi e le
scope versavano acqua sull’argilla compatta per
poi spazzarla di nuovo, e di molte, molte, molte
altre realta che costituivano 1’ Atlantide (vd.) del
nostro vissuto in quel luogo; quando, sullo
sfondo di tali ricordi, con un fruscio rumoroso
un sacchetto di spazzatura, gettato da qualche
piano superiore, passa davanti alla nostra
finestra per arricchire ulteriormente il giardino
insozzato, mia madre, alzando gli occhi
indignati verso di me, allarga le braccia e dice:

- Guarda, onestamente! Peggio dei tagiki!

Atlantide

Un giorno la terra comincio a emettere boati che
preannunciavano tremore e convulsioni; un
terribile spasmo scosse il suo corpo inanimato,
inizio a perforarsi, e il magma rovente sgorgo
dalle fessure. Ben presto la placca continentale,
che in precedenza sembrava cosi immutabile, si
ritiro, trasformandosi in una profonda conca di
geosinclinale storica (vd. Carotaggio), e nel
bacino si riversarono le onde dei tempi. Come
torrenti che frantumavano le pietre si
precipitarono nelle piazze, spezzando alberi e
mura, rovesciandosi per le strade con un fragore
che devastava gli animi... Arraffando quel che
capitava, in preda al terrore, gli sfortunati
abitanti della citta condannata cercavano di
sfuggirgli, ma come avrebbero potuto sottrarsi
ai messaggeri di una simile furia degli elementi?



yKpamieHHas OebiM OypyHOM Jiara Bajia u,
pacrep3as MMoJaTINBOE MpomuIoe, Opocana
OYepeTHOE BEIBEPHYTOE JYIIONW HAM3HAHKY TEJI0
KOPYHTHCS Ha XOJIOHOM TIECKE TalTbHUX
MPHOPEKHUH. ..

Korna 3b10H, ¢ pa3HbIX CTOPOH HAKaTUB U
3aIl0JIHMB Yallly, CXJECTHYJIUCH IPYT C APYIoM,
NOpOXK/1asi OypHOKHUIIAIINE CMEPTOHECYIIIE
BOPOHKHU ITyYMH, Ha NPBILIYIIYI0 OpbI3raMu
MOBEPXHOCTh MaJIO-NIOMAJTy YTUXAIOLINX BOJ
BCIUIBLJIO BCE, YTO OCTAJIOCh: KOYaH MO HUBILEH
KaIlyCThbl, TIOJITOpa KHJIO KEITOH MOPKOBH, Iapa
3acaJleHHbIX TIOOETeeK, HECKOJIBKO MYTHBIX
¢dotorpaduiit 1 KOHBEPTOB (COBCeM OECTONIEe3HbIX,
MOCKOJIBKY BJIara jKaJ{HO CIIM3bIBANa C HAX
pacIiuibIBaromrecs OyKBbl) ¥ MPOYMI BOBCE YK
HECYIIECTBEHHBIN cOp. A Ka3aH, Kankup (cMm. 3ué
), CTEKJISTHHASI TTOJUTUTPOBKA XJIOMKOBOTO MacIia,
ypa-TIOOMHCKHIA HOX M3 YECTHOU "BONTOBCKOI"
pECCOPEI U BCE-BCE-BCE OCTAILHOE HABEYHO
OCTaJIOCh Ha JHE. ..

KOpO‘IC roBops, ropoaa, B KOTOPOM S ITOSABHUIICA
Ha CBCT, CaMOT'0 YK JaBHO HCT Ha OeJoM cBeTe.

Tonoc naw mux — smo niewem 8oaHa,
Caviuuns, Kak Obemcs u wendem oHa:
Bonvue yorc vl e yguoume cornya -
Connyem 6vl 6Ce HACIAOUNUCH CHOTHA.
CpasHusaii Hac ¢ 201yObIMU 21a3aMu,

Mbi He 800010 NOKpbIMbL — CLE3AMU.

Ymo mam Ha One, N0O 80IHOU 20100107 -
Tocnoou, movl yorc He NOMHUM U camu!..
30ecw He 830ti0em OonvuLe NAMAMb 0 HPEOKAX
Maxamu 6 none u nmuybl HA BeMKAX

He 3anoiom, npusvieas na gonio

Kexnukos (cm.) 6 ux pazykpauienuvix Kiemxax.

Le schiumose onde della storia raggiunsero i
fuggitivi: ora uno alla volta, ora un'intera folla;
la zampa del cavallone, ornata di una bianca
onda spumosa, si abbatté sulle loro teste
sconvolte e, dopo aver dilaniato il fragile
passato, getto I'ennesimo corpo, rivoltato
nell'anima, a contorcersi sulla fredda sabbia di
litorali lontani. ..

Dopo aver sommerso e colmato il catino da
diversi versanti, quando le ondate si riunirono,
generando i ribollenti crateri mortiferi
dell'abisso, sulla superficie, increspata dagli
spruzzi delle acque che lentamente si placavano,
affioro tutto cio che era rimasto: Un cavolo
marcio, un chilo e mezzo di carote gialle, un
paio di tubetejke insudiciate, alcune fotografie e
buste fangose (del tutto inservibili, dato che
I'umidita ne aveva avidamente leccato via le
lettere sbiadite) e altra spazzatura ormai
insignificante. E il kazan, il kapkir (vd. Zig€), la
bottiglia di vetro da mezzo litro contenente olio
di cotone, il coltello ura-tjubinskij ricavato da
una rispettabile molla “volgovskaja” e tutto,
proprio tutto il resto, rimase per sempre sui
fondali...

In breve, la citta in cui mi misero al mondo, ¢
ormai da molto tempo scomparsa dal mondo
stesso.

Quieta la nostra voce: [’onda sciaborda,
Senti, come pulsa e sussurra:

Ormai non rivedrete piu il sole,

ne avete gia goduto appieno.

Paragonaci ad azzurri occhi,

Non siamo coperti d’acqua, ma di lacrime.
Che c’é sul fondale, sotto I’onda azzurra?
Oddio, neppure noi lo ricordiamo!

Qui piu non sorgera la memoria degli avi

Coi papaveri nei campi e gli uccelli sui rami



Inasaiom monua xon00Hvie pulOv

Tam, 20e 61100.1eHHbIX Mbl NPAMAMb MO2IU ObL.
I0e onu 6ce? — ux meumol u 80 IHEHbS

Cmaeii gpopeneil 3a6unucy noo 2vlowi...

Moii apyr aymai, yTo MUIIET Xajo0y OT UMEHU

KHUIIIIaKOB, OCTaBIIMXCA 110 BOJaMU HypeKCKOFO

MODAI.

Mor 11 OH 3HaTh, YTO PeUb B ITUX CTHUXAX (CM.)
UJET O IPYTOM, O COBCEM APYyrom?..

formavera

Non canteranno, invocando la liberta
Le pernici (vd.) nelle gabbie pitturate.
Nuotano in silenzio i freddi pesci

La dove noi potremmo nascondere gli
innamorati.

Dove sono tutti? I loro sogni e turbamenti

Nascosti sotto a un masso, come un banco di
trote...

Il mio amico pensava di scrivere una denuncia a
nome dei villaggi abbandonati sotto le acque del
Mare di Nurek.

Avrebbe potuto immaginare che questi versi
(vd.) si riferiscono a qualcos’altro, a tutt’altro...?



