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Национальность 

Понятие весьма условное, что видно хотя бы из 
приведённого ниже примера. 

В Гармском районе Таджикской ССР был 
расположен сейсмологический полигон 
Института физики Земли – сеть сейсмостанций, 
позволявшая отслеживать самые тонкие 
подвижки земной коры и отрабатывать новейшие 
научные методы прогноза землетрясений. Туда 
часто приезжали иностранцы. Может быт6ь, 
полигон и сейчас действует, я не знаю. 

В годы, о которых идёт речь, были в ходу 
пятиместные самолёты чешского производства 
“Морава” – одно пассажирское место впереди, 
рядом с лётчиком, три сзади. Как в такси. Потом 
один угнали лихие люди, и на этом эксплуатация 
этого чудного транспортного средства в СССР 
закончилась. 

Американский сейсмолог по имени Дэйв 
прилетел из Москвы в Душанбе. 

Он хорошо говорил по-русски. Его встретили в 
аэропорту и тут же посадили в "Мораву" – лететь 
в Гарм. 

Пилот оказался приветливым и гостеприимным 
человеком. Ему было приятно показать 
иностранному гостю достопримечательности 
(см.) горной страны. Он специально петлял и 
закладывал виражи, чтобы можно было увидеть 
красоты какого-нибудь ущелья или озера. Я сам 

Nazionalità 

La nazionalità è un concetto molto relativo, 
almeno da quel che si evince dall'esempio 
seguente. 

Nel distretto di Garm della Repubblica 
Socialista Sovietica Tagika era ubicato il sito 
osservatorio sismologico dell'Istituto di Fisica 
della Terra: una rete di stazioni sismiche che 
permetteva di monitorare i più lievi 
movimenti della crosta terrestre e di elaborare 
i metodi scientifici più all’avanguardia per 
prevedere i terremoti. Spesso vi arrivavano 
degli stranieri. Può darsi che il sito sia ancora 
in funzione, non saprei. 

Negli anni in questione erano in uso aerei a 
cinque posti di produzione ceca, chiamati 
Morava: un posto davanti riservato al 
passeggero, accanto al pilota, e tre dietro. 
Come in taxi. Successivamente uno di questi 
aerei fu dirottato da alcuni criminali incalliti, 
e ciò segnò, in URSS, la fine dell’utilizzo di 
questo curioso veicolo. 

Un sismologo americano di nome Dave 
arrivò da Mosca a Dušanbe. 

Parlava bene il russo. Andarono ad 
accoglierlo all’aeroporto e lo fecero subito 
salire sul “Morava” per raggiungere Garm. 

Il pilota si rivelò una persona affabile e 
ospitale. Era lieto di mostrare al visitatore 



однажды летал на таком самолёте, и наш пилот 
делал то же самое. 

Примерно на полпути они увидели внизу нечто 
необычное. По огромному полю носились люди 
на лошадях, пытаясь отобрать друг у друга что-то 
похожее на плотно набитый мешок. Пилот 
пояснил удивлённому американцу, что, должно 
быть, в кишлаке какой-то большой праздник – 
может быть, свадьба – и по этому поводу 
устроители организовали козлодрание – 
любимейшее развлечение таджикских мужчин. А 
мешок – это и есть туша козла. И предложил 
присесть ненадолго, чтобы познакомиться с 
интересным народным обычаем поближе. 

Так и сделали. Их встретили с радостью. 
Праздник продолжился. 

Американец и впрямь узнал много нового и 
интересного как о народных обычаях, так и о 
кулинарных традициях таджиков (см.). 

Когда он добрался наконец до цели своего 
путешествия, то с восторгом рассказывал об 
увиденном приятелям-сейсмологам. 

– Так интересно! – восклицал он. – Ужасно 
интересно! Но самое главное! Представляете – 
там были одни таджики! Ну вот просто одни 
таджики! И только двое русских – я и лётчик! 

straniero le bellezze (vd.) di quel paese 
montuoso. Volava a zig-zag e faceva delle 
virate appositamente per fargli apprezzare 
l’incanto di una gola o di un lago. Una volta 
ho volato anch’io su un aereo di questo tipo e 
il nostro pilota ha fatto la stessa cosa. 

Mentre si trovavano all’incirca a metà strada, 
videro qualcosa di insolito sotto di loro. 
C'erano persone a cavallo che correvano 
caoticamente su un enorme campo, cercando 
di sottrarsi l’un l’altro qualcosa che sembrava 
un sacco pieno zeppo. Il pilota spiegò 
all’americano stupito che doveva esserci una 
grande festa nel villaggio, forse un 
matrimonio, e per l'occasione avevano 
organizzato una gara di quello che è lo sport 
più amato dai tagiki. Il sacco era la carcassa 
di una capra. Il pilota chiese di fermarsi un 
po’ per approfondire la conoscenza di 
quell’interessante usanza popolare. 

Così fecero. Furono accolti con gioia. La 
festa proseguì. 

L’americano imparò davvero molto sia sulle 
usanze popolari sia sulle tradizioni culinarie 
dei tagiki (vd.). 

Quando finalmente raggiunse la meta del suo 
viaggio, era entusiasta di raccontare ai suoi 
amici sismologi ciò che aveva visto. 

- È così interessante! - esclamò. - 
Terribilmente interessante! Ma la cosa più 
importante! Immaginate: c’erano soltanto 
tagiki! Esclusivamente tagiki! E solo due 
russi: io e il pilota! 

  

Таджики 

Во времена моего детства и юности Душанбе 
(во всяком случае, его центральная часть) 
представлял собой почти совершенно русский 
город. 

В моем школьном классе учился только один 
таджик – по имени Фарход и по кличке (см.) 

Tagiki 

Durante la mia infanzia e gioventù, Dušanbe 
(almeno per quanto riguarda il centro) era una 
città quasi del tutto russa. 

Nella mia classe c’era un solo tagiko, di nome 
Farchod e di soprannome (vd.) Fedul. Il 
ragazzo era un anello stabile e affidabile nella 



Федул. Он был надежным звеном нашей 
дружеской цепи, но ничего специфически 
таджикского через него в нашу русскую жизнь 
не поступало. Сам он, как теперь сдается, не 
любил разговоров о чем бы то ни было, 
касавшемся его национальности, а нам и в 
голову не приходило поинтересоваться, каков 
уклад таджикской семьи, или нахвататься 
между делом его родной речи. Нам его родная 
речь была совершенно ни к чему. Напротив, 
само собой разумелось, что таджикам 
следовало учить русский. Тогда это выглядело 
аксиомой. Позже я понял, что имел дело с 
финальным аккордом теоремы. Логические 
обоснования ее доказательства сводились к 
тому, что через русский язык лежала дорога к 
образованию, карьере и европейскому стилю 
жизни (если можно так выразиться, рассуждая 
о делах советской эпохи). 

Почти все сведения о таджиках поступали к 
нам через взрослых. 

Конечно, взрослые тоже не знали языка, не 
интересовались чуждым народом, очень 
удивились бы, услышав, что в подобном 
интересе нет ничего зазорного, и нашли бы 
множество аргументов, чтобы доказать 
обратное. Для них жизнь таджиков тоже текла 
как бы за стеклянной стеной, из-за которой не 
доносилось ни единого живого голоса. Однако 
им все же приходилось контактировать с 
таджиками по работе, и умозаключения, 
сделанные ими после этих контактов, тем или 
иным образом перетекали к нам. 

В результате складывалось впечатление (оно 
было очень смутным, это впечатление, ведь 
никто не был озабочен тем, чтобы ясно 
выразить его), что народ таджиков – это народ-
инвалид, который без русских не может сделать 
и шагу. Народ-слепец, поводырем которого 
являются русские. Народ-ребенок, без взрослой 
русской помощи не способный даже на самые 
простые решения и действия. Народ, сплошь 
состоящий из безответственных, хитрых, 
неряшливых торгашей, за которыми, как 
говорится, глаз да глаз. Может быть, я не 
совсем точно передаю это впечатление – в нем 
много оттенков, иные из которых 
противоречили друг другу, – но в общих чертах 

nostra catena di amicizie, tuttavia, non ha 
portato nulla di specificamente tagiko nella 
nostra vita russa. Persino lui, a ripensarci oggi, 
evitava di parlare di qualsiasi argomento che 
riguardasse la sua nazionalità, e a noi non è mai 
passato per la testa di indagare sullo stile di vita 
di una famiglia tagika, né di provargli a 
chiedere di dire qualcosa nella sua lingua 
natale. Noi non sapevamo assolutamente che 
farcene della sua lingua natale. Al contrario, era 
scontato che i tagiki dovessero imparare il 
russo. All’epoca sembrava un assioma. Più tardi 
mi resi conto che si trattava dell’accordo finale 
di un teorema. Le motivazioni logiche della sua 
dimostrazione erano che attraverso la lingua 
russa si apriva la strada verso la formazione, la 
carriera e lo stile di vita europeo (se così si può 
dire, parlando dell’epoca sovietica). 

Quasi tutte le informazioni sui tagiki ci 
arrivavano dagli adulti. 

Nemmeno gli adulti naturalmente ne 
conoscevano la lingua, non si interessavano a 
un popolo diverso dal loro e sarebbero stati 
molto sorpresi nel sentire che non ci sarebbe 
stato niente di male a interessarsene, e 
avrebbero trovato numerosi argomenti per 
dimostrare il contrario. Per loro la vita dei 
tagiki scorreva come dietro una parete di vetro, 
attraverso la quale non giungeva alcuna voce 
vivente. Tuttavia, per lavoro dovevano in ogni 
caso stabilire un contatto con i tagiki e le 
conclusioni che traevano da questi contatti 
arrivavano in qualche modo anche a noi. 

Di conseguenza, si era formata l’impressione 
(molto vaga, perché nessuno sembrava 
interessato a esprimerla chiaramente) che il 
popolo tagiko fosse un popolo-disabile, 
incapace di muovere qualsiasi passo senza 
l’aiuto dei russi.  

Un popolo-cieco, la cui guida erano i russi. Un 
popolo-bambino, incapace, senza l’aiuto di un 
adulto russo, delle decisioni e delle azioni più 
semplici. Un popolo costituito esclusivamente 
da commercianti irresponsabili, furbi e sciatti, 
ai quali, come si dice, bisognava stare 
all’occhio. Forse non riesco a rendere con 
precisione questa impressione (ha molte 



похоже. По большей части все это были 
проявления наивного национализма (см.). 

Надо отметить, что в нашей семье каждый 
выезд за пределы Таджикистана (это 
происходило во время родительских отпусков) 
приводил к некоторой перемене во взглядах, и 
та глубокая уверенность, что в России лучше и 
русские лучше, да хоть бы даже и не лучше, а 
все-таки они русские и уже одним этим 
несказанно хороши, несколько скукоживалась. 
Вера сталкивалась с мелочной практикой и, как 
это часто бывает, давала трещину. 

Так, например, однажды в городе Саратове 
отец увидел, как грузчик, скинув с борта 
грузовика мешок с огурцами к порогу 
овощного магазина, тут же на этот мешок сел и 
стал неторопливо закуривать. 

Отец, весь прежний опыт которого, 
почерпнутый на таджикских базарах, говорил 
ему, что человек никак не должен и никак не 
может сидеть на мешке с огурцами, 
обеспокоился их судьбой и, обратившись к 
грузчику, спросил: 

– Мужик, ты что ж это на огурцы-то сел?! 

На что тот, повернув голову, невозмутимо 
ответил: 

– А на каво я сяду? На тебя, что ли?.. 

Потом все переменилось. Таджикский народ 
взял, как говорится, свою судьбу в собственные 
руки. Разумеется, это привело к огромным 
несчастьям, жертвам, подлости и обманам. 
Однако стало понятно, что судьба его – вовсе 
не судьба инвалида или слепца. Точнее, такого 
же слепца и инвалида, как все народы, 
неспособные оградить свои интересы от 
посягательств сильных мира сего. Как все. 
Ничуть не слепее и не инвалидней. 

Зато русские, брошенные Россией на произвол 
судьбы в пылающем Таджикистане, оказались 
хуже детей, и не было, насколько мне известно, 
ни одной попытки разумного объединения и 
выдвижения лидера, способного на равных 

sfumature, alcune delle quali si contraddicono a 
vicenda), ma a grandi linee era così. Per la 
maggior parte, si trattava di manifestazioni di 
nazionalismo ingenuo (vd.). 

Occorre notare che, per la nostra famiglia, ogni 
viaggio al di fuori del Tagikistan (che avveniva 
durante le vacanze dei genitori) portava a un 
certo cambiamento di vedute, e quella profonda 
convinzione che in Russia si stesse meglio e 
che i russi fossero migliori, o magari non 
migliori, ma comunque russi e già solo per 
questo necessariamente buoni, si 
ridimensionava un po’. La fede si scontrava con 
la prassi spicciola e, come spesso accade, ne 
risultava incrinata. 

Per esempio, una volta, nella città di Saratov, 
mio padre ha visto che uno scaricatore, dopo 
aver gettato dal camion un sacco di cetrioli 
sulla soglia di una bottega che vendeva verdure, 
ci si è seduto direttamente sopra e ha 
cominciato a fumare placidamente. 

Mio padre, a cui tutta l’esperienza precedente, 
accumulata nei bazar tagiki, diceva che un 
uomo non doveva e non poteva sedersi su un 
sacco di cetrioli, era preoccupato della loro 
sorte e, rivolgendosi allo scaricatore, gli ha 
chiesto: 

- Ma perché ti sei seduto sui cetrioli?! 

E quello, girando la testa, gli ha risposto con 
disinvoltura: 

- E allora? Non mi sono mica seduto su di te... 

Poi ogni cosa è cambiata. Il popolo tagiko ha 
preso, come si suol dire, il proprio destino nelle 
proprie mani. Senza dubbio, questo ha portato a 
grandi disgrazie, vittime, meschinità e inganni. 
Tuttavia, si è capito che il suo destino non era 
quello di un disabile o di un cieco. Per essere 
più precisi, era cieco e disabile come tutti i 
popoli incapaci di proteggere i propri interessi 
dalle ingerenze dei potenti della terra. Era come 
tutti. Né più cieco, né più disabile. 

In compenso i russi, abbandonati dalla Russia al 
loro destino in un Tagikistan in fiamme, si sono 



вести разговор со стихией. 

Только бегство! – причем бегство 
унизительное, неподготовленное, бегство в 
русские края – да, русские, но источавшие 
преимущественно враждебность и неприятие: 
“Ишь понаехали!..” 

Мама и бабушка покинули Душанбе в 1995 
году. 

И теперь, когда на фоне воспоминаний о чисто 
метенных улицах, о мальчишках с ведрами и 
вениками, брызгающих водой на плотную 
глину, чтобы подмести ее снова, и о многом, 
многом, многом, что составляло Атлантиду 
(см.) нашей тамошней жизни, – когда на фоне 
этих воспоминаний мимо окна с шумным 
шорохом проносится пакет с мусором, 
брошенный с какого-то верхнего этажа, чтобы 
пополнить богатства загаженного газона, мама, 
подняв на меня возмущенные глаза, разводит 
руками и говорит: 

– Ну честное слово! Хуже таджиков! 

rivelati essere peggio di bambini e non c'è stato, 
per quanto ne so, un solo tentativo di proporre 
una ragionevole unione, né di trovare una figura 
di riferimento capace di dialogare con tutte le 
parti in causa su un piano di parità. 

Soltanto la fuga! Una fuga umiliante, 
improvvisata, la fuga verso le terre russe; sì, 
russe, ma che trasudavano principalmente 
ostilità e disprezzo: “Ma guarda chi è arrivato 
qui! ...”. 

Mia madre e mia nonna lasciarono Dušanbe nel 
1995. 

E ora, quando sullo sfondo dei ricordi di strade 
ben pulite, dei ragazzini che con i secchi e le 
scope versavano acqua sull’argilla compatta per 
poi spazzarla di nuovo, e di molte, molte, molte 
altre realtà che costituivano l’Atlantide (vd.) del 
nostro vissuto in quel luogo; quando, sullo 
sfondo di tali ricordi, con un fruscio rumoroso 
un sacchetto di spazzatura, gettato da qualche 
piano superiore, passa davanti alla nostra 
finestra per arricchire ulteriormente il giardino 
insozzato, mia madre, alzando gli occhi 
indignati verso di me, allarga le braccia e dice: 

- Guarda, onestamente! Peggio dei tagiki! 

  

Атлантида 

Однажды загудела земля, предвещая дрожь и 
конвульсии; страшной судорогой свело ее 
косное тело, стало оно колоться, и раскаленная 
магма поперла из трещин. Скоро прогнулась 
казавшаяся столь незыблемой материковая 
плита, превращаясь в глубокую чашу 
исторической геосинклинали (см. Каротаж ), – 
и нахлынули в котловину волны времени. 
Камнекрушащими потоками врывались они на 
площади, ломая деревья и стены, с 
душемертвящим ревом катились по улицам… 
Похватав что попадя, в ужасе бежали от них 
несчастные жители града обреченного, – но 
разве можно ускользнуть от посланцев такой 
стихии?.. Пенные волны истории догоняли 
беглецов: то одного за другим, а то и целую 
толпу; обрушивалась на их смятенные головы 

Atlantide 

Un giorno la terra cominciò a emettere boati che 
preannunciavano tremore e convulsioni; un 
terribile spasmo scosse il suo corpo inanimato, 
iniziò a perforarsi, e il magma rovente sgorgò 
dalle fessure. Ben presto la placca continentale, 
che in precedenza sembrava così immutabile, si 
ritirò, trasformandosi in una profonda conca di 
geosinclinale storica (vd. Carotaggio), e nel 
bacino si riversarono le onde dei tempi. Come 
torrenti che frantumavano le pietre si 
precipitarono nelle piazze, spezzando alberi e 
mura, rovesciandosi per le strade con un fragore 
che devastava gli animi... Arraffando quel che 
capitava, in preda al terrore, gli sfortunati 
abitanti della città condannata cercavano di 
sfuggirgli, ma come avrebbero potuto sottrarsi 
ai messaggeri di una simile furia degli elementi? 



украшенная белым буруном лапа вала и, 
растерзав податливое прошлое, бросала 
очередное вывернутое душой наизнанку тело 
корчиться на холодном песке дальних 
прибрежий…  

Когда зыби, с разных сторон накатив и 
заполнив чашу, схлестнулись друг с другом, 
порождая бурнокипящие смертонесущие 
воронки пучин, на прыщущую брызгами 
поверхность мало-помалу утихающих вод 
всплыло все, что осталось: кочан подгнившей 
капусты, полтора кило желтой моркови, пара 
засаленных тюбетеек, несколько мутных 
фотографий и конвертов (совсем бесполезных, 
поскольку влага жадно слизывала с них 
расплывающиеся буквы) и прочий вовсе уж 
несущественный сор. А казан, капкир (см. Зиё 
), стеклянная поллитровка хлопкового масла, 
ура-тюбинский нож из честной "волговской" 
рессоры и все-все-все остальное навечно 
осталось на дне… 

Короче говоря, города, в котором я появился 
на свет, самого уж давно нет на белом свете. 

Голос наш тих – это плещет волна, 

Слышишь, как бьется и шепчет она: 

Больше уж вы не увидите солнца - 

Солнцем вы все насладились сполна. 

Сравнивай нас с голубыми глазами, 

Мы не водою покрыты – слезами. 

Что там на дне, под волной голубою? - 

Господи, мы уж не помним и сами!.. 

Здесь не взойдет больше память о предках 

Маками в поле и птицы на ветках 

Не запоют, призывая на волю 

Кекликов (см.) в их разукрашенных клетках. 

Le schiumose onde della storia raggiunsero i 
fuggitivi: ora uno alla volta, ora un'intera folla; 
la zampa del cavallone, ornata di una bianca 
onda spumosa, si abbatté sulle loro teste 
sconvolte e, dopo aver dilaniato il fragile 
passato, gettò l'ennesimo corpo, rivoltato 
nell'anima, a contorcersi sulla fredda sabbia di 
litorali lontani… 

Dopo aver sommerso e colmato il catino da 
diversi versanti, quando le ondate si riunirono, 
generando i ribollenti crateri mortiferi 
dell'abisso, sulla superficie, increspata dagli 
spruzzi delle acque che lentamente si placavano, 
affiorò tutto ciò che era rimasto: Un cavolo 
marcio, un chilo e mezzo di carote gialle, un 
paio di tubetejke insudiciate, alcune fotografie e 
buste fangose (del tutto inservibili, dato che 
l'umidità ne aveva avidamente leccato via le 
lettere sbiadite) e altra spazzatura ormai 
insignificante. E il kazan, il kapkir (vd. Ziё), la 
bottiglia di vetro da mezzo litro contenente olio 
di cotone, il coltello ura-tjubinskij ricavato da 
una rispettabile molla “volgovskaja” e tutto, 
proprio tutto il resto, rimase per sempre sui 
fondali... 

In breve, la città in cui mi misero al mondo, è 
ormai da molto tempo scomparsa dal mondo 
stesso. 

Quieta la nostra voce: l’onda sciaborda, 

Senti, come pulsa e sussurra: 

Ormai non rivedrete più il sole, 

ne avete già goduto appieno. 

Paragonaci ad azzurri occhi, 

Non siamo coperti d’acqua, ma di lacrime. 

Che c’è sul fondale, sotto l’onda azzurra?  

Oddio, neppure noi lo ricordiamo! 

Qui più non sorgerà la memoria degli avi 

Coi papaveri nei campi e gli uccelli sui rami 



Плавают молча холодные рыбы 

Там, где влюбленных мы прятать могли бы. 

Где они все? – их мечты и волненья 

Стаей форелей забились под глыбы… 

Мой друг думал, что пишет жалобу от имени 
кишлаков, оставшихся под водами Нурекского 
моря. 

Мог ли он знать, что речь в этих стихах (см.) 
идет о другом, о совсем другом?.. 

Non canteranno, invocando la libertà 

Le pernici (vd.) nelle gabbie pitturate. 

Nuotano in silenzio i freddi pesci  

Là dove noi potremmo nascondere gli 
innamorati. 

Dove sono tutti? I loro sogni e turbamenti 

Nascosti sotto a un masso, come un banco di 
trote… 

Il mio amico pensava di scrivere una denuncia a 
nome dei villaggi abbandonati sotto le acque del 
Mare di Nurek. 

Avrebbe potuto immaginare che questi versi 
(vd.) si riferiscono a qualcos’altro, a tutt’altro...? 

  

 

 


