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Alberto Parisi — Recensione a Demetrio Marra, Non sappianmo come continuare: Nove processi
biofisici, Autopubblicazione, 2024.

E stato detto, in modo pit o meno diretto, che il nuovo libro auto-prodotto e riproducentesi
di Demetrio Matra sia un libro di fallimenti e disastri.! E vero: i testi che esso contiene parlano
spesso di una fine o apocalissi 7 fieri o in arrivo, che il soggetto o 1 soggetti poetici potranno
difficilmente fermare. Il titolo non ¢ da meno: al negativo, assume la posa montaliana del “non
chiederci la parola”, perché possiamo dirti solo “cio che non siamo, cio che non vogliamo”,
come ha fatto notare magistralmente Flavio Santi;?> mentre il sottotitolo fa 'occhiolino a quel
particolare apocalitticismo ecologico e antimessianico che ha caratterizzato il mondo degli
ultimi venti anni in risposta al disastro dell’apparente crisi ambientale. Dei “nove processi
biofisici” menzionati da Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro Marra parlava gia,
oramai quasi tre anni fa, in uno dei suoi primi testi su /ayOut magazine.’> Questi sarebbero quegli
specifici processi globali di carattere biologico e fisico per i quali, superata una certa soglia, la
fine del pianeta sarebbe inevitabile. Inutile dire che, per alcuni di questi, la soglia ¢ gia stata
superata.

! Dimitri Milleri nella brevissima e acutissima prefazione ’ha detto “un libro di fallimenti a matriosca”. Dimitri
Milleri, Prefazione, Non sappiamo come continuare di Demetrio Marra, Autoproduzione, 2024, p. 7. Graziano Gala
I’ha definito, insieme a Eucariota di Giuseppe Nibali, una “cronaca del disastro”. Graziano Gala, “Cronache del
disastro: A proposito di Non sappiamo come continuare ed Eucariota”, Treccani, 23 gennaio 2024,
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/percorsi_531.html.

2 Flavio Santi, “Stai attento al fuoco. Lettera-recensione a Demetrio Marra”, Palin Magazine, 5 Febbraio 2024. Si
noti anche il verso “¢ tempo ormai che non vi chiedo piu niente:”, primo verso della terza stanza della prima poesia
“Defining parody”, dove il voi ¢ — come spesso in Marra che su questo gioca e su questo fonda il suo verso, visto
che non crede nell’enjambement, la figura che dovrebbe dare senso al verso — sempre allo stesso tempo voi
contingente (in questo caso probabilmente riferito ai suoi genitori con cui sta tentando di stabilire un dialogo) e voi
universale. Separandosi dal resto del testo come verso a sé stante, questo verso € sia parole (discorso specifico e
puntuale dell’io lirico con qualcuno) che langue (linguaggio generale atemporale di un io lirico universale), alla
Montale, per intenderci. Demetrio Marra, Non sappiamo come continuare, p. 13.

3 Demetrio Marra, “Editoriale #4 — Se il mondo pud assentarsi a poco a poco”, layOut magazine, 6 aprile 2021,
https://www.layoutmagazine.it/editoriale-senza-mondo/. Li il problema era proprio quello che il mondo, il fuori,
sembrava star venendo meno.
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Quindi si, ¢ vero, tutto punta al fallimento in questo libro che parte dal disastro ambientale
universale per pensare i disastri particolari ma spersonalizzati dei sé in rovina — in linea, da
questo punto di vista, con la poesia del Novecento. Eppure, vorrei argomentare qui, il libro di
Marra non ¢ semplicemente il libro del fallimento — e sta qui la sua forza. Sarebbe un errore
leggere quel “Non sappiamo come continuare” — e la letterale impossibilita a continuare alcune
delle poesie contenute in questa raccolta, che si rivela a livello formale attraverso il segno
d’interpunzione dei “due punti” che tenta di chiudere, senza riuscirci, piu di un componimento
— soltanto come una negativita totale e totalizzante, come un’apocalissi che non si puo fermare,
come il fallimento del sé, dell’'uomo (al maschile), dell’universo.

Dire “non sappiamo come continuare,” infatti, vuol dire anche e soprattutto che noi non
sappiamo come finire. Si, ¢ vero che l'apocalisse ¢ imminente, che la fine ¢ a venire, che il
tempo sta per raggiungere il suo culmine, i nove processi biofisici potrebbero scoppiare da un
momento all’altro. E vero, ma noi non sappiamo come finire, il che vuol dire che non siamo
pronte a finire, ad abbandonarci a quella fine che ci perseguita, imminente, e ci minaccia.
Chiamiamolo fallimento del fallimento o “un fallimento a matrioska”, ma il punto ¢ che tale
fallimento ha qualcosa di molto diverso dal fallimento puro e duro: esso non ¢ senza speranza.
E un fallimento a meta che non ci abbandona al nulla cosmico ma ci pone in quel tempo di
mezzo, quel frattempo,* in cui una soggettivita e una comunita nuove potrebbero apparire (e
non ¢ un caso che il libro sia dedicato “alle famigghie”). In altre parole ci lascia aperta la
possibilita che un giorno saremo pronte a questa fine.

Dove? Fuorti:

Come abbiamo gia fatto notare, molte delle poesie di Marra in questa raccolta non finiscono.
Terminano invece coi due punti, o senza punteggiatura, o con un invito alla lettrice a
continuare lei cio che il poeta non sa continuare, o con 'umile accettazione che no, “non
sappiamo come continuare”. Queste poesie sono, come Marra fa notare attraverso i titoli di
alcune sezioni della raccolta, solo degli “incipit” o, ancora peggio, degli “avantesti”:> in altre
parole, o I'inizio di qualcosa che restera non finito oppure I'inizio dell’inizio di qualcosa che
nemmeno ¢ cominciato.

Situandosi nello spazio-tempo del prima assoluto, queste poesie si liberano del tempo stesso®
e, insieme, aprono a un altro tempo, il tempo di mezzo, il tempo che resta quando il tempo
della poesia ¢ finito. Ma non ¢ solo un tempo altro ad aprirsi alla fine di queste poesie; ¢ anche
uno spazio altro in cui la lettrice si ritrova improvvisamente fiondata. Questo spazio ¢ cio che

4 Agamben I’aveva chiamato “il tempo che resta”. Giorgio Agamben, |l tempo che resta. Un commento alla Lettera
ai Romani, Bollati Boringhieri, 2000.

> Marra, Non sappiamo come continuare, pp. 23-31.

® Una di queste ¢& esplicita a riguardo: “Ma che tempo libero io / voglio liberarmi del tempo non nel tempo!” Marra,
Non sappiamo come continuare, 27.



Marra chiama, a varie riprese e anche quando non dovrebbe, lo spazio del fuori.” E come se,
finita la poesia che non puo finire né cominciare, la lettrice si ritrovasse lei stessa a completarla,
né all'interno di essa né all'interno di un qualche soggetto, ma fuori.

Ma cos’¢ questo fuori? Mi piacerebbe qui complicare leggermente I'idea marriana del fuori
inserendola in una costellazione che credo apparira, nel panorama poetico italiano
contemporaneo, tanto sorprendente quanto rivelatrice. Infatti, il concetto del fuori ha, nella
tradizione poetica e filosofica novecentesca europea, una storia affascinante e in questo
momento storico forse tralasciata. Vorrei qui riportarne due brevissimi momenti che credo ci
possano aiutare a capire cosa accade quando le poesie di Marra non sanno piu come continuare
e noi lettrici e lettori ci ritroviamo, improvvisamente, in un tale fuori.

IL FUORI NEL NOVECENTO

Da una parte, possiamo tornare direttamente agli albori del modernismo europeo, a quei
modernisti viennesi di fine ‘800, che in anticipo di una decina d’anni rispetto al resto d’Europa,
provavano gia a pensare il soggetto letterario oltre 1 suoi stessi limiti. Tra questi, il poeta
rivoluzionario ed enfant prodige Hugo von Hofmannsthal, poi irrefrenabile conservatore, ci ha
lasciato alcuni dei testi piu belli e suggestivi sull’argomento. Nel suo “Dialogo su poesie”
(1904), un dialogo fittizio tra due personaggi che fuori dalla finzione letteraria
corrisponderebbero a Hofmannsthal e Stephan George, il pit famoso poeta tedesco a cavallo
tra 1 due secoli e amico di Hofmannsthal, troviamo una concezione rivoluzionaria del soggetto
(non solo poetico):

I sentimenti, anche quelli appena avvertibili, tutti gli stati piu segreti e profondi del
nostro intimo non sono forse stranamente intrecciati a un paesaggio, a una stagione, a
una condizione dell’aria, a un alito? [...] Se vogliamo trovare noi stessi non ¢ dentro di
noi che dobbiamo scendere; ¢ fuori che troviamo noi stessi, fuori. Come I’illusotio
arcobaleno la nostra anima si tende sull’inarrestabile cascata dell’esistenza. Noi non
possediamo il nostro io: questo ci investe dal di fuori come un vento, ci fugge a lungo
e ritorna a noi in un soffio.”

7 Nella sezione intitolata “Dentro”, & piu del fuori che si parla che del dentro. Ed & con “fuori” in corsivo che
termina, pit 0 meno, la raccolta (anche se credo non fosse cosi in alcune versioni poco prima della pubblicazione).
Marra, Non sappiamo come continuare, pp. 16-21; 66. Matteo Cristiano ha giustamente fatto notare che il lemma
“fuori” appare ben 27 volte nel libro. Rimando alla sua recensione per una lettura psicologico-politica di questo
fuori, che reputo complementare alla mia. Matteo Cristiano, “Invece ¢ gia dopo. L’irrealta concreta di Demetrio
Marra”, Nazione Indiana, 29 Aprile 2024, https://www.nazioneindiana.com/2024/04/29/invece-e-gia-dopo-lirrealta-
concreta-di-demetrio-marra/.

8 Potrebbe essere un errore, per quanto un bellissimo errore, ridurla alla letteratura weird. In ambito italiano, ma
sicuramente non poetico, penso a Metatron: Rivista di Letteratura del Fuori, che magari un’influenza su Marra 1’ha
anche avuta.

9 Hugo von Hofmannsthal, “Dialogo su poesie”, L ’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, Adelphi, 1991.
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Lasceremo da parte in questa sede la questione dell’aria e del soffio, di cui ho avuto modo di
trattare altrove.!? Qui il poeta austriaco va dritto alla questione del soggetto e dell’io e il suo
rapporto col mondo esterno, con quell’ambiente, inteso nel senso spitzeriano come lo spazio
o l'aria che circonda i soggetti e le cose.!!

In completa rottura con la tradizione spiritualista che ha definito la storia della cultura europea
e che si puo riassumere nel detto agostiniano del “Noli foras ire, in te ipsum redi” (non andare
fuori, ma torna dentro te stesso),'? Hofmannsthal fonda la poetica modernista
sul’'impossibilita di dividere soggetto e mondo, la fonda cio¢ su quello spazio in cui i due si
disperdono I'uno nell’altro: non il dentro della razionalita, ma il fuori del mondo. In altre
parole, un errore accompagna, dal Romanticismo in poi, se non da prima, la concezione della
poesia — e in particolare della poesia lirica, su cui nella modernita la prima si fonda: e cioe
quello di credere che la poesia si fondi sulla soggettivita, sull’interiorita, sulla spiritualita, tutti
quei concetti che la modernita ha ereditato dalla storia della cultura occidentale (o della
metafisica, che dir si voglia). Ma il modernismo e in parte il Romanticismo stesso lo avevano
gia detto: la poesia ¢ tutto il contrario. La poesia non ci riporta a nessun dentro. Essa ci riporta
fuori.

Non ¢ un caso che, sessant’anni dopo Hofmannsthal, non altri che il filosofo pit importante
del Novecento europeo, Michel Foucault, sentisse ancora la necessita di abbattere una volta
per tutte questo pregiudizio della critica letteraria. In un suo saggio del 1966 dedicato ai
romanzi di Maurice Blanchot e intitolato I/ pensiero del fuori, egli scrive:

Abitualmente si crede che la letteratura moderna sia caratterizzata da uno
sdoppiamento che le permetterebbe di designarsi essa stessa; in questa auto-referenza
essa avrebbe trovato il modo di interiorizzarsi fino all’estremo (di non essere altro che
I'enunciato di se stesso) e al tempo stesso di manifestarsi nel segno scintillante della sua
remota esistenza. Infatti, 'evento che ha fatto nascere quel che propriamente s’intende
per “letteratura” appartiene all’ordine dell’interiorizzazione solo a uno sguardo
superficiale; si tratta ben altrimenti di un passaggio al di “fuori”.13

Quella che chiamiamo letteratura, secondo Foucault, non ha niente a che fare con
lautoreferenzialita e con la metapoiesi, cio¢ con un testo che parla solo di se stesso e che in
questo gioco di rimandi trova la possibilita del raggiungimento di un dentro perfetto e assoluto,
dove tutto ha perfettamente senso — che non sarebbe poi altro che il regno dello spirito. Essa
ha a che fare con il puro fuori.

10 Alberto Parisi, The Intention of the Spirit: Air, Breath, and Voice in Modern European Poetry and Philosophy,
Tesi di dottorato, Harvard University, 2023.

11 Leo Spitzer, “Milieu and Ambiance: An Essay in Historical Semantics”, Philosophy and Phenomenological
Research, vol. 3, no. 1 (1942): pp. 1-42.

12 Agostino, De vera religione, 39.72.

13 Michel Foucault, 11 pensiero del fuori, trad. V. del Ninno, SE, 1998, pp. 13-14.



IL FUORI DI MARRA

Mi pare che una poesia in particolare, una poesia anche troppo lirica per questo libro che,
secondo Marra, non ¢ di poesia lirica, possa rivelare tutta la vicinanza — e forse allo stesso
tempo la distanza — da questa tradizione novecentesca. Leggiamola:

I'involontarieta di testo e contesto,
siamo gia, sempre, fuori di not:

fuori si colora come negli open world

volta per volta, con grande sforzo

e poi a un punto parliamo a vanvera di umano,
se ci siamo dentro, e postumano!4

L’incipit della poesia situa immediatamente il soggetto poeta/lettrice nel regno del
metapoetico: in causa ¢ il testo come testo poetico. Se noi crediamo che esista una volonta che
garantisce 'unione di poesia e mondo (testo e contesto, con figura etimologica inclusa), cioe
che sia la volonta del poeta a garantire che il testo debba dipendere dal suo contesto, sbagliamo.
Nella poesia, ci dice la poesia, non ¢’¢ alcuna volonta che possa garantire questo rapporto tra
dentro e fuori. L’involontarieta regna sovrana perché — e il secondo verso esplicita tutto il
ragionamento — non ¢’¢ nessuna interiorita, nessun soggetto poetico, non c’¢ modo di separare
il soggetto dal mondo, il testo dal contesto, il linguaggio dal suo fuori, perché “siamo gia,
sempre, fuori di noi”.

La seconda strofa preserva lo stesso termine, “fuori”, ma sposta il campo semantico, questa
volta sul soggetto ambientale per eccellenza del mondo contemporaneo — si pensi a Zelda:
Breath of the Wild o al preferito di Marra, Skyrim — cioe il soggetto videoludico. 11 videogioco,
come ci insegna Emanuele Coccia in un pezzo che 1o stesso avevo tradotto in italiano per
layOut magazine, ¢ 1l luogo in cui facciamo I'esperienza onnipresente ma solitamente nascosta
del perderci nel mondo attraverso un altro soggetto, il nostro avatar/demone.!> Ecco che
questa esperienza della creazione di un mondo altro diventa immagine del nostro esserci gia
sempre fuori.

Ma cio che interessa alla poesia di questo fuori videoludico ¢ qualcosa di molto specifico, ed ¢
forse qui che appare la differenza tra il fuori di Marra e la tradizione precedente: e cio¢ la
necessita dello “sforzo”. Pur essendo gia sempre fuori di noi, qualcosa ci blocca: a questo fuori
non ci ¢ dato accedere facilmente e senza fatica, ma “con grande sforzo.” “Siamo gia sempre
fuori di noi”, dice la poesia, ma questo fuori non ¢ un dato di fatto necessario e sufficiente,
esso si forma a poco a poco, come il mondo pixellato dei videogiochi si forma a poco a poco
all’orizzonte. Viviamo questa esperienza del fuori costantemente, eppure pensare questo fuori

14 Marra, Non sappiamo come continuare, p. 19.

15 Emanuele Coccia, “Il demone dei videogiochi”, trad. A. Parisi, layOut magazine, 6 maggio 2023,
https://www.layoutmagazine.it/videogiochi-emanuele-coccia/.
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significa riconoscere quanto siamo destinati a parlare a vanvera. Ecco che ci ritroviamo sempre
pit spesso a parlare di umano, di un qualche “dentro” soggettivo, e di postumano, un qualche
fuori in cui forse potremmo un giorno essere. Ma il punto di questa o queste poesie non ¢
raggiungere un qualche fuori oltre una delle tante dicotomie. Il punto ¢ il fuori assoluto, che si
puo pensare solo smettendo di finire, proprio come questa poesia.

Demetrio Marra — T’ha detto varie volte e lo ribadisce anche nella giustificazione
all’autopubblicazione che chiude il libro — non crede che la poesia possa avere alcun effetto
sulla realta.!® Forse ¢ anche per questo motivo che ¢ arrivato ad annullare la sua poesia nel
mero avantesto. La poesia, a differenza di quello che poteva credere un Hofmannsthal o un
Foucault, non ¢ il fuori, ma solo l'iniziazione al fuori. Essa non ci apre il fuori ma ci lascia
sempre a due passi da esso. Allora davvero ¢ come se, una volta finita la poesia che non puo
finire né cominciare, la lettrice o il lettore si ritrovassero loro stessi a doverla completare
facendo il prossimo passo. Ma il prossimo passo non ¢ in nessun testo, in nessun soggetto, in
nessun tempo, esso ¢ fuori, nel mondo che pensavamo di non poter toccare. E per qualcosa
che dovrebbe restare senza alcun effetto, non mi pare poco.

16 «La militanza culturale & una forma come un’altra di rinuncia alla militanza reale.” Marra, Non sappiamo come
continuare, p. 75.



