formavera

Dan Sociu (Botosani, 1978) ¢ riconosciuto come parte della generazione dei “poeti del 20007,
frequentemente associati al “Miserabilismo” dalla critica letteraria romena. Questa definizione vuole
catturare una tendenza verso la figura dell’antieroe e una narrazione in dialogo con la vita di tutti 1
giorni, sfidando le concezioni tradizionali della letteratura romena e lasciandosi influenzare della
letteratura popolare americana. La sua poetica, dialogica e vicina alla vita, riflette la convinzione che
1 soggetti poetici siano plurali e numerosi quanto gli incontri esistenzialmente rilevanti.

Poeta provocatore e amato dal pubblico, Sociu ¢ emerso all’interno di lasi “Club 8”, gruppo
letterario in opposizione all’establishment culturale. Ha contribuito come giornalista alla rivista
ecologica totb.ro, scrivendo oltre 300 articoli e traducendo opere di Charles Bukowski, Seamus
Heaney e E.E. Cummings, oltre a produrre lavori saggistici, scientifici, ecologici e drammaturgici.

Tra i suoi riconoscimenti, si annoverano il premio della Radio Culturale Rumena per la poesia
negli anni 2013 e 2014 e il titolo di “Giovane Scrittore Piu in Vista” al Colloquio dei Giovani Scrittori
di Cluj nel 2007. 11 suo libro cdntece eXcesive (canti eccessivi) ¢ stato premiato come “Miglior Libro
dell’Anno” dall'Associazione degli Scrittori Rumeni nel 2006, anno in cui ha ricevuto anche il Premio
della Rivista 22 come “Giovane Scrittore Piu Talentuoso del Momento™. Nel 2003, il libro di poesia
borcane bine legate, bani pentru inca o saptamdana (barattoli ben chiusi, soldi per un’altra settimana)
ha ottenuto il premio nazionale “Premio Mihai Eminescu”.

Attualmente risiede tra la Romania e Londra, nel Regno Unito. E autore di 10 raccolte di poesie
e 5 romanzi, tra cui “Urbancholia”, pubblicato in Serbia, e “Mouths Dried with Hatred”, presso
Longleaf Press all’Universita della Virginia.

Si ringraziano, per le traduzioni, la collaborazione della poetessa Daria Maruseac e i consigli
e la consulenza linguistica di Teodora Raicu. Ancora un ringraziamento a Dan Sociu per aver
consentito alla traduzione e averci fatto visionare e lavorare in anteprima su testi tratti da Dulce si
ieftin [‘Dolce e discount’], in prossima uscita per Polirom.



Anghelina

Uneori n-am nici o indoiala —

si siguranta asta absurda pentru un necredincios
nu vine oare tot de la ea? —

ca tot ce mi s-a Intimplat bun

si chiar mi s-au intimplat lucruri minunate

in ultimii doi ani, de cind a murit bunica

1 se datoreaza cumva —

dar lucrurile astea minunate
i-au facut pe altii sa sufere
dragostea care mi s-a dat

l-a facut pe un altul s-o piarda

sd fie oare mortii mei
mai puternici decit ai lor?

daca si morti ne dam la gioale,
ce o face pe bunica-mea sa fie mai tare —

tot timpul bolnavicioasa,

o femeie cu doar 4 clase, timida
ale carei pareri nu le-a luat nimeni
niciodata in seama —

chiar n timp ce murea, in camera buna a casei din Rachiti
noi faceam calcule la masa de-afara

10 kg orez

3 baxuri de votca
satin pentru sicriu
prosoape

galeti

preot

bulion

mamaia Anghelina, cu ochelarii ei funduri-de-borcane
bunica Gilica, rujata poate prima dati-n viata ei In sicriu
de sor-sa mai mica, a cincea din cele sase surori

ce tehnici de lupta stdpineste ea acolo —

daca, sa zicem, ar fi aflat intr-o zi c-am intrat cu-n Uzi-n scoala
si-am ciuruit 30 de copii ar fi spus ceva de genul:
,dar ce i-au facut lui Dutu de s-a suparat asa?” —

si inainte de a muri, preotul: ,,roaba lui Dumnezeu, Anghelina,
ai cazut vreodata-n pacatul sodomiei?”



si-apoi, In soapta,
,»spune cd da”

si ea, abia vorbind, dar ca sa-l vada multumit:
,».da, parinte”

,,al facut camata”

da, parinte

,,al ucis”

da, parinte,

doar ca sé-i faca pe plac —

am visat ca traversa o strada in New York
poate ca asa si-a simtit moartea

a iesit din livada ei cu zarzari si meri

din bucataria ei, cu aragazul vechi

si oalele afumate si radioul Gloria,

care-1 {inea de urit cind gatea,

deodata, direct

in mijlocul unei intersectii infernale
dintr-un oras strain de neinteles —

ori poate ca bunatatea a dus-o intr-o alta livada
cu zarzari $i meri —

care e arta ei martiala? —

eu, un sfert din ADN-ul ei
de-ar fi ala sfertachele de bunitate —

care e tehnica ei de lupta? —

cind, la 5 ani, m-au dus la scirba aia de gradinita
si plingeam agatat de gardul de sirma

bunica Gilica de partea cealalta

ofta si incerca sa ma linigteasca —

de cite ori o sa fiu instrdinat
de dincolo ea o sd ma linisteasca —

cind n-o sa mai pot
ea 0 sd ma cheme la masa —

am 5 ani §i astept sd strige
,,Dufu, ce vrei sa-ti faca bun bunica?”
astept in livada



inchid ochii
imi apas pleoapele cu pumnii:

Serafimi
Tronuri
Heruvimi
Domnii
Puteri
Stapiniri
Inceputuri
Arhangeli

Ingeri



Angelina

A volte non ho dubbi —

e questa sicurezza assurda per un non credente

non viene forse da lei? —

che tutto quello che mi ¢ successo di buono

e davvero mi sono successe cose incredibili

negli ultimi due anni, da quando ¢ morta mia nonna
sia in qualche modo dovuto —

ma queste cose incredibili
hanno fatto soffrire altri
I’amore che mi ¢ stato dato
¢ stato perso da un altro.

puo essere che i miei morti
siano piu potenti dei loro?

se anche da morti ci rompiamo il culo
cosa rende mia nonna cosi forte?

una sempre cagionevole

con la quarta elementare, timida,
le cui opinioni nessuno prendeva
alla fine mai sul serio

anche quando stava morendo, nella camera buona della casa a Rachiti,
facevamo 1 conti sul tavolo di fuori

10 kg di riso

3 casse di vodka
satin per la bara
tovaglioli

bacinelle

prete

passata di pomodoro

nonnina Angelina, coi suoi occhiali a fondo di barattolo,

nonna Gelina, rossettata per la prima volta in vita sua dentro la bara
da sua sorella minore, la quinta di sei sorelle,

che stile di combattimento ha imparato lassu?

Se, diciamo, avesse scoperto un giorno che ero entrato a scuola con la pistola
e avevo bucherellato 30 bambini avrebbe detto qualcosa del tipo:
ma cosa hanno fatto a Duzzo, per farlo arrabbiare cosi? —

se prima di morire, il prete: ‘Serva di Dio, Angelina,
hai mai ceduto al peccato di sodomia?’



€ poi, sottovoce,
‘rispondi di si’

e lei, un filo di voce appena, solo per vederlo contento
‘si, padre’

‘hai praticato 1’'usura?’
‘si, padre’

‘hai ucciso?’

‘si, padre’

solo per fargli piacere.

ho sognato che attraversava una strada a New York
forse ¢ cosi che ha sentito la sua morte:

¢ uscita dal suo frutteto con gli albicocchi e i meli
dalla cucina, coi fornelli vecchi

e le padelle nere e Radio Gloria

che teneva per farsi compagnia

all’improvviso, di colpo

in mezzo a un incrocio infernale

dentro una citta straniera, incomprensibile

o forse la bonta I’ha portata in un altro frutteto
con gli albicocchi e i meli —

qual ¢ la sua arte marziale?

io, un quarto del suo DNA
fosse solo quel quarto di bonta —

qual ¢ il suo stile di combattimento? —

quando, a 5 anni, mi hanno portato in quello schifo di asilo
e stavo piangendo attaccato alla rete del cancello

nonna Gelina dalla parte opposta

sospirava e cercava di calmarmi

tutte le volte che mi sentiro diverso
da li lei mi calmera

quando non ne potro pit
lei mi chiamera a tavola —

Ho 5 anni e aspetto che urli
‘Duzzo, cosa vuoi che ti faccia di buono nonna?’
aspetto nel frutteto



chiudo gli occhi
mi serro le palpebre coi pugni

Serafini
Troni
Cherubini
Domini
Potesta
Virtu
Principati
Arcangeli

Angeli



Proces-verbal

Maicd-mea. Cand am inceput si eu sa fiu salariat
ma tot gindeam sa-i iau o0 masind automata
pentru tot ce mi-a spalat de mina.

De fapt doar citeva zile m-am gindit:

am rasfoit brosuri, am calculat rate.

Apoi am uitat.

Nevasta-mea lucra la Altex, referent de credit.
Privea oamenii-n ochi

si hotara daca meritd televizor.

Mie nu mi-ar fi vindut o masind de spalat

si ar fi avut dreptate.

Imi spunea la telefon ci e trista,

ca lucreaza 14 ore pe zi, si simbata si duminica,
si-o vede pe fiica noastra foarte rar,

aproape la fel de rar pe cit o vedeam eu.
Zicea: week-end-ul trecut

abia s-a uitat la mine,

s-a jucat tot timpul cu un retardat

enervant de prin vecini.

Nevasta-mea a vrut sa fie psiholoaga

la copii cu nevoi speciale,

psiholoaga speciald, entuziasta,

care pune suflet in interpretarea desenelor

dar pe urma i s-au parut enervanti.

M-a iubit si pe mine

i pe urma nu m-a mai iubit

si nu aveam decit nevoie simple.

Am iubit-0

si pe urma n-am mai iubit-o

si n-avea decit nevoi obisnuite.

O iubesc si pe maica-mea

si ea ma iubeste, ca asa e design-ul. Si-a luat
intre timp masind de spalat,

e singura si ma suna de citeva ori pe zi

sd-mi povesteasca ce vede la televizor.

Intre timp am divortat si cu acte,

cu proces-verbal, Doamne, cum eram povestiti
in procesul-verbal, voi oamenii, spunea,
sinteti fiinte confuze, confuze.



Verbale

Mia madre. Quando hanno cominciato a pagarmi
continuavo a pensare di prenderle una lavatrice
per tutto quello che mi aveva lavato a mano.

In realta ci ho pensato solo qualche giorno:

ho aperto le brochure, fatto il calcolo delle rate.
Poi mi sono dimenticato.

Mia moglie lavora alla Altex come consulente del credito
guarda gli uomini negli occhi

e decide se meritano un televisore.

Non mi avrebbe mai venduto una lavatrice

e avrebbe avuto ragione.

Diceva al telefono di essere triste,

che lavora 14 ore al giorno, anche sabato e domenica,
e che vede nostra figlia raramente

raramente quasi quanto la vedo io.

Diceva, lo scorso weekend

a malapena mi ha guardato,

ha giocato tutto il tempo con un fastidioso
ritardato, dai vicini.

Mia moglie avrebbe voluto fare la psicologa

per bambini con bisogni speciali,

una psicologa speciale, entusiasta,

che butta I’anima a interpretare disegni,

ma alla fine li aveva trovati fastidiosi.

Aveva amato anche me

poi non mi ha piu amato

e 10 avevo solo bisogni semplici.

L’ho amata

poi non I’ho piu amata

e lei aveva solo bisogni comuni.

Ho amato anche mia madre

e lei mi ha amato, perché questo ¢ il disegno. Si ¢ presa
nel frattempo una lavatrice,

¢ sola e mi chiama molte volte al giorno

per dirmi cosa ha visto alla televisione.

Nel frattempo ho divorziato, con i documenti,
col verbale, Signore, come ci hanno raccontati
nel verbale, voi uomini, diceva,

siete creature confuse, confuse.



Vara mamei m-a rugat sa le scriu ceva
elevilor ei de la absolvirea scolii,

ce-ar sti adicd un poet despre viata,
si-un sfat. Ce stiu eu deci despre viata — si-un sfat:
La inceput e un fel de progresie,

pe urma o tuse durd in mijlocul

noptii, care-anunta sfarsitul iertarii.
Hrana dispare din mincare, linistea

din noapte. Te trezesti spre capatul unei
fraze in limba germana si fraza o

sa se termine abrupt cu nicht. Dar inca
esti la inceputul frazei, Inca nu stii

cum se va termina — lasd-te mingiiat

ca un soarece de aburii din canal.

La cugina di mia madre mi ha chiesto di scrivere qualcosa
per i suoi studenti maturandi,

quello che dovrebbe sapere un poeta sulla vita,

e un consiglio. Quindi, quello che so sulla vita — e un consiglio:
All’inizio ¢’¢ una specie di progresso,

poi una tosse secca nel mezzo della

notte, che annuncia la fine del perdono.

Il nutrimento scompare dal piatto, la quiete

dalla notte. Ti svegli alla fine di una

frase in tedesco e la frase finira

seccamente con nicht. Ma ancora

sei all’inizio della frase, ancora non sai

come andra a finire — lasciati accarezzare

come un topo dai vapori del canale.



Da Dulce si ieftin (‘Dolce e discount’)
in prossima uscita per Polirom

Am un prieten scriitor

nu mai vorbim

dar veneam amindoi

din familii modeste

si ne simteam mai destepti
decit confratii burghezi
produse de lux, ne zicea el
simteam ca am fi stralucit
la Oxford la Eton si dupa
trimisi ai Coroanei in Africa
ca am fi meritat

o viata ca-n Golden Brown
clipul de la Stranglers
ironici, cruzi si melancolici
stralucitori, temerari

n-a fost nimic asa

am muncit, corectori
traducatori

dar timpul oricum ar fi trecut
si anii nostri africani

ca trimisi ai Coroanei
putem zice c-au si fost

ar fi totuna.



Ho un amico scrittore

non ci parliamo piu

ma venivamo entrambi

da famiglie modeste

e ci sentivamo piu intelligenti
dei nostri coetanei borghesi
prodotti di lusso, diceva lui
sentivamo che avremmo brillato
a Oxford a Eton e dopo
funzionari della Corona in Africa
e cl saremmo meritati

una vita come in Golden Brown
il video degli Stranglers

ironici, crudeli e malinconici
brillanti, temerari

nulla ¢ stato cosi

abbiamo lavorato, correttori

di bozze, traduttori

ma il tempo ¢ passato lo stesso
e 1 nostri anni africani

come funzionari della Corona
possiamo dire che ci sono stati
sarebbe la stessa cosa.



Mi-au dat niste crestini chineji

imnuri sa le traduc in romana

mi-au zis - vrem sa pastrezi ordinea
cuvintelor, ritmul si rima, mesajul intact
le-am dat inapoi o varianta

mi-au respins-o, cd nu asa

mi-au cerut, cad am incalcat o
conditie, dar nu se poate traduce

fix la fel, le-am spus, e absurd!

N-am mai primit nici un mail. [-am
cautat peste tot pe Internet, nu i-am
gasit. Doamne, Tu erai? Ar avea sens.

Mi hanno dato, alcuni cristiani cinesi

inni da tradurre in romeno

mi hanno detto — vogliamo che tu preservi I’ordine
delle parole, il ritmo e la rima, il messaggio intatto
gli ho dato indietro una versione

me ’hanno respinta, che non ¢ cosi che

me [’hanno chiesta, che ho infranto una

regola, ma non si puo tradurre

pari a pari, ho detto, ¢ assurdo!

Non ho piu ricevuto nessuna mail. Li ho

cercati dappertutto su Internet, non li ho

trovati. Signore, eri Tu? Avrebbe senso.






Vecina mea de usa

seamdnd cu Gary Oldman batrin

a fost jumatate de viata matareasa

a curdatat mate de animal intr-un tunel
cu apa rece pe jos si jumadtate badantd
a spalat italieni la cur.

Am auzit cd era cam destrabalata

la vremea ei, 1i momea pe barbatii
altor femei si femeile se razbunau

o prindeau si-o tundeau fortat

ii ungeau usa cu cicat.

Acum are diabet si lui fiu-su din Italia
il trimite saptaminal pachete cu mincare
coace toata ziua la cuptor

cumpara cite 30 de kile de zahar.

Era prietend bund cu mama

ma enerva ca-i dadea dimineata de baut
incerca sd ocupe cit mai mult spatiu
si avea ghivece cu flori rosii pe hol
i-am rupt citeva, sa stie, pe urma
ne-am impacat, m-a ajutat

s-0 scot pe mama din cada

si eu am apdrat-o intr-o seara

de vecinul de la cealalta usa

care-si bate uneori nevasta

pin-o baga in spital.

Sint zile cind nu vad pe nimeni

si traiesc ca si cum lumea n-ar mai fi
si c¢ind o vad pe vecina e ciudat

ca o aparitie.

Imi di cite un borcan cu zacusca

si eu cite o oala cadou

si se bucurd de zici cd-i nu stiu ce.
Mandelstam comenta de simbolisti

ca nu le-ajunge ca oala numai sa fiarba
ca nu le-ajunge ca oala

sa fie numai oala si sa fiarba

dar nu intelegeau cd oala

asa cum e, cu bolboroseala ei

e deja ceva mult mai mult.



La mia vicina di casa

sembra Gary Oldman da vecchio

ha fatto per meta vita la trippaia

ha lavato viscere di animali dentro un tunnel
con acqua fredda a terra e per meta la badante
ha pulito il culo agli italiani.

Ho sentito che era piuttosto dissoluta

ai suoi tempi, che adescava gli uomini
delle altre donne e le donne si vendicavano
la prendevano e la rasavano a forza

le spalmavano di merda la porta.

Adesso ha il diabete e a suo figlio in Italia
manda un pacco settimanale col cibo
cucina tutto il giorno al forno

compera sempre 30 chili di zucchero.

Era una buona amica di mia mamma

mi infastidiva la facesse bere la mattina
provava a occupare piu spazio possibile
aveva dei vasi coi fiori rossi in corridoio
ne ho rotti alcuni, perché lo sapesse, poi

ci siamo riappacificati, mi ha aiutato

a tirare fuori mamma dalla vasca

e 10 una sera I’ho difesa

dal vicino della porta accanto

che a volte picchia la moglie

fino a mandarla in ospedale.

Ci sono giorni in cui non vedo nessuno

e vivo come se il mondo non ci fosse piu

e quando vedo la vicina ¢ strano

come un’apparizione.

Ogni tanto mi da un barattolo di giardiniera
e 10 ogni tanto le regalo una pentola

e lei si rallegra come non si sa cosa.
Mandelstam diceva dei simbolisti

che a loro non bastava la pentola bollisse
che a loro non bastava la pentola

fosse solo una pentola e bollisse

ma non capivano che la pentola

cosi com’¢, con il suo borbottare

¢ gia qualcosa di molto di piu.



