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1.  
Nell’ultimo cinquantennio l’allegoria ha goduto di una generale ripresa, di un 
clima favorevole e del superamento delle vecchie remore estetiche che 
l’avevano relegata in subordine. Sarà per l’affermazione mondiale del pensiero 
di Walter Benjamin che ne è stato cultore in anni di basse stime; sarà per un 
certo tono decostruzionista che ha marcato un periodo della teoria letteraria, 
sarà per il clima postmoderno improntato alla riscrittura e all’artificio, fatto sta 
l’allegoria è tornata pronunciabile nel discorso teorico e critico. Aggiungerei: fin 
troppo. Perché l’accoglimento indiscriminato ha ingenerato non pochi equivoci. 
La stessa nozione di allegoria ne è risultata oltremodo semplificata, ridotta a 
un rimando generico. Si vedono allegorie dappertutto e non si tratta altro che 
di quel “senso” complessivo che non si può negare a nessuna opera, comunque 
sia organizzata, sicché non è più possibile stabilire la differenza addirittura con 
il realismo (l’allegoricità del realismo sarebbe semplicemente ciò che significa 
per noi a distanza di tempo), per non parlare della differenza rispetto al 
simbolo: tranquillamente, autori prima guardati con lenti simboliche vengono 
ora convertiti in allegoristi. 
Tra le fonti di equivoci c’è anche la mancata distinzione tra l’allegoria 
tradizionale e l’allegoria moderna. L’allegoria ha infatti una lunga storia ed è 
una pratica antica sia di interpretazione che di creazione. Nel passato il suo uso 
didattico-morale prevedeva che fosse facilmente decodificabile in base a una 
iconologia condivisa. Si può dire che l’allegoria tradizionale sia una allegoria 
“con la chiave”. La perdita della chiave è ciò che costituisce l’allegoria 
moderna: un caso eclatante lo potremmo trovare in Kafka, dove l’allegoria è, 
per così dire, aperta a una serie di soluzioni (compresa quella – da alcuni 
polemicamente asserita – che non ci sia per nulla un secondo senso).  
Si comprende subito che l’allegoria “senza chiave” si libera dell’accusa di 
convenzionalità, che invece ha ragion d’essere nei confronti dell’allegoria 
tradizionale. E si libera anche dell’accusa di univocità, che era stata avanzata 
soprattutto nel confronto con il simbolo, contrapponendo all’allegoria subito 
risolta un simbolo inesauribile. Addirittura le parti si ribaltano: l’allegoria 



“senza chiave” diventa polisensa, mentre è il simbolo ad apparire univoco 
perché, se è un rimando immediato, è la prima cosa che viene 
spontaneamente in mente… 
Una interessante distinzione è quella proposta da Fredric Jameson nel suo 
recente Allegory and Ideology (Jameson 2019) che raccoglie e riorganizza una 
riflessione che viene da lontano, passata attraverso L’inconscio politico, il 
volume sul postmodernismo, Brecht e il metodo (1) e concentrata ora sulla 
differenziazione tra allegoria e personificazione. Le due, allegoria e 
personificazione, sono facilmente confondibili e spesso effettivamente confuse. 
Eppure corrispondono a procedimenti diversi e sostanzialmente opposti: nella 
personificazione incontriamo un essere che porta il nome di una entità astratta, 
designata per solito con la maiuscola, il Tempo, la Verità, ecc.; quindi non vi è 
alcun dubbio sui ciò che il personaggio rappresenti. Invece nell’allegoria 
incontriamo qualcosa che non corrisponde ad una rappresentazione mimetica 
(che so, la tigre di Blake che salta fuori dalle “foreste della notte”): allora 
dobbiamo interpretare questa presenza enigmatica e correlarla alle altre che 
eventualmente l’accompagnano (di solito l’allegoria è contagiosa). La 
confusione può essere ingenerata dalla pittura, in cui le due pratiche sono 
intrecciate – si può trovare una donna che ha i serpenti per capelli e accanto il 
cartiglio che dice “Invidia”, – lì l’enigma dell’allegoria è sciolto dalla 
personificazione. 
L’iconografia classica non è altro che un catalogo di personificazioni. Jameson 
inizia con un sentito elogio dell’allegoria, della sua natura problematica che 
sollecita discussione e apre prospettive critiche. L’allegoricità dell’allegoria: 
 
"It does not seem wise to begin our presentation with the secret that allegory 
is itself allegorical: an interpretive virus that, spreading by way of its own 
propagations, proliferates and perpetuates itself until, in a kind of incurable 
interpretive frenzy, it becomes indistinguishable from the text and no longer 
visible to the naked eye. Yet allegory is also a surgical instrument and a 
diagnostic tool, by way of which the atomic particles of a sentence or a 
narrative, the most minute meanings and secondary connotations, are 
registered on the X-ray plate in all their guilty absence, in all their toxic 
participation" (Jameson 2019: 1). 

Immediatamente dopo viene citata l’interpretazione dei sogni da parte di Freud 
ed è allora subito chiaro che questo allegorismo non ha certezze e si esercita 
proprio sul testo meno comprensibile, quello che non quadra e che quindi ci 
chiama al compito di interpretarlo. Così l’allegoria lascia il salvagente della 
convenzione e si mette in braccio al polisenso (non a caso un capitolo del libro 
jamesoniano, il più innovativo in assoluto, è dedicato all’allegoria in musica). 
Là dove si trova una immediata corrispondenza tra un segno e un senso (un 
segno, cioè, subito traducibile in un secondo significato), lì siamo ancora 
nell’ambito di una configurazione arretrata: «The two-level system is the mark 
of bad allegory» (Jameson 2019: 6); mentre di contro «We may then also 
draw the provisional consequence that genuine allegory does not seek the 
“meaning” of a work, but rather functions to reveal its structure of multiple 
meanings, and thereby to modify the very meaning of the word meaning» 
(Jameson 2019: 10). 



 
Ora, in questo avversato “sistema a due livelli”, che Jameson chiama anche 
“dualistic” e “point-to-point”, rientra innanzitutto la personificazione in cui noi 
– avvertiti dalla maiuscola del nome – non facciamo nessuna fatica a passare 
dal personaggio alla nozione che rappresenta. Ma ugualmente vi rientra la 
metafora e perfino (sorprendentemente) il simbolo. Il simbolo, che i romantici 
avevano valorizzato come momento della autenticità intuitiva e della infinita 
rivelazione, appare in questa prospettiva legato alla nostalgia di un “testo 
sacro” (magari della natura) come garanzia del suo rimando. Dall’altra parte, 
Jameson non fa neanche tanto riferimento alla modernità nelle sue punte più 
radicali e avanzate, ma parte – come già altra volta, ne L’inconscio politico – 
dalla ripresa della dottrina dei 4 sensi, medievale e dantesca. Un’allegoria 
fourfold è già passata nell’ambito della molteplicità. Certo, i 4 livelli vengono 
riformulati con l’apporto della psicoanalisi, del marxismo e della semiotica 
(coincidendo il numero 4 con i lati del quadrato semiotico greimasiano(2)); e 
non c’è una semplice scala elevativa dal basso all’alto, quanto piuttosto sono 
considerati significativi, nelle specifiche letture che il libro compie, i contrasti 
tra i livelli e le “transizioni” dall’uno all’altro. In buona sostanza si teorizza un 
allegorismo dove sono più importanti le relazioni che non i nomi, e dove 
vengono contemplate come necessarie la complessità e la contraddizione. Fino 
a dire che 
 
"modern allegory involves a kinship between processes, unlike the 
personifications of classical or traditional allegory: it is the interechoing of 
narratives with one another, in their differentiation and reidentification, rather 
than the play with fixed substances and entities identified as so many traits or 
passions, for example, incarnated in individual figures all the way to the 
caricatural or the stereotypical. We will find ourselves reverting again and 
again to this insight: that it is the disappearance of personification that signals 
the emergence of modernity" (Jameson 2019: 48). 

La personificazione potrebbe ribattere al decreto di espulsione che proprio in 
questa nuova impostazione essa può rientrare a certe condizioni nell’insieme 
dei “contro-canti”. Magari costituendo un’immagine dubbia come, per avanzare 
intanto a mia volta un esempio, nel IV Spleen di Baudelaire, l’Angoscia che 
«atroce, despotique, / sur mon crâne incliné plante son drapeau noir»: 
un’immagine che – oltre alla espressione carica di crudeltà e spossessione – 
presenta vari problemi, per così dire, di “visualizzazione” (come è fatta 
l’Angoscia? quanto è grande per stare sopra una testa? quanto fa male l’asta 
della sua bandiera? – ecc.).  
Se l’allegoria si riconosce dall’irrealismo della rappresentazione, se è qualcosa 
di incoerente rispetto alla verosimiglianza mimetica, se la sua non 
autosufficienza, come ha sottolineato lo stesso Jameson nel suo volume 
brechtiano, è come un’“apertura” o una “ferita nel testo”(3), la modernità 
radicale comporta un di più. Teste Benjamin, è decisiva la frammentarietà, 
l’insieme composito, eterogeneo, ibrido; e di conseguenza la disarmonia, la 
contrapposizione e la “ribellione degli elementi”. I testi dell’avanguardia – al 
pari del mondo onirico interrogato da Freud – presentano all’interprete uno 
strano problema: si tratta di strappare un senso a ciò che non ne ha, a ciò che 



si presenta volutamente oscuro e irridente alla “buona volontà” della 
comprensione ermeneutica. Perduta la chiave, l’allegoria appare vuota, ma è 
pur sempre un appello alla ricerca. Forse un’allegoria del vuoto, un’allegoria del 
nulla, come ebbe a dire Lukács «il mondo come allegoria di un trascendente 
nulla» (Lukács 1978: 901) cercando di screditare negativamente Kafka insieme 
allo stesso Benjamin.  
L’allegoria moderna appare figlia del negativo, della crisi per cui i miti e i 
simboli decadono dai loro piedistalli e in generale le figure mimetiche perdono 
senso divenendo disponibili ad assumerne un altro (allon agoreuo). Allegoria 
del fallimento storico, così l’ha configurata Walter Benjamin a partire dal 
“barocco tedesco”: 
 
"Mentre nel simbolo con la trasfigurazione della caducità fuggevolmente si 
rivela il volto trasfigurato della natura nella luce della redenzione, nell’allegoria 
si propone agli occhi dell’osservatore la facies hippocratica della storia come un 
pietrificato paesaggio primevo. La storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di 
inopportuno, di doloroso, di sbagliato, si configura in un volto – anzi: nel 
teschio di un morto" (Benjamin 1971: 174). 

Una negatività che si imprime anche nelle immagini: «La falsa apparenza della 
totalità si spegne», scrive ancora Benjamin, «l’eidos si oscura, la similitudine 
viene meno, e il cosmo, in ciò, s’inaridisce» (Benjamin, 1971: 186). Spesso 
l’allegorismo novecentesco si annida in un simile guastarsi dell’immagine; 
l’immagine dovrebbe essere un momento felice di uscita – o comunque di 
miglioramento – dalle e delle brutture della realtà, e invece la sua funzionalità 
di “rappresentante altro” la riattira nel livello del caduco e del transeunte. 
L’immagine s’oscura: non è più arricchimento, quanto piuttosto 
problematizzazione – e desublimazione. Questo tipo di allegoria potrebbe 
essere verificato in tutte le arti; per intanto qui di seguito compirò un rapido 
passaggio su alcuni casi significativi della poesia italiana del Novecento. 

  

2.  
Il primo campione lo prendo dai Canti orfici di Dino Campana. Campana è una 
figura anomala nel quadro fortemente radicalizzato del primo Novecento 
letterario; è tangente alle avanguardie futuriste e vociane, ma senza 
confondersi in esse, ha una propria cifra “musicale e colorita”, come dice egli 
stesso, riconosciuta come alterazione visionaria, onirica, pittorica. Come 
impianto, però, la sua poesia sembra partire da una base di luoghi riconoscibili 
(italiani, sudamericani, ecc.) attraversati da un soggetto nomade che li 
ricompone nel sogno («Tranquillo e solo vo pel mondo in sogno») (Campana, 
1973: 310) (4). Nel paesaggio trasfigurato dal ricordo si insinuano però le 
torsioni del negativo, come vediamo proprio in partenza dei Canti, nelle prime 
battute de La Notte: 

"Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura 
sterminata nell’Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli 
sullo sfondo. Archi enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre 



stagnazioni plumbee: sagome nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra 
il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti e il 
profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua 
morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale 
monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso" (Campana, 1985: 15-
16). 

La città reale si trasforma in una dantesca città infernale, lo spazio si dilata in 
ampiezza (la pianura è “sterminata”, gli archi del ponte sono “enormemente 
vuoti”), il che rimanda nella lontananza le stesse presenze umane, ridotte a 
“sagome” e a “forme”. Tali presenze sono poi zingari/e, cioè occupanti solo 
provvisori del territorio. Il loro canto è “primordiale”, il che prelude alla 
sentenza finale della “sospensione del tempo”, tuttavia anche “irritante”, un 
attributo che rimane inspiegato (irritante a causa della monotonia? Irritante 
per chi?). La scena è dominata dall’arsura, solo poco compensata dal 
“refrigerio” delle colline. Insieme al tempo, anche la rappresentazione pare 
sospesa nelle sue antitesi: arsura/refrigerio, territorio/esilio, mutismo (la 
“palude afona”)/suono continuo (la “nenia monotona”). Vi si potrebbe trovare 
la benjaminiana “Dialektik im Stillstand”, dialettica in stato di stallo. Il senso si 
compone da una complessa “costellazione” di significati. Qui l’allegorismo 
include il mito con la “barba giudaica” propria dell’ebreo errante, un ulteriore 
stigma nomadico.  
Saltando alla fine dei Canti orfici, con Genova troviamo un paesaggio urbano 
addirittura esplicitamente nominato. Ma la città, qui, ha la caratteristica di una 
prospettiva digradante che assume una accelerazione “discenditiva”, quasi un 
crollo («Dilaga la piazza al mare… Come le cateratte del Niagara») (Campana, 
1985: 318); che termina nel porto, quindi nella prospettiva di un territorio 
aperto, disponibile alla partenza verso l’altrove. E infatti è percorso da 
viaggiatori, non tanto curiosi turisti, quanto necessitati emigranti: «Ombre di 
viaggiatori / Vanno per la Superba / Terribili e grotteschi come i ciechi» 
(Campana, 1985: 326) – dove, oltre alla cecità breugheliana, c’è la riduzione a 
“ombre” che mi ricorda La chimera, «l’ombre del lavoro umano curve là sui 
poggi algenti», (Campana, 1985: 76) (5) con una sorta di evanescenza, di 
fantasmatizzazione del “materiale umano”. Il lavoro, per altro, si presenta nel 
porto in forma impersonale attraverso i rumori inquietanti e assolutamente 
dissonanti delle barche, che indicano una sorta di continua e ininterrotta 
funzione della macchina produttiva: «Il battello si scarica / Ininterrottamente 
cigolante, / Instancabilmente introna» (Campana, 1985: 324).  
Intorno alla metà di questo componimento, fatto di parti prese da diversi 
abbozzi e montate insieme, c’è un innalzamento che corrisponde ad un’acme 
visionaria: la “visione di grazia”, per l’appunto: . 
.jhgh 
 
Quando, 

Melodiosamente 

D’alto sale, il vento come bianca finse una visione di 



Grazia 

Come dalla vicenda infaticabile 

De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale 

Dentro il vico marino in alto sale, .......... 

Dentro il vico chè rosse in alto sale 

Marino l’ali rosse dei fanali 

Rabescavano l’ombra illanguidita, ........... 

Che nel vico marino, in alto sale 

Che bianca e lieve e querula salì! 

«Come nell’ali rosse dei fanali 

Bianca e rossa nell’ombra del fanale 

Che bianca e lieve e tremula salì:...» — 

Ora di già nel rosso del fanale 

Era già l’ombra faticosamente Bianca ........... 

Bianca quando nel rosso del fanale 

Bianca lontana faticosamente 

L’eco attonita rise un irreale 

Riso: e che l’eco faticosamente 

E bianca e lieve e attonita salì ......... 
. 

(Campana, 1985: 321-322) 

 

Quello che negli abbozzi era l’incontro con una fanciulla («L’apparizione fu 
ineffabile / Una grazia lombarda» (Campana, 1973: 348) diventa un’immagine 
evanescente prodotta dalla natura (il vento salmastro, l’«alto sale») che viene 
grado a grado coinvolta nel mero colore (il gioco del bianco e del rosso) e nella 
variazione continua che passa anche per una versione tra virgolette e in 
corsivo, quasi che il testo citasse se stesso… Ma cosa significa ripetere? È un 



modo di evidenziare? È un trasformare in elementi musicali? O non significa 
piuttosto non riuscire ad esprimere? Insomma, il punto culminante 
dell’apparizione (il momento simbolico) finisce nel balbettio. O nel gioco di 
parole, come quel bisenso «alto sale»…  
La chiusa del testo viene dedicata a una apparizione esattamente contraria, 
quella di una prostituta, inquadrata da una finestra. La sublimazione dell’amore 
viene così riportata a terra, alla vendita del corpo, che poi sottolinea la 
spietatezza sociale, lo sfruttamento come sfruttamento dell’intera vita. Ma c’è 
di più, nel gioco dell’ombra e della luce nei «cavi vetri»: . 
 

O Siciliana proterva opulenta matrona 

A le finestre ventose del vico marinaro 

Nel seno della città percossa di suoni di navi e di carri 

Classica mediterranea femmina dei porti: 

(…) 

Ch’era la notte fonda. 

Mentre tu siciliana, dai cavi 

Vetri in un torto giuoco 

L’ombra cava e la luce vacillante 

O siciliana, ai capezzoli 

L’ombra rinchiusa tu eri 

La Piovra de le notti mediterranee. 

Cigolava cigolava cigolava di catene 

La grù sul porto nel cavo de la notte serena: 

E dentro il cavo de la notte serena 

E nelle braccia di ferro 

Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu 

La finestra avevi spenta: 

Nuda mistica in alto cava 



Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena 
. 

(Campana, 1985: 328-330) 

 

Marcello Carlino, che dell’allegoria in Campana si è occupato in molteplici 
occasioni, così commenta: «È un divenire piovra, quello della siciliana, che si 
mostra di segno allegorico; e che trova un’altra esposizione allegorica nella 
sagoma meccanica – che ha qualche somiglianza con quella della piovra –, 
nello scheletro di una gru». (Carlino, 2008: 166) La piovra cresce di dimensioni 
fino a corrispondere alla notte stessa, l’attributo “occhiuta” fa sì che le sue 
ventose diventino occhi, e occhi di controllo del mondo; mentre le «braccia di 
ferro» della gru si chiudono in un abbraccio invero costrittivo, accompagnato 
dal rumore reiterato (in stridente disturbo) delle «catene». La notte è «nuda», 
non tanto come richiamo erotico, ma piuttosto come svelamento della “infinita 
devastazione”, ed è «mistica». Sono convinto che qui non si tratti di 
“misticismo” come intuizione spirituale, bensì del significato secondo che 
anticamente (vedi Clemente Alessandrino) (Zambon F., 2021: 58, 79) veniva 
indicato appunto come “mistico”. Intendere “mistico” per “allegorico”. Una 
allegoria della devastazione. 

3.  
Inoltrandoci nel Novecento, un’altra importante figura è Eugenio Montale. 
Importante perché Montale si trova ad agire in un periodo di riflusso, nel primo 
dopoguerra e nel ventennio fascista, smorzata la spinta propulsiva delle 
avanguardie, tra segnali di ritorno all’ordine. In quella “terra di mezzo” si andrà 
configurando la lingua poetica dell’ermetismo, che resiste ancora oggi come 
“senso comune poetico italiano”. Ciò spiega la difficoltà che ha avuto la critica 
nel distinguere, in Montale, simbolo e allegoria. E, a ben vedere, lo stesso 
autore a districarsi, per stare nella sua prima e decisiva raccolta, gli Ossi di 
seppia, tra evenienze impalpabili e apparizioni sfuggenti (come in Cigola la 
carrucola del pozzo o in Vasca) e sensi secondi ancora in qualche modo legati 
alla allegoria tradizionale.  
Ad esempio, Meriggiare pallido e assorto è impiantato su una situazione tipica 
della lirica, il viandante solitario nel paesaggio naturale, anche se il “pallido e 
assorto” montaliano non sembra avere le pena d’amore del “solo e pensoso” di 
Petrarca. E il paesaggio, naturalmente, è il famoso ambiente ligure, 
caratterizzato dall’aridità, qui intensificata dall’ora meridiana che surriscalda il 
muro («presso un rovente muro d’orto»). Queste le prime tre quartine: . 
 
Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d’orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 



  

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

  

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 
. 

(Montale, 1980: 28) 

 

Abbiamo dunque un passeggero concentrato in sé («assorto») e tuttavia molto 
attento con le antenne dei sensi – i verbi delle prime tre strofe sono: ascoltare, 
spiare, osservare – a cogliere il minimo segnale (si rivolge al mondo 
“minuscolo” delle formiche, al verso “tremulo” delle cicale) proveniente dalla 
natura. Solo che la natura rende soprattutto sonorità consonantiche 
sgradevoli: ecco le “rime aspre e chiocce”, quali sterpi/serpi, scricchi/picchi 
(proprio dantesca, questa) e in generale le emergenze inquietanti sia a livello 
dell’udito (schiocchi, frusci) che a livello visivo (crepe del suolo, scaglie di 
mare).  
Comunque, fin qui il testo procede con un taglio percettivo ed è riportabile 
all’aneddotico-realistico (ho fatto un giro e ho udito/visto questo e quello). Ma 
c’è una strofa ulteriore che si distingue dalle precedenti sia come numero di 
versi che come rima: i versi sono 5 e la rima è una sola, però imperfetta, 
restando costante la laterale palatale “gl” (già preparata dalle «scaglie»), che 
rende anch’essa una sonorità piuttosto complicata: . 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 



che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
. 

(Montale, 1980: 28) 

La sua forma particolare sembra sottolineare anche un tono diverso, quello di 
una spiegazione, o comunque di una riflessione interiore, giustificata per altro, 
in partenza, dalla concentrazione dell’“assorto”. Lo stesso verbo sentire è 
generico, ma percettivo la sua parte, il che farebbe supporre un rimando 
intuitivo, più simbolico che allegorico. Il senso della scena, però, Montale 
decide di esplicitarlo per bene, con una completa metafora, quindi proprio con 
un rapporto biunivoco che dice: la vita è una muraglia invalicabile. Non è detto 
che il termine di paragone sia, per così dire, metonimico, cioè che la 
«muraglia» provenga da quel «muro d’orto» iniziale, però ormai distanziato 
nella passeggiata dell’io lirico – che poi neanche è detto sia un “io”: gli infiniti 
(meriggiare, ascoltare, ecc.) restano aperti a diverse possibilità. In ogni caso, 
le percezioni precedenti diventano le avvisaglie di questa sentenza che figura 
un po’ come il cartiglio delle allegorie pittoriche tradizionali. Tuttavia c’è 
qualche complicazione. Negli Ossi, a partire da In limine, c’è il problema del 
varco, del superamento dell’«erto muro», ma in Meriggiare, applicato alla vita, 
suona come non del tutto tradizionale. Nell’immagine usuale l’insensatezza 
della vita è rappresentata dalla morte, è perciò semmai un “abisso orrido, 
immenso” non un muro difficile da scalare. Non della vita, dunque, si tratta, 
ma del “senso della vita”: il muro protettivo – propriamente caratteristico della 
paranoia proprietaria – dice quindi che il senso non si raggiunge; e già il «sole 
che abbaglia» connota una visione impedita. L’allegoria, per quanto semplice, 
ha dunque già un risultato zero. È quanto ribadisce in modo più 
compiutamente moderno Forse un mattino andando in un’aria di vetro: . 

 

Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore da ubriaco. 

  

Poi, come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 

alberi, case, colli per l’inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 
. 



(Montale, 1980: 40) 

 

Qui ogni aneddoto è abbandonato, la poesia non riguarda un ricordo del 
passato, ma una ipotesi, per altro molto incerta: «Forse». Non è detto… Non è 
neanche l’ottativo che si trova in altri Ossi (il «suonasse te pure» di Corno 
inglese). Non c’è testimonianza dell’evento, il tempo è al futuro: vedrò, 
s’accamperanno, me ne andrò. E l’evento, poi: il “miracolo” sarebbe 
esattamente la manifestazione del senso rivelato, insomma del simbolo. Ma, 
come ha scritto giustamente Rosario Scrimieri nel presentare la traduzione in 
spagnolo di Montale, qui si tratta di «éxtasis “invertido”» (Scrimieri, 1996: 15). 
Non promette nessuna soddisfazione di pienezza, ma al contrario svela il 
negativo del «nulla» e del «vuoto». 
Qui l’io non s’introverte, “assorto”, nella riflessione interiore, né pronuncia 
sentenze definitorie (il senso della vita è...), ma è la stessa allucinazione visiva 
(vedrò...) a disperdere il mondo delle percezioni. A differenza di Meriggiare, 
inoltre, non abbiamo il nulla del senso che non si può raggiungere, ma il senso 
si raggiunge ed è il nulla. Allegoria del nulla? Juan Carlos Rodríguez, in un suo 
commento, ha riportato questa scoperta del “vuoto” alla condizione della 
scrittura: «Montale es taxativo, es genial. [...] Eso es lo que la escritura de hoy 
ve, descarnadamente, con un “terrore di ubriaco”. Ese terror ebrio, de 
borracho, es en efecto la necesidad de escribir con la nada» (Rodríguez, 2002: 
55). Già all’inizio quell’«aria di vetro» era magistralmente ambigua: indica la 
trasparenza, in primo luogo, ma se forzassimo la metafora, ci sarebbe un 
vetro, un diaframma tra noi e le cose: e infatti, di seguito, c’è lo «schermo», 
forse cinematografico, ma prefigurante tutti gli schermi in cui siamo inclusi, 
fino allo smartphone, uno schermo che contiene insieme le cose naturali e le 
umane, «alberi, case, colli» (l’abitazione inglobata nel paesaggio). L’inganno 
non è semplicemente l’apparenza, è la stessa realtà. Negazione radicale 
prodotta da un gesto sembrerebbe involontario: girarsi, “rivolgersi”, “voltarsi” 
– e si potrebbe, credo, associarvi la rivolta. “Miracolo”, insomma, non benefico, 
che porta al terrore, alla perdita di equilibrio, e segna chi ne è toccato con la 
solitudine del “segreto”.  
[E]d io me n’andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto»: 
chiude sull’aporia del non lo dirò / lo sto dicendo... Ma più probabilmente è un 
modo per sottolineare la temporalità della scrittura e dell’allegoria stessa: 
scrivere è consegnare un segreto al lettore futuro, e in questo caso gli 
commette anche l’esortazione a cercare di “rivoltarsi”. 
 
4.  
Passando al secondo Novecento, possiamo aspettarci un’ulteriore 
complicazione dell’allegorismo, soprattutto nella fase delle nuove avanguardie 
sperimentali. In tal senso l’esempio di Amelia Rosselli risulta calzante, perché 
nel suo caso il peggioramento dell’immagine (l’inserimento del disforico 
nell’euforia dell’immaginazione) viene perseguito con una forte accentuazione 
della rapidità. Nel gioco delle variazioni – e sono, quelle di Amelia Rosselli, fin 
dal titolo complessivo, precisamente Variazioni belliche – nessun “tono” riesce 
a rimanere saldo, senza essere trascinato a un di presso verso il contrario, 



tanto che si potrebbe parlare di una “sintassi dell’ossimoro”. Diversamente 
dalla “negazione della comunicazione” caratteristica di un certo 
sperimentalismo di quel tempo, Amelia Rosselli muove dalla fiducia nella 
spontaneità dell’immaginazione: senonché, altrettanto spontaneamente, le 
immagini “positive” (portatrici di valori di pienezza e di felicità), talmente 
investite di senso come sono, non reggono al peso e si ritrovano perciò – solo 
un attimo dopo – oscurate e caricate di connotazioni “negative”. Nessuna 
immagine resiste a questo “ritmo sterminatore”. Vediamo qui il testo che 
chiude la sezione delle Variazioni (1960-61): - 

Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora 

tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo 

è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il 

mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo 

è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo 

una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi 

dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno 

non è che notte per la tua distanza. Cieca sono 

ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini 

e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini 

ancora aggrappato ai miei occhi celestiali. . 

(Rosselli, 2012: 179) 

La struttura di questa poesia presenta ripetizioni di interi blocchi con minime 
variazioni: «tutto il mondo è...», «se tu cammini», «cieca sono»... Da un lato 
queste sequenze reiterate servono a garantire il ritmo del testo; si tenga conto 
che la Rosselli adotta una metrica rigorosamente “spaziale”, ossia legata non al 
numero delle sillabe, ma allo spazio disponibile nella pagina (come teorizza nel 
suo scritto di poetica Spazi metrici); quindi per distinguere il testo poetico dalla 
mera prosa, la ritmicità deve essere assicurata per un’altra via, che è quella 
delle strutture sintattiche. Ciò produce una sorta di schema, i cui punti di 
appoggio non è detto che debbano coincidere con l’inizio del verso (poiché il 
verso è obbligato ad arrivare al margine del foglio, la sua fine è sempre 
casuale rispetto al periodo), ma comunque condannato a continue e reiterate 
ripartenze. Si attua una serie di ripetizioni, dislocate in punti del verso sempre 
differenti, continuate e riprese in un andamento “ad anelli” che si rincorrono 
trasformandosi. Mentre vari altri testi della stessa raccolta si basano sullo 
schema “se”... “allora”, qui lo schema è leggermente diverso, del tipo “questo 



è (vero), se...”, trasformato nel corso del testo in “questo è (per)ché...”; ma 
pur sempre uno schema raziocinante, inopinatamente riempito in modo 
contrario alla logica. Nel suo commento, Alberto Casadei ipotizza che 
«l’elemento di connessione e di asseverazione, cioè il “se è vero”, sia usato in 
apparenza come rafforzativo del discorso, ma richieda invece una risposta 
negativa: proprio perché il tu non è vivo, come l’io arriva a dichiarare (peraltro 
solo in forma di litote) al v. 5, allora il mondo è vedovo, e non è vero che l’io 
cammina ancora, e in fondo non è vero nemmeno il mondo» (Casadei, 2011: 
99).  
Tanto più, qui, sovrapponendosi il motivo di un rapporto con un “tu”, quale ci 
aspetteremmo di trovare in una poesia d’amore e di perdita dell’oggetto 
amato: senonché, questo tema tradizionalissimo in lirica sembra venir messo 
davvero al contrario. La frase ritornante «Tutto il mondo è vedovo», indica 
immediatamente uno stato universale di vedovanza, e però, questa “mancanza 
globale” è motivata esattamente al contrario di come ci si potrebbe aspettare: 
la versione plausibile sarebbe “il mondo è vedovo se tu non ci sei più”, invece è 
il fatto che «tu cammini ancora» a rendere privativa l’esistenza. Si potrebbe 
riflettere che non si tratta di “esserci”, ma di “camminare” e quindi questo 
potrebbe diventare (cammina, cammina, ci si allontana...) la causa di una 
mancanza. Tuttavia la mia impressione è che piuttosto la Rosselli voglia 
rovesciare come un guanto i rapporti tra positivo e negativo: «tu cammini 
ancora» e quindi il mondo dovrebbe essere felice, invece è miseramente 
luttuoso!  
I passaggi successivi non sono meno anti-logici. «Tutto il mondo / è vero se è 
vero» tiene molto della tautologia; «tutto il mondo è vedovo se tu non muori» 
sembra pervenire nei dipressi dell’ossimoro (e sembra proprio aver gettato lì 
quel “non” come una sorta di lapsus). Troviamo poi una variante che fa 
finalmente quadrare il senso, o almeno sembrerebbe: «Tutto il mondo / è mio 
se è vero che tu non sei vivo», dove si arriverebbe a un tale punto di 
antagonismo che (o io o tu) solo l’estinzione fa dell’intero mondo una proprietà 
del soggetto, quasi il dualismo fosse un ostacolo che andasse rimosso. E però 
tutto ancora si ribalta, perché quel negativo (e proprio necativo) tuttavia 
positivo, si trasforma di nuovo e il “tu” prende il ruolo di guida, e pure 
luminosa (una «lanterna»), e quindi resterebbe, sebbene perduto, come un 
superego di riferimento. Il motivo della luce è accompagnato da quello degli 
occhi, che in questa prima comparsa sono tuttavia «obliqui», sfuggono, forse 
deragliano dallo stesso percorso assegnato loro. Ma ecco il rovesciarsi del 
positivo nel negativo: dagli occhi alla cecità. «Cieca rimasi», «cieca sono», la 
visione del soggetto è sbarrata ed è destinata a contagiare tutto l’universo, che 
diventa «cieco». Le congiunzioni ossimoriche si sprecano, a questo punto del 
testo: la «nascita» dell’altro (la nascita è esattamente un “venire alla luce”) 
coincide con la cecità dell’io; il «nuovo giorno» coincide con la «notte»; nella 
immagine finale, sono ancora gli occhi, divenuti molto grandi, forse anch’essi 
come lanterne, a occupare l’intera scena, mentre recano il “tu” «aggrappato» 
(«ancora aggrappato ai miei occhi celestiali») e al contempo ancora 
camminante, per oltraggio alla verosimiglianza (come si fa a camminare 
aggrappati a degli occhi?). A parte l’elemento autobiografico, investito però di 
una valenza fin troppo sublimante (gli occhi celesti di Amelia, divenuti 



“celestiali”, paradisiaci, in un testo che addensa alquante inquietudini), 
bisognerebbe soppesare per bene quell’“aggrapparsi”: positivo, se il “tu” (o il 
suo ricordo) restano comunque negli occhi; negativo se indicasse un tentativo 
disperato di non essere abbandonato, oppure una malevola volontà di 
danneggiamento. Ovviamente l’ambiguità è indecidibile e voluta. 
Ma, ecco il punto: quale allegoria? Effettivamente il testo di Amelia Rosselli non 
sembrerebbe attraversato da alcuna esplicita intenzione di sovrasenso. 
Semmai spicca in primo piano la difficoltà del senso, la sua problematicità o, se 
si vuole, instabilità o liquidità. E, nello stesso tempo, la contraddizione. Infatti, 
l’assetto è quello dell’apostrofe, questo è inequivocabile: può darsi che il “tu” 
sia perduto, che sia scomparso, addirittura defunto, rimasto nello sguardo 
come un’immagine, quello che non viene mai messo in dubbio è che sia dotato 
di ascolto, in quanto la parola è rivolta a lui e non ad altri, non viene mai 
trasformato in un “egli”, tanto che – formalmente – noi lettori non siamo che 
gli spettatori esterni di un dialogo che non ci riguarda. Certamente, però, le 
ripetizioni – quelle che potremmo chiamare le battute ritmiche – ci 
suggeriscono le due direttrici della “vedovanza” e della “cecità”. La poesia parla 
di un “mondo vedovo”, cioè svuotato di significato e in qualche modo privo di 
referente, in quanto la referenza sorge soltanto dalla allocuzione che la chiama 
ad esistere. E parla di un “mondo cieco”, dove per l’appunto ogni raffigurazione 
è condannata a rovesciarsi nel contrario. Non per niente, Casadei suggerisce 
che si tratti «di una cecità probabilmente allegorica» (Casadei, 2011: 99). 
Insomma, il grande tema romantico di visione e cecità (nel Novecento messo 
alla base teorica della decostruzione di de Man), si applica in questa poesia di 
Amelia Rosselli non più come prerogativa di un atteggiamento sopraumano o 
del destino del genio, ma come l’esito di una assoluta convertibilità del 
linguaggio che, nel mentre si appoggia su modelli sintattici insistiti, non trova 
però il modo di conservare la propria isotopia semantica, senza vederla ad 
oscillare nel rimbalzo continuo delle antitesi. 

5.  
Un ultimo caso tra i tanti possibili lo traggo dalla poesia di Paolo Volponi. Ho 
detto sopra che l’allegoria moderna è anche il portato del fallimento storico. Le 
epoche “progressive” producono più facilmente realismo che allegoria, sono 
invece le epoche di crisi che usano come segni le cose che hanno perduto il 
senso. Si può spiegare così anche il ritardo volponiano rispetto alla stagione 
dello sperimentalismo: infatti la poesia più “anomala” dell’autore arriva – 
almeno quanto alle edizioni – quando i giochi sembrano fatti: Con testo a 
fronte esce nel 1986, del 1990 è Nel silenzio campale. Arriva quando c’è già il 
postmoderno e anzi la sua carica eversiva è proprio la reazione a un periodo di 
apparente pacificazione e mancanza di alternativa. Dopo il rientro della lotta di 
classe (che Volponi ha vissuto da dentro il sistema industriale, come 
testimoniano Le mosche del capitale), quali colpi restano da sparare alla 
poesia? Questa protesta, per certi versi improbabile, viene affidata all’incalzare 
del verso e al procedimento diffuso della rima ossessiva.  
Introducendo Nel silenzio campale, Filippo Bettini ha sottolineato il legame con 
l’allegoria: «Una realtà prepotente come quella della barbarie industriale e 
delle sue manifestazioni di vuoto e di caos era aggredita [...] con uno stile 
allegorico di assoluta tensione, insieme vario e concentrato, compatto e 



polivalente, ai limiti di un “neoespressionismo” travolgente, nutrito di umore, di 
ethos e di pensiero». (Volponi, 1990: 7) (6) Fin dal titolo della raccolta il 
silenzio campale rimanda a un combattimento mal sopito. Ma vediamo, in 
particolare, Tormenta: . 
 
 
. 
La notte resta fissa, attenta 

alle mie mosse; accesa o spenta 

una stella sul capo, scossa una cruenta 

schiuma dai polsi, ritirata una lenta 

rete di lame, lanciatasi come contenta 

una sciarpetta sulle spalle di virulenta 

nuvola di confine, lieta come chi inventa 

mirando ai pozzi, intanto che scaraventa 

tutto di sé, la stessa che lo spaventa 

ultima e prima stretta, che non s’allenta 

nemmeno scagliata via, contro le fondamenta 

stesse della sua propria notte: trenta 

volte ormai malamente redenta 

persa ormai nell’intangibile intenta 

voglia di respingere un luogo, che non veda e non senta, 

che sprofondi colui che tenta 

con quel suo piccolo nirvana un campo e una sementa 

sua propria che di luce arroventa 

oltre le strade, l’ordine, l’argomenta, 

con una verde pupilla che alimenta 

un disco inafferrabile, diverso, una tormenta 



aliena, di fera combustione anche se spenta. 
. 

 

È fin troppo facile attribuire alla tormenta una significazione allegorica 
riguardante il momento storico che vede la difficoltà e quasi l’annientamento 
dell’utopia. In più, però, insieme alla tempesta di neve, compare all’inizio del 
componimento la “notte”, personificata, si direbbe, quasi come una belva in 
agguato, certamente come una forza oppressiva in atto di sorveglianza 
(«attenta alle mie mosse») e pronta ad azioni di contrasto ad ogni deviazione 
(«che sprofondi colui che tenta»…). La notte è anche il nodo che tiene insieme 
la regressione storica generale e i problemi individuali (il tema dell’insonnia che 
percorre la poesia volponiana) e il personale-corporeo, agendo qui sul capo, i 
polsi, le spalle, ecc. La tormenta è detta “aliena” e dunque è alienante, è 
l’alienazione stessa; e l’ultimo verso (la «fera combustione anche se spenta») 
passando dalla vessazione del freddo a quella del fuoco che ormai è 
divampato, contiene in modo forte l’aggressività del “silenzio campale”. Non ci 
sarebbe bisogno di rimarcare lo spegnimento della combustione, se non ci 
fossero ancora delle scintille sotto la cenere, se l’utopia negata dalla realtà non 
costituisse un insopprimibile sollecito alla carica espressiva.  
E c’è dell’altro. L’interpretazione allegorica non può trascurare come il testo è 
scritto. Incontriamo qui un caso evidente di “allegoria della forma”. Sono infatti 
estremamente significativi i due procedimenti determinanti, vale a dire la rima 
insistita (qui addirittura portata a coprire l’intero testo con un’unica 
terminazione in -enta, compreso il titolo) e l’enjambement, anch’esso 
praticamente totale, anche se due o tre versi gli sfuggono. (7) Anche in questo 
caso, s’incontra qualcosa che ha perso senso e quindi può assumerne un altro: 
la rima, vecchio procedimento principe della tradizione poetica, non ha più la 
sua fondamentale funzione d’ordine e non è più obbligatoria, anzi. Lasciar che 
ritorni e addirittura in questo modo esagerato, diventa in Volponi una coazione 
a ripetere che ha a che fare con l’automatismo: all’alienazione personificata si 
aggiunge questa alienazione in forma sonora. Quanto all’enjambement, 
sembrerebbe operare al contrario: in quanto spezzatura del discorso rompe il 
flusso e rappresenta una forma di ripresa, per così dire, indomita. La rima dice 
il sempre uguale, l’enjambement “ma non finisce qui”. Ma a ben vedere anche 
la rima è ambivalente, perché non ha più nulla della regolarità circolare 
classica (per dire, della quartina o del sonetto); la rima reiterata indica 
chiusura e immediata riapertura, la sua durata si prolunga all’estremo possibile 
e quindi funziona anch’essa a sottolineare una tensione incontrollabile. 

6.  
Per concludere, due osservazioni. La prima, molto veloce, riguarda l’uso che ho 
fatto del termine allegorismo invece che propriamente allegoria. Infatti, 
l’allegoria moderna sembra più libera di percorrere varie strade, finendo quasi 
per identificarsi con la sperimentazione. Per questo, invece di circoscrivere una 
forma in coordinate determinate è meglio parlare di un’azione sulle forme, di 
un’allegorizzazione, di un allegorismo.  



La seconda osservazione riguarda l’impressione che può aver dato la 
connessione dell’allegoria moderna con il negativo, la crisi, il fallimento. 
Insomma, “mai ’na gioia”: commissioneremo all’arte e alla poesia l’espressione 
di un pessimismo totale? La risposta potrebbe essere che è sempre meglio 
avere «la conscience dans le Mal», come dice L’irrémediable di Baudelaire. Ma 
si può anche ipotizzare una più complessa dialettica. Walter Benjamin, nelle 
pagine finali del suo libro sul dramma barocco, indica un simile testa-coda degli 
estremi. L’allegoria è connessa al male: «Nelle astrazioni vive l’allegorico, e in 
quanto astrazione, in quanto facoltà dello stesso spirito linguistico, esso ha la 
sua dimora nel peccato» (Benjamin, 1971: 255); eppure, proprio il suo 
carattere deviante (il “dire altro”) fa sì che il male stesso, una volta coinvolto 
nell’allegoria, significhi «il non essere di ciò che rappresenta», fino al 
ribaltamento «in quanto inferno, dentro l’onnipotenza divina»: «Nel male Tout 
court la soggettività attinge la sua realtà e la vede come un mero 
rispecchiamento di se stessa in Dio». (Benjamin, 1971: 255-256) Se il male 
della storia svuota le cose di valore, il nuovo significato allegorico le riabilita. 
Ciò che nel Dramma barocco Benjamin dice in termini “teologici”, può essere 
ridetto (e lo stesso Benjamin lo farà in seguito) in termini laici attraverso una 
“rifunzionalizzazione” della scrittura che è un indice di utopia. 
Così fa lo stesso Juan Carlos Rodríguez, proprio in margine al commento di 
Montale già ricordato sopra. La scoperta del nulla è difficile da sopportare, ma 
può essere volta rigorosamente verso un rovesciamento politico: 
 
"Y esto es bellísimo: la vida se construye a partir del vacío de la plenitud 
histórica, de la nada en las espaldas. Así se sigue viviendo: a partir del vacío. 
Puesto que los hombres sólo nacen para «vender su vida» (somos «vidas 
vendidas» desde el nacimiento), el vacío y la nada son nuestro sentido-límite. 
Y como eso conlleva miles de contradicciones, nosotros (y nuestros discursos y 
nuestra literatura) tratamos de luchar contra eso diciendo no a la venta y 
diciendo sí a un futuro que está ya aquí, delante y en el interior, como en el 
poema de Montale, una segunda lengua a la que atisbamos apenas como 
libertad sin explotación o sin venta". (Rodríguez, 2002: 55-56) 

Certo, come ha scritto una volta Jameson, «Allegoria e comunismo 
rappresentano due insoliti compagni di letto» (Jameson, 1975: 134). Ora, dei 
due strange bedfellows, mentre la prima ha ripreso a circolare anche troppo, il 
secondo è sparito dai radar e si presenta solo in qualche malcelata nostalgia 
(in negativo o controluce, come abbiamo visto in Volponi). Eppure, l’allegoria 
indica sempre qualcosa d’altro “fuori di sé”. Non è solo questione di scoprire 
“cosa vuol dire?”, ma la domanda del senso deve includere anche la direzione, 
la “giusta tendenza” e non solo quella letteraria. 

 

(1) Una riflessione che è continuata anche nel successivo libro su Benjamin, 
Dossier Benjamin (Jameson 2022). 

(2) Vedi, in appendice al volume, l’importante allegato intitolato The Greimas 
Square. 



(3) «L’allegoria consiste nel sottrarre a una data rappresentazione 
l’autosufficienza del significato [...] ma più spesso, e soprattutto in tempi 
moderni, l’allegoria assume la forma di un piccolo cuneo o di un’apertura posti 
accanto alla rappresentazione, che può continuare a significare se stessa e a 
sembrare coerente. [...] Anche se questo “stare per” di solito è considerato 
realistico, nondimeno una distanza allegorica, davvero minima, si apre 
all’interno dell’opera: una breccia attraverso la quale significati di tutti i tipi 
possono infiltrarsi uno dopo l’altro. L’allegoria è così una ferita rovesciata, una 
ferita nel testo; essa può essere tamponata o tenuta sotto controllo (in 
particolar modo grazie a un’estetica attentamente realistica), ma mai del tutto 
eliminata come possibilità» (Jameson 2008: 162). 

(4) È un verso di Poesia facile, che segue l’inversione di Petrarca («Pace non 
cerco, guerra non sopporto»). 

(5) In questo caso addirittura con la metonimia del “lavoro” al posto dei 
“lavoratori”. 

(6) Di «scrittura allegorica» ha parlato anche Aldo Mastropasqua 
(Mastropasqua 2021: 134). 

(7) Una interessante analisi metrica è in Mastropasqua 2021: 127.     
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