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Reperti archeologici 3 – Matthew Francis e il Mabinogion 

A cura di Dario Gattiglia 

 

Reperti archeologici traduce alcuni incontri tra scritture contemporanee di lingua inglese 

e opere del passato lontano. Più precisamente, si tenta una traduzione di riscritture; 

esistono quindi due originali, dove il più vecchio ne è risultato tradito al grado massimo 

(come certo qualche altra fonte era stata da lui taglieggiata: si veda l’Ovidio 

arrangiatore di Hughes). Questo dato spurio verrà esasperato da una selezione – dei 

testi e delle loro soglie – letteralmente fatta a pezzi (anche, perché no, spingendo 

contemporaneamente il pedale sul nostro melismo più facile). Tra gli argomenti, in 

accordo con i riscrittori, si sono preferite zone di particolare truculenza.  

Privi di confronti con traduzioni italiane canonizzate, il risultato cerca di tenersi alla larga 

dal frammento barbarico, dal classico pulito, dalle loro estetiche. Né il primo né il 

secondo originale dovranno appartenere a canoni in primissimo piano (è il caso del 

Mabinogi di Matthew Francis, il quale muove dalle oscure prose che fondano il Galles): 

anche per questo dalla classicità greco-romana si è sconfinato, e più che volentieri, nel 

Medioevo. 

 

Il reperto autunnale assiste all’incontro tra Matthew Francis (1956) e i quattro «rami» 

del Mabinogion. Il primo è insegnante presso l’istituto dal nome più difficile al mondo, 

l’Aberystwyth University. Ai secondi, tra le più ingarbugliate ed eclettiche epiche 

occidentali, è difficile dare anche un nome, e infatti Francis l’ha modificato. Per aiutarsi 

e aiutarci, è stato inoltre costretto a fornire il testo di un commento a lato; noi ne 

facciamo a meno, se ci piace la sensazione «di stare leggendo la storia dello stesso 

giovane uomo ancora e ancora». 
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… 
We are invited to suspend our disbelief in magic. If we refuse, none of what 
follows will make sense to us […]. This narrative logic, with its digressions and 
ellipses, is like nothing we are familiar with in modern fiction; it is the final 
obstacle we have to overcome, if we are to take the stories to heart. […] No one 
is quite sure what Mabinogi means […]. Sometimes it seems as though we are 
reading the story of the same young man over and over, reflected in a series of 
distorted mirrors. 
… 
 
… 
Siamo esortati a sospendere la nostra incredulità verso la magia. Se ci rifiutiamo 
di farlo, nulla di quello che segue sembrerà avere un senso, ai nostri occhi. […] 
Una logica narrativa simile, con le sue digressioni ed ellissi, non somiglia a niente 
di familiare per noi, nelle moderne opere di fantasia; è questo l’ultimo ostacolo 
che dobbiamo superare, per interiorizzare del tutto le storie. […] Nessuno è 
davvero sicuro di cosa Mabinogi significhi […]. A volte, pare quasi di stare 
leggendo la storia dello stesso giovane uomo ancora e ancora, riflessa in una 
serie di specchi distorti. 
… 
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Da The Tale of the Hunter and the Claw 

 
Here at the turn of the leaf a horseman is riding             

through the space between one world and another,  

warm in his company of noises:  

hoofs, hornsqueals, hound- and man-cries. 

Trees shed their dry brown.  

 

He’s chasing a disturbance of the forest,  

a shiver passing from twig to twig,  

the whispery commotion  

of a deer running.  

 

As he rides on alone and his men  

diminish to distant shouts 

his hound’s song mingles 

 

with the song of a strange pack 

hunting towards him. 

 

He follows the noise of strife. In the dogs falsetto  

joy and agony scrape the same fiddlestring.  

He hears the forest wrestling itself,  

the sigh of something heavy  

kneeling to its death. 

 

A beast the colour of bark lies on its flank  

in the clearing. He catches its eye  

as a parliament of hounds  

meets at its belly. 

 

Light shining through their red ears, they tug  

and quarrel in the hot guts,  

these white, unknown dogs. 
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while Vaulter, Singwell, Sidestep                   

cower at the edge. 

 

He’s up to the elbows in another man’s quarry. 

He’s slit the stag’s gizzard, unfastended his seams, 

sliced, filleted, groped out the humbles 

and laid them on the clean dirt 

with bread sopped in blood. 

 

He has shoeed away the deerhounds of Unland         

from the spread table of their own kill 

so his own pack can guzzle 

these filched chitterlings, 

 

when a greater lord was after it.              

Now his cheeks burn as he sees 

a greyclad driver. 

 

I know who you are, princeling.                

I do not greet you. 

… 

 
Da Il Racconto della Chela e del Cacciatore 

 
Qui alla svolta del foglio un cavaliere è al galoppo           

dentro allo spazio tra un mondo e l’altro, 

al caldo, nella sua compagnia di rumori:  

zoccoli, strida di corno, urli di uomo e di segugio. 

Gli alberi perdono il marrone asciutto. 

 

Sta dando la caccia a un disturbo del bosco, 

un tremore che passa di ramo in ramo, 

il trambusto sommesso 

di un cervo che corre. 
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Mentre solo galoppa e i suoi uomini si 

riducono a grida distanti, il canto 

dei propri segugi si mischia 

 

con quello di una muta inusuale  

che caccia nella sua direzione. 

 

Lui segue il rumore di lotta. Nel falsetto dei cani la gioia  

e l’agonia stanno grattando la medesima viola. 

Lui ascolta la foresta avvinghiare se stessa, 

il sospiro di un pesante qualcosa 

che si prostra a morire. 

 

Una bestia color di corteccia è stesa sul fianco 

nella radura. Lui attira il suo sguardo mentre 

un convegno composto di cani 

si riunisce nel ventre. 

 

Con la luce che splende fra le orecchie vermiglie, bisticciano e 

tirano nelle viscere calde, 

questi candidi, ignoti segugi, 

 

nel frattempo Belcanto, Balzante, e Schivata              

indietreggiano ai lati. 

 

Lui sta fino al collo nella preda di un altro.  

Ha aperto il gozzo del cervo, disfatto i suoi giunti, 

inciso, pulito, e portato i pasticci alla luce  

e sul fango pulito li ha stesi, assieme 

a pane pucciato nel sangue. 

 

Sono i cani di Nonterra che ha cacciato via             

dalla tavola imbandita della loro preda, 

perché la sua muta si possa ingollare 
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queste trippe scippate, quando 

 

un signore più grande la stava inseguendo.                   

Ora, le guance gli scottano appena scorge 

un cavaliere ammantato di grigio. 

 

Io so chi sei, principino.                    

Non ti do il benvenuto. 

… 

 
Da The Tale of the Queen and the Cauldron 
 

… 

He is half a brother, which is no brother at all, 

a splinter in the flesh of the family. 

He is called Also and By The Way, 

a man there’s no space for in 

a Snowdon of tent. 

 

And his swan of a sister, who seems to walk 

without moving her feet, nudged at times 

to right and left by currents 

only she can feel, 

 

who shines with the weird light of a swan, 

smiles at him vaguely as if 

trying to place him – 

 

to marry a foreign king 

and not ask his leave! 

 

He’s running through the town with a knife, from shriek to shriek. 

The shrieks make him feel better. Most are not his. 

The horses kick out sideways at him, 

barge at him with their shoulders. 
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He’s supple and quick. 

 

He’s carrying the branch of a horse’s tail – 

he can’t remember which horse it’s from – 

surprised to find each one whole, 

with its tail, eyes, lips 

 

and have to cut all over again. 

He is unhorsing a king 

one cut at a time, 

 

till the red reaches the sky, 

and his laughter stop. 

… 

… 

He runs round the ring of light between the warlords’ knees,  

to be rumpled, smoothed, cherished, gloated over  

or batted from one to another   

in front of an audience  

of yawning soldiers.  

 

Just one place repels him, the draughty corner 

where his half-uncle’s sitting apart.  

Called at last, he goes over,  

and holds himself  

 

out to the arms of his kinsman, who laughs  

and lifts him above all heads,  

then throws him lightly  

 

headfirst into the coughing  

red throat of the fire. 

 

One king is crawling in the fire, a lizard of flame  

lost in a labyrinth of magma tunnels  
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and caves of dark heat, where daffodils  

bloom with a sigh, and timbers  

collapse on his back,  

 

the other takes his sister under his arm, 

as she burns in the boy’s pain, her scream 

fusing with his, and kicks out 

to free her body, 

 

clamped, like her son’s, by a wooden weight. 

… 

… 

He lies with the Irish dead. Two men drag him 

feet first into brightness, then stack him 

in a larder of corpses 

beside the cauldron. 

 

Crushed by armour, his cheek pressed against 

a man’s torn belly, he hears 

the heave-ho and splash 

 

as the dead men are pitched in 

to be boiled to life. 

 

A moment in mid-air, the hot mists rising round him, 

when it doesn’t seem too late: the pull of down, 

the one-after-another of time, 

are rules he need not accept. 

He’s not yet falling, 

 

then with a sort of snap his life shuts on him. 

Liquid pain rises through his body, 

till he’s as big as the world. 

He relearns his shape, 
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a map of purple and orange fire, 

the ovals of his buttocks, 

his nape’s fierce island, 

 

a scream that plunges inward 

as he goes under. 

 

Death is a brink inside him. He surges towards it 

on the boiling current of his agony,  

desiring only the rush and fall 

to scatter him through the dark. 

He doesn’t reach it. 

 

The heat grows bearable. he opens his eyes 

on a scene occluded by bubbles, 

the large ones gulping the small 

as they storm upwards. 

 

Dead warriors cuddle and nudge him, 

gesturing with eely limbs, 

opening fish mouths. 

 

As their wounds fade to dull pink, 

they strive to be born. 

 

He sees himself running through the night, a horse’s tail  

absurdly in his hand. He feels a man’s skull  

crunching to pulp between his fingers,  

sees a boy crawl in the fire  

as if he lived there,  

 

his sister, clamped under a huge arm, screaming. 

The cauldron’s power simmers in him,  

no corpse but a living man,  

with a giant’s blood. 
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He stretches out to touch hot metal  

with his hands and feet, pressing  

against walls of pain,  

 

till the cauldron’s skull shatters 

and he is nothing. 

 

Da Il Racconto della Regina e del Calderone 

 

… 

Lui è un mezzo fratello, che è come non esserlo, 

una scheggia nel seno della loro famiglia. 

Lo chiamano Anche e Già Che Ci Siamo,  

un uomo per cui non c’è spazio in 

una tenda come lo Snowdon. 

 

E quel cigno di sua sorella, che pare cammini 

senza muovere i piedi, alle volte sospinta  

a destra e sinistra da certe correnti 

che solo lei sente, 

 

che splende, con la bizzarra luce di un cigno 

e gli sorride distratta, quasi cercasse 

di riconoscerlo – 

 

andarsi a sposare un sovrano straniero  

e non chiedergli il permesso! 

 

Lui sta correndo attraverso il paese con un pugnale, da grido a grido. 

Le grida lo fanno stare un po’ meglio. In gran parte non sono sue. 

Di traverso, i cavalli scalciano contro di lui 

e con le loro spalle lo urtano. 

Lui è rapido e agile. 
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Lui porta in mano uno stecco di coda – non sa 

ricordare a che cavallo appartenga – 

ed è sorpreso che ognuno sia intero 

con la sua coda, occhi e labbra  

 

e che deve tagliare tutto da capo. 

Lui scavalla un sovrano 

un taglio per volta,  

 

fino a che il rosso non tocca il cielo, 

e il suo riso si blocca. 

… 

… 

Lui corre attorno al cerchio di luce tra le ginocchia dei condottieri 

per venire arruffato, lisciato, vantato e lodato  

o palleggiato dall’uno all’altro 

di fronte a un pubblico  

di soldati assonnati.  

 

Solo da un luogo si sente respinto, l’angolo umido  

dove il suo mezzo zio sta seduto in disparte 

Finalmente chiamato, lui lo raggiunge, 

e in avanti si offre  

 

dentro alle braccia del proprio parente, che ride e 

lo alza sopra tutte le teste,  

per gettarlo agilmente 

 

a testa in avanti dentro alla rossa 

rauca gola del fuoco. 

 

Ora un sovrano è a gattoni nel fuoco, un geco di fiamma  

smarrito in un dedalo di tunnel magmatici e di caverne 

di buio calore, in cui dando un sospiro narcisi 

fioriscono, e crollano braci 
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sulla sua schiena, 

 

l’altro sotto al braccio si prende la propria sorella mentre 

lei brucia nel dolore del bimbo, fondendo  

il suo urlo con quello di lui, e scalcia 

per sciogliere il corpo 

 

nella morsa, come quello del figlio, di un peso legnoso. 

… 

… 

Lui giace per terra coi morti d’Irlanda. In due lo trascinano  

a piedi in avanti dentro alla luce, quindi lo impilano 

nella dispensa di corpi  

che è dietro il paiolo. 

 

Sotto il peso delle armature, la guancia premuta  

contro la pancia aperta di un uomo, lui ode 

l’oh issa e il tonfo 

 

mentre gli uomini morti vengono aggiunti  

per venire bolliti fino alla vita. 

 

Un istante a mezz’aria, quando i fumi roventi gli sorgono intorno  

e può ancora sembrare non sia troppo tardi: lo strappo  

del basso, come l’uno-dopo-l’altro del tempo,  

non sono più norme che deve accettare. 

Non sta ancora cadendo, quando 

 

con una sorta di schiocco la vita gli si chiude addosso. 

Liquido male gli percorre il corpo, finché 

lui non è grande quanto il pianeta. 

Impara da capo la propria forma, 

 

una mappa di fuoco arancio e violaceo, 

gli ovali dei glutei, la forte 



13 
 

isola della sua nuca, 

 

un grido, che all’interno si tuffa  

mentre lui va sottacqua. 

 

Dentro di lui la morte è una costa. Verso questa cavalca 

sull’onda bollente del proprio dolore, 

bramando solo che il saliscendi 

lo disperda nel buio. 

Non la raggiunge. 

 

Ora il calore si fa sopportabile. Lui apre i suoi occhi 

sopra a una scena occlusa da bolle, quelle 

più grandi che le piccole ingollano 

mentre corrono in alto. 

 

Guerrieri morti lo abbracciano e cullano, 

gesticolando con arti di anguilla,  

aprendo bocche da pesce.  

 

Con le ferite che stingono a un rosa spento 

questi provano a nascere. 

 

Lui vede se stesso che corre attraverso la notte, una coda di cavallo 

assurdamente nella sua mano. Avverte il teschio di un uomo 

sgretolarsi al midollo fra le sue dita, vede 

un ragazzo a gattoni nel fuoco  

come se lì ci vivesse,  

 

la sorella, sotto la morsa di un braccio immenso, che urla.  

Il potere del paiolo gli ribolle dentro, 

non un cadavere, ma uomo vivente, 

dal sangue di colosso. 

 

All’infuori si allunga, per toccare il metallo rovente 
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con i piedi e le mani, facendo pressione 

contro pareti di sofferenza, finché 

 

la calotta del pentolone non va in frantumi 

e lui non è nulla. 


