



Reperti archeologici 3 – Matthew Francis e il Mabinogion

A cura di Dario Gattiglia

Reperti archeologici traduce alcuni incontri tra scritture contemporanee di lingua inglese e opere del passato lontano. Più precisamente, si tenta una traduzione di riscrittura; esistono quindi due originali, dove il più vecchio ne è risultato tradito al grado massimo (come certo qualche altra fonte era stata da lui taglieggiata: si veda l’Ovidio *arrangiatore* di Hughes). Questo dato spurio verrà esasperato da una selezione – dei testi e delle loro soglie – letteralmente fatta a pezzi (anche, perché no, spingendo contemporaneamente il pedale sul nostro melismo più facile). Tra gli argomenti, in accordo con i riscrittori, si sono preferite zone di particolare truculenza.

Privi di confronti con traduzioni italiane canonizzate, il risultato cerca di tenersi alla larga dal frammento barbarico, dal classico pulito, dalle loro estetiche. Né il primo né il secondo originale dovranno appartenere a canoni in primissimo piano (è il caso del *Mabinogi* di Matthew Francis, il quale muove dalle oscure prose che fondano il Galles): anche per questo dalla *classicità* greco-romana si è sconfinato, e più che volentieri, nel Medioevo.

Il reperto autunnale assiste all’incontro tra Matthew Francis (1956) e i quattro «rami» del *Mabinogion*. Il primo è insegnante presso l’istituto dal nome più difficile al mondo, l’Aberystwyth University. Ai secondi, tra le più ingarbugliate ed eclettiche epiche occidentali, è difficile dare anche un nome, e infatti Francis l’ha modificato. Per aiutarsi e aiutarci, è stato inoltre costretto a fornire il testo di un commento a lato; noi ne facciamo a meno, se ci piace la sensazione «di stare leggendo la storia dello stesso giovane uomo ancora e ancora».

...

We are invited to suspend our disbelief in magic. If we refuse, none of what follows will make sense to us [...]. This narrative logic, with its digressions and ellipses, is like nothing we are familiar with in modern fiction; it is the final obstacle we have to overcome, if we are to take the stories to heart. [...] No one is quite sure what *Mabinogi* means [...]. Sometimes it seems as though we are reading the story of the same young man over and over, reflected in a series of distorted mirrors.

...

...

Siamo esortati a sospendere la nostra incredulità verso la magia. Se ci rifiutiamo di farlo, nulla di quello che segue sembrerà avere un senso, ai nostri occhi. [...] Una logica narrativa simile, con le sue digressioni ed ellissi, non somiglia a niente di familiare per noi, nelle moderne opere di fantasia; è questo l'ultimo ostacolo che dobbiamo superare, per interiorizzare del tutto le storie. [...] Nessuno è davvero sicuro di cosa *Mabinogi* significhi [...]. A volte, pare quasi di stare leggendo la storia dello stesso giovane uomo ancora e ancora, riflessa in una serie di specchi distorti.

...

Da The Tale of the Hunter and the Claw

Here at the turn of the leaf a horseman is riding
through the space between one world and another,
warm in his company of noises:
hoofs, hornsqueals, hound- and man-cries.
Trees shed their dry brown.

He's chasing a disturbance of the forest,
a shiver passing from twig to twig,
the whispery commotion
of a deer running.

As he rides on alone and his men
diminish to distant shouts
his hound's song mingles

with the song of a strange pack
hunting towards him.

He follows the noise of strife. In the dogs falsetto
joy and agony scrape the same fiddlestring.
He hears the forest wrestling itself,
the sigh of something heavy
kneeling to its death.

A beast the colour of bark lies on its flank
in the clearing. He catches its eye
as a parliament of hounds
meets at its belly.

Light shining through their red ears, they tug
and quarrel in the hot guts,
these white, unknown dogs.

while Vaulter, Singwell, Sidestep
cower at the edge.

He's up to the elbows in another man's quarry.
He's slit the stag's gizzard, unfastended his seams,
sliced, filleted, groped out the humbles
and laid them on the clean dirt
with bread sopped in blood.

He has shoeed away the deerhounds of Unland
from the spread table of their own kill
so his own pack can guzzle
these filched chitterlings,

when a greater lord was after it.
Now his cheeks burn as he sees
a greyclad driver.

I know who you are, princeling.
I do not greet you.

...

Da *Il Racconto della Chela e del Cacciatore*

Qui alla svolta del foglio un cavaliere è al galoppo
dentro allo spazio tra un mondo e l'altro,
al caldo, nella sua compagnia di rumori:
zoccoli, strida di corno, urli di uomo e di segugio.
Gli alberi perdono il marrone asciutto.

Sta dando la caccia a un disturbo del bosco,
un tremore che passa di ramo in ramo,
il trambusto sommesso
di un cervo che corre.

Mentre solo galoppa e i suoi uomini si
riducono a grida distanti, il canto
dei propri segugi si mischia

con quello di una muta inusuale
che caccia nella sua direzione.

Lui segue il rumore di lotta. Nel falsetto dei cani la gioia
e l'agonia stanno grattando la medesima viola.

Lui ascolta la foresta avvinghiare se stessa,
il sospiro di un pesante qualcosa
che si prostra a morire.

Una bestia color di corteccia è stesa sul fianco
nella radura. Lui attira il suo sguardo mentre
un convegno composto di cani
si riunisce nel ventre.

Con la luce che splende fra le orecchie vermiglie, bisticcano e
tirano nelle viscere calde,
questi candidi, ignoti segugi,

nel frattempo Belcanto, Balzante, e Schivata
indietreggiano ai lati.

Lui sta fino al collo nella preda di un altro.
Ha aperto il gozzo del cervo, disfatto i suoi giunti,
inciso, pulito, e portato i pasticci alla luce
e sul fango pulito li ha stesi, assieme
a pane pucciato nel sangue.

Sono i cani di Nonterra che ha cacciato via
dalla tavola imbandita della loro preda,
perché la sua muta si possa ingollare

queste trippe scippate, quando

un signore più grande la stava inseguendo.

Ora, le guance gli scottano appena scorge
un cavaliere ammantato di grigio.

Io so chi sei, principino.

Non ti do il benvenuto.

...

Da *The Tale of the Queen and the Cauldron*

...

He is half a brother, which is no brother at all,
a splinter in the flesh of the family.

He is called Also and By The Way,
a man there's no space for in
a Snowdon of tent.

And his swan of a sister, who seems to walk
without moving her feet, nudged at times
to right and left by currents
only she can feel,

who shines with the weird light of a swan,
smiles at him vaguely as if
trying to place him –

to marry a foreign king
and not ask his leave!

He's running through the town with a knife, from shriek to shriek.

The shrieks make him feel better. Most are not his.

The horses kick out sideways at him,
barge at him with their shoulders.

He's supple and quick.

He's carrying the branch of a horse's tail –
he can't remember which horse it's from –
surprised to find each one whole,
with its tail, eyes, lips

and have to cut all over again.

He is unhorsing a king
one cut at a time,

till the red reaches the sky,
and his laughter stop.

...

...

He runs round the ring of light between the warlords' knees,
to be rumpled, smoothed, cherished, gloated over
or batted from one to another
in front of an audience
of yawning soldiers.

Just one place repels him, the draughty corner
where his half-uncle's sitting apart.

Called at last, he goes over,
and holds himself

out to the arms of his kinsman, who laughs
and lifts him above all heads,
then throws him lightly

headfirst into the coughing
red throat of the fire.

One king is crawling in the fire, a lizard of flame
lost in a labyrinth of magma tunnels

and caves of dark heat, where daffodils
bloom with a sigh, and timbers
collapse on his back,

the other takes his sister under his arm,
as she burns in the boy's pain, her scream
fusing with his, and kicks out
to free her body,

clamped, like her son's, by a wooden weight.

...

...

He lies with the Irish dead. Two men drag him
feet first into brightness, then stack him
in a larder of corpses
beside the cauldron.

Crushed by armour, his cheek pressed against
a man's torn belly, he hears
the heave-ho and splash

as the dead men are pitched in
to be boiled to life.

A moment in mid-air, the hot mists rising round him,
when it doesn't seem too late: the pull of down,
the one-after-another of time,
are rules he need not accept.
He's not yet falling,

then with a sort of snap his life shuts on him.
Liquid pain rises through his body,
till he's as big as the world.
He relearns his shape,

a map of purple and orange fire,
the ovals of his buttocks,
his nape's fierce island,

a scream that plunges inward
as he goes under.

Death is a brink inside him. He surges towards it
on the boiling current of his agony,
desiring only the rush and fall
to scatter him through the dark.
He doesn't reach it.

The heat grows bearable. he opens his eyes
on a scene occluded by bubbles,
the large ones gulping the small
as they storm upwards.

Dead warriors cuddle and nudge him,
gesturing with eely limbs,
opening fish mouths.

As their wounds fade to dull pink,
they strive to be born.

He sees himself running through the night, a horse's tail
absurdly in his hand. He feels a man's skull
crunching to pulp between his fingers,
sees a boy crawl in the fire
as if he lived there,

his sister, clamped under a huge arm, screaming.
The cauldron's power simmers in him,
no corpse but a living man,
with a giant's blood.

He stretches out to touch hot metal
with his hands and feet, pressing
against walls of pain,

till the cauldron's skull shatters
and he is nothing.

Da *Il Racconto della Regina e del Calderone*

...

Lui è un mezzo fratello, che è come non esserlo,
una scheggia nel seno della loro famiglia.
Lo chiamano Anche e Già Che Ci Siamo,
un uomo per cui non c'è spazio in
una tenda come lo Snowdon.

E quel cigno di sua sorella, che pare cammini
senza muovere i piedi, alle volte sospinta
a destra e sinistra da certe correnti
che solo lei sente,

che splende, con la bizzarra luce di un cigno
e gli sorride distratta, quasi cercasse
di riconoscerlo –

andarsi a sposare un sovrano straniero
e non chiedergli il permesso!

Lui sta correndo attraverso il paese con un pugnale, da grido a grido.
Le grida lo fanno stare un po' meglio. In gran parte non sono sue.
Di traverso, i cavalli scalciano contro di lui
e con le loro spalle lo urtano.
Lui è rapido e agile.

Lui porta in mano uno stecco di coda – non sa
ricordare a che cavallo appartenga –
ed è sorpreso che ognuno sia intero
con la sua coda, occhi e labbra

e che deve tagliare tutto da capo.

Lui scavalla un sovrano
un taglio per volta,

fino a che il rosso non tocca il cielo,
e il suo riso si blocca.

...

...

Lui corre attorno al cerchio di luce tra le ginocchia dei condottieri
per venire arruffato, lisciato, vantato e lodato
o palleggiato dall'uno all'altro
di fronte a un pubblico
di soldati assonnati.

Solo da un luogo si sente respinto, l'angolo umido
dove il suo mezzo zio sta seduto in disparte
Finalmente chiamato, lui lo raggiunge,
e in avanti si offre

dentro alle braccia del proprio parente, che ride e
lo alza sopra tutte le teste,
per gettarlo agilmente

a testa in avanti dentro alla rossa
rauca gola del fuoco.

Ora un sovrano è a gattoni nel fuoco, un geco di fiamma
smarrito in un dedalo di tunnel magmatici e di caverne
di buio calore, in cui dando un sospiro narcisi
fioriscono, e crollano braci

sulla sua schiena,

l'altro sotto al braccio si prende la propria sorella mentre
lei brucia nel dolore del bimbo, fondendo
il suo urlo con quello di lui, e scalcia
per sciogliere il corpo

nella morsa, come quello del figlio, di un peso legnoso.

...

...

Lui giace per terra coi morti d'Irlanda. In due lo trascinano
a piedi in avanti dentro alla luce, quindi lo impilano
nella dispensa di corpi
che è dietro il paiolo.

Sotto il peso delle armature, la guancia premuta
contro la pancia aperta di un uomo, lui ode
l'oh issa e il tonfo

mentre gli uomini morti vengono aggiunti
per venire bolliti fino alla vita.

Un istante a mezz'aria, quando i fumi roventi gli sorgono intorno
e può ancora sembrare non sia troppo tardi: lo strappo
del basso, come l'uno-dopo-l'altro del tempo,
non sono più norme che deve accettare.

Non sta ancora cadendo, quando

con una sorta di schiocco la vita gli si chiude addosso.

Liquido male gli percorre il corpo, finché
lui non è grande quanto il pianeta.

Impara da capo la propria forma,

una mappa di fuoco arancio e violaceo,
gli ovali dei glutei, la forte

isola della sua nuca,
un grido, che all'interno si tuffa
mentre lui va sottacqua.

Dentro di lui la morte è una costa. Verso questa cavalca
sull'onda bollente del proprio dolore,
bramando solo che il saliscendi
lo disperda nel buio.
Non la raggiunge.

Ora il calore si fa sopportabile. Lui apre i suoi occhi
sopra a una scena occlusa da bolle, quelle
più grandi che le piccole ingollano
mentre corrono in alto.

Guerrieri morti lo abbracciano e cullano,
gesticolando con arti di anguilla,
aprendo bocche da pesce.

Con le ferite che stingono a un rosa spento
questi provano a nascere.

Lui vede se stesso che corre attraverso la notte, una coda di cavallo
assurdamente nella sua mano. Avverte il teschio di un uomo
sgretolarsi al midollo fra le sue dita, vede
un ragazzo a gattoni nel fuoco
come se lì ci vivesse,

la sorella, sotto la morsa di un braccio immenso, che urla.
Il potere del paiolo gli ribolle dentro,
non un cadavere, ma uomo vivente,
dal sangue di colosso.

All'infuori si allunga, per toccare il metallo rovente

con i piedi e le mani, facendo pressione
contro pareti di sofferenza, finché

la calotta del pentolone non va in frantumi
e lui non è nulla.