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INTRODUZIONE

«E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il poeta,
quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente scorrere cid che
viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV libro delle Leggi (719¢
1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le testimonianze letterarie nel mondo

antico, a partire dai pit1 noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di pitt immaginarsi il secondo
termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente poter
tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare I'elezione dels poets nella sua sensibilita, quanto
per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare, etimologicamente legata alla

stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di vena»
(ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre con «tanta
lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di due o tre settimane.
Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che «se I'ispirazione non mi nasce da sé, piu

facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello».

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello che
stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura daltri tempi. Quello che ci
proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa dell’ispirazione, il suo
modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque invitato

alcuna autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della scrittura.

A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.
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ALBERTO BERTONI

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione ¢ interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Certo che ha senso, almeno finché a qualcuno/a capitera una mattina di alzarsi e di dire: “Oggi puo essere
un giorno di poesia”, che vale in realtd un “Oggi forse scrivo”, perché ¢’ un movimento interiore che sta
coagulandosi in discorso e che ha bisogno di essere disteso in una serie di frasi versificate, ritmate, plasmate
dentro un crogiuolo metrico. Sono giornate in cui la prima parola che mi viene in mente non appena mi
sveglio ¢ una parola che fluisce in modo anche musicale e sono le giornate in cui appunto a bassa voce mi
dico: “Oggi potrei scrivere una poesia”. Bisogna anche “aver qualcosa da dire”, pero, e spesso invece, anche
nei giorni in cui il pensiero fluisce in forma musicale, accade che non si sia poi in grado di eleggere a tema
dominante e “significativo” un oggetto, un evento, un argomento (nel mio caso personale derivato
comunque da un aneddoto esperienziale), una piegatura particolare del reale, un Tu destinatario/a del
discorso o un paesaggio (non importa se interiore o esteriore) da modellare, da esprimere. E soprattutto
accade che non sia presente un interlocutore davanti agli occhi del cuore e della mente a cui urga di
comunicare qualcosa che non sia gia stato detto cosl. In questo caso “negativo”, la giornata che sembrava
possibile per comporre una poesia finisce in sé e quel fluire abbastanza armonioso della lingua nella mente
o sulla punta delle labbra magari viene fatto confluire in qualche conversazione piti 0 meno casuale,
oppure in qualche telefonata, senza che venga nemmeno abbozzato un inizio di poesia. Mentre invece un
artista figurativo o un narratore in quella stessa circostanza avrebbero comunque tracciato qualche segno
o limato qualche paragrafo chiamandoli inizialmente ad assolvere una funzione decorativa o ad essere
integrati in un progetto a venire...

Invece, nel caso della poesia, il linguaggio comporta da subito una tensione epifanica, un’esigenza
trasformativa e una direzione di verticalita (auto)conoscitiva che non possono essere imbrigliate intanto in
un atto di puro artigianato linguistico. Aggiungo che, dopo questa prima gittata nel giorno giusto, di cui
prendo appunto brutale, un tempo con carta e penna, oggi sull'iPhone, soprattutto se sto camminando o
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guidando, dopo ¢ molto importante, lungo, impegnativo il lavoro tecnico, vale a dire il lavoro di
composizione e proprio di orchestrazione di una musica verbale pitt profonda e molteplice, rispetto a
quella impetuosa della prima gittata. Ci sono poesie che ho scritto ventanni fa, di cui sono ancora
largamente insoddisfatto e che cerco di tanto in tanto di riscrivere, ma delle quali — dopo questi tentativi
allungati nel tempo — sono ancora pit insoddisfatto. Allora mi sorge il dubbio se prima di morire arrivero
mai al compimento cui ambisco, perché la composizione di una poesia richiede un lavoro artigianale che
puo durare anche anni e anni. Io tendo a correggermi continuamente, a non essere mai appagato, a limare,
a cercare di migliorare perché, alla fine, questa specie di monumento, di icona, che ¢ la poesia compiuta ha
bisogno di funzionare in tutte le sue parti. Quindi si puo essere autori che si accontentano di quello che ¢
venuto, oppure autori che portano il labor limae quasi a un eccesso nevrotico, anche dopo che il testo in
questione ¢ stato pubblicato. E io appartengo senz’altro a questa seconda categoria.

Rimane poi vero che in poesia ho cercato e cerco tuttora di dar forma a quello che ¢ rimasto incompiuto,
oscuro, contraddittorio e sepolto nei territori molto accidentati, petrosi, spiraliformi del mio inconscio o
anche della mia emotivita pit oscura e razionalmente inspiegabile. Qualche risposta ¢ senz’altro venuta.
Ripeto che io non cerco la poesia: in certe giornate particolari mi viene in mente un inizio, questo inizio lo
appunto e quando ho un po’ di tempo provo ad andare avanti... cosi viene la poesia... poi la leggo, rileggo,
correggo, ricorreggo anche nell’arco di mesi o di anni. Non ¢ che io scriva le poesie con intenzione, le
poesie che si scrivono con intenzione o per dimostrare un assioma o un valore che si puo esprimere anche
in forma di prosa riflessiva o asseverativa o allegorica in genere sono poesie bruttissime. Ispirazione non ¢
una parola di cui aver paura e sono d’accordo con Giovanni Giudici, il grande poeta che ho avuto la
fortuna di poter frequentare da vicino, negli anni Novanta del secolo scorso, e dal quale ho imparato
moltissimo, nel campo del lavoro con e per la poesia: ci sono giorni in cui uno puo scrivere una poesia
perché il linguaggio gli fluisce in un certo modo e ci sono giorni invece completamente sordomuti. In quei
giorni in cui si puo scrivere una poesia, se si ha qualcosa da dire attraverso la poesia, quel qualcosa dentro
vien fuori e prende a mano a mano forma. Lartigianato ¢ un processo tecnico che pud occupare intere
settimane, dopo si rifinisce, si cambia una parola, il ritmo di un verso, si lavora sulla disposizione e

Parchitettura degli accenti, dopo ¢ tutto un lavoro tecnico sul linguaggio e sul metro.
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Quando e come avviene lispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle

componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Per la mia ispirazione, non ¢’ un momento preciso, né un’ora del giorno preferita. Posso solo dire che non
scrivo in condizioni di angoscia esistenziale, né se troppo impegnato col mio mestiere di insegnante o di
saggista. Magari, non appena il momento di buio interiore ¢ passato, allora si, capita di cogliere I'attimo. E
poi, scrivo volentieri quando piove. Fin da bambino amo moltissimo le giornate di pioggia dura e
continuativa o comunque i cieli molto nuvolosi, quell’attimo prima che scoppi il temporale vero e
proprio. Oppure dopo aver letto un testo (non importa se versificato o romanzesco) che appunto mi
“ispira” o davanti a un’opera d’arte figurativa e/o fotografica che sento particolarmente vicina: Caravaggio,
Hopper, Ghirri, per fare solo qualche esempio...

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

La poesia vera ha sempre una mira pitt 0 meno nascosta di conoscenza e di trascendenza, non ¢ mai mera
cronaca di un’emozione esposta da ritenersi in sé e per sé sublime. Anzi, si potrebbe parafrasare Rilke,
affermando che la poesia ¢ una colata damore che precipita a fecondare quell’insieme di enigmi che
coincide con la nostra interiorita pili autentica, se vogliamo piti inconscia, quella - vale a dire — mai
confessata neanche a noi stessi, gremita com® di pietre d’inciampo, contraddizioni, abissi o sublimi
declinati al negativo. Il leggere, in particolare, ¢ I'antidoto migliore che io conosco (e che ogni giorno
sperimento in dosi omeopatiche) contro narcisismo e superficialita. Al punto che, caso mai diventassi
ministro dell'Istruzione, la mia riforma imporrebbe il ripristino di tutte quelle tecniche necessarie per
migliorare la lettura: dettati, riassunti orali e scritti, parafrasi, poesie (soprattutto novecentesche, va da sé:

al bando gli arcaismi inutili!) a memoria dalle elementari all'esame di maturita, letture ad alta voce...



Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Ci tengo a ribadire che, quando scrivo in prima persona, prima si profilano uno spunto, un’ombra,
I'impressione fuggevole di essere sul punto di dire o di descrivere o di raccontare qualcosa: e affiorano
insomma da chissa dove le prime parole o tracce sonore. In questo caso, m’impegno a ogni costo ad
acchiappare l'occasione, il refolo mentale, e allora posso trovarmi in qualunque circostanza o situazione,
ma cerco in ogni modo di appuntarmi quella iniziale, remotissima eco sul primo supporto in cui
m’imbatto, pezzo di carta ma oggi piti spesso — anzi, quasi sempre - iPhone o iPad. Pero, per cominciare a
trarre da queste suggestioni germinali una sequenza o una possibilita di poesia in via di compimento, ho
bisogno di essere nel mio antro/studio di Modena o nel mio ufficio universitario di Bologna. Piu di rado
riesco a comporre un testo definitivo quando mi trovo “fuoricasa”, magari nelle case amiche che mi
ospitano ogni tanto in Maremma o a Parigi. Mai negli alberghi. E devo poter immergermi in un silenzio
fisico e metafisico, oltre che in una condizione di solitudine. Infatti, I'esito/testo per il quale - dopo che i
primi due versi sono venuti quasi come un dono celeste - le parole vaganti tra mente e orecchio a un certo
punto si compongono in una tessitura “poetica”, cio¢ ritmico-musicale e assieme topico-referenziale,
dipende da uno stato di concentrazione assoluta.

A quel punto, pero, anche il tema della poesia, oltre alla sua dominante intonativa (ironica, assertiva,
interrogativa o affermativa che sia), comincia necessariamente a prender corpo e a guidartm nella scrittura.
Poi, in un tempo ancora successivo, scrivere I'intera poesia, perché sia almeno una poesia decente, ¢
questione di lavoro, di tecnica artigianale, di tensione inventiva. E per me c’¢ stato a lungo (ora purtroppo
non piu) il rapporto fisico con un foglio e una penna stilografica, dopo la prima gittata scritta al
telefonino, perché solo dopo 2 o 3 stesure riporto sul computer il testo che ¢ venuto intanto profilandosi:
da quel momento in poi le eventuali varianti (numerose e spesso dilatate nel tempo, io sono un tipo
sempre insoddisfatto di me stesso, anche se non lo dimostro) avranno solo una forma elettronica, andando
dunque disperse. E oggi scrivo tutto, proprio tutto, dal primo spunto che rimbomba lungo il delicatissimo
passaggio che unisce cervello e canale uditivo fino a una prima versione gia destinabile a facebook, sul mio

smartphone...



Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Si, nella misura in cui si ¢ evoluto e ampliato il quadro delle mie letture e riletture poetiche; e quindi sono
migliorate le mie tecniche compositive e interpretative. Dopo lispirazione, viene sempre il lavoro
artigianale, il poitin dal quale proviene la radice stessa della parola poesia. Nel contesto storico-sociale di
oggi, la poesia ¢ pit importante leggerla che scriverla. Pitt importante ancora sarebbe imparare a leggerla,
impresa difficilissima perfino per gli addetti ai lavori: infatti, se ognuno di noi conducesse un vero esame di
coscienza, si accorgerebbe che nella suddivisione attuale del tempo quotidiano l'occasione per una lettura
piena e liturgicamente concentrata risulta sempre piti ristretta e difficile. La lettura infatti ¢ spesso piu
ostacolata che favorita dal contesto nel quale ci si trova anche professionalmente ad agire: a maggior
ragione se si svolge il mestiere di insegnante.

Leggere davvero una poesia (meglio precisare: una grande poesia) implica sempre un atto di
riformulazione interiore e dunque di rilettura: e sollecita I'affinamento di una dote specifica (da applicare
al linguaggio) di orecchio musicale e di competenza espressiva, retorica, metrica. La poesia ¢ infatti un atto
linguistico nel quale al significato referenziale degli enunciati si somma tutta una serie di strategie
espressive che coinvolgono l'ordine delle parole, le strutture allitterative e fonosimboliche, la dislocazione
degli accenti lungo il filo del discorso, gli effetti di parallelismo grafico e sonoro (rime, assonanze,
consonanze), la suddivisione metrica che — in tempi di verso libero — tende a organizzarsi secondo
un’accettabile suddivisione del recitativo, la qualita spiazzante dei cosiddetti tropi, che si danno quando il
linguaggio sostituisce i termini propri con termini che provengono da campi semantici diversi rispetto a
quelli che richiederebbe una logica consequenziale: metalessi, metonimie, sineddochi, soprattutto
metafore.

Leffetto di queste energie aggiuntive rispetto al semplice equilibrio/manufatto di “forma” e di
“contenuto” del testo poetico (e letterario in genere) e alla sua organizzazione tematica hanno il fine di
potenziare la parte emotiva, suggestiva e infine immaginativa propria del messaggio poetico. Lo dice gia
Leopardi, meglio di ogni altro, quando nell’Znfinito elenca una serie di percezioni sensoriali, intessute di
“spazi”, “silenzi”, “quiete”, concludendo “io nel pensier mi fingo”: in questa formula, risiede I'essenza

stessa della compiuta ricezione poetica, affidata all'opera ri-creatrice dell'immaginazione individuale,



esperienza somma di piacere, di condivisione e di trasformazione dellemozione sensoriale in conoscenza,

per una congiunzione finalmente compiuta di corpo e pensiero.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di
ispirazione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazgione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle

varie stesure?

Valerio Per rispondere a quest’ultima domanda vorrei introdurre qualche considerazione di ordine
strutturale prima che meramente descrittiva o confessionale di uno stato d’ispirazione legato a una
specifica poesia. Nel settembre del 2022, ¢ uscito un libro che io non avevo minimamente previsto di fare.
Anzi, tutto ¢ avvenuto per caso (il caso ¢ una componente tutt’altro che secondaria dell’ispirazione e della
composizione poetica: verso la meta dello scorso giugno 2022, gli amici Gian Mario Villalta e Alessandro
Canzian mi hanno proposto di partecipare con un mio volume di versi alla collana Gialla Oro che la
Fondazione Pordenonelegge ha affidato da un paio d’anni a Samuele Editore. Io avevo i cassetti dove
conservo gli inediti che vengo componendo quasi del tutto vuoti, perché nel *21 ¢ uscito un mio libro
impegnativo, L7sola dei topz, nella prestigiosa collana “Bianca” di Einaudi. Tuttavia la proposta dei due
compari di poesia era molto intrigante, perché non mi chiedevano un libro generico, bensi un libro
monotematico.

Cosi, d’acchito ho risposto che mi sarebbe piaciuto comporre un Bestiario, includendovi qualche poesia
del passato, qualche inedito (che sapevo di conservare in un certo comparto segreto del cassetto cui ho
fatto cenno prima) e qualche traduzione. I due furono entusiasti della proposta, ma mi diedero una
scadenza ravvicinatissima: dieci giorni al massimo, dal momento che intendevano uscire per il settembre
successivo, quando per 'appunto si svolge la kermesse di Pordenonelegge.

Quello stesso pomeriggio, sono entrato insomma nel tunnel di un #4p compositivo e ordinatore mai
sperimentato prima e — dopo otto giorni di lavoro matto, notturno e disperatissimo — ho consegnato ai
due committenti il volume Culo di tua mamma, che riprende nel titolo un verso di Charles Bukowski
dedicato all’ippica, sport e motore di un rapporto con i cavalli da corsa che mi appassiona e mi attrae fin da
quando ero bambino: proprio loro, i cavalli, incarnano da sempre per me gli animali pit1 degni di passione.
In una parola, I'elemento unificatore di questo libro (nel quale riconosco alcuni dei motivi e degli esiti piu



durevoli della mia scrittura poetica) risiede nel capovolgimento del prevalente uso letterario degli animali
nel tempo lungo della storia occidentale, dalle favole di Esopo e Fedro fino ad Alice nel paese delle
meraviglie e a Pinocchio, ma anche oltre, fino a Rodari e a Scialoja.

La via maestra, infatti, ¢ stata il piu delle volte quella di un’umanizzazione piti o meno esplicita delle
proprieta animali e di una esposizione pil1 0 meno parodica di vizi e virtt del genere umano, proiettata su
una serie di comportamenti animaleschi evidentemente permeati da peculiarita caratteriali e psicologiche
di per sé umane. Rileggendo alcune mie poesie del passato pili recente insieme con quel blocco di una
trentina di inediti che erano andati a rintanarsi nel cassetto segreto di cui sopra, mi sono accorto che — al
contrario — gli animali che facevano sempre pili spesso capolino nella mia poesia erano portatori della
procedura opposta: e incarnavano quel processo di animalizzazione dell'umano che mi sembra sempre piu
diffuso entro la nostra civiltd di massa, meccanizzata e informatizzata, ma anche sempre piti spietata,
belligerante e “vuota” di spiritualita e di comunita.

A titolo di esempio piti singolare e specifico, citerei una poesia in particolare del mio “Autobestiario”,

questa:

La cosa giusta, oggi

¢ centellinare un cognac
seduti a un tavolino in angolo
dove ascoltarci in pace

la pioggia che cambia di continuo

E invece, niente,

le foglie, l'evidente

contrarsi del tuo volto

esplodono in un flutto

di puri ectoplasmi, fisionomie virtuali
non di esseri umani ma di cani,

metti quel levriero corridore

che ho scommesso a Wimbledon

10



una notte scivolata chissa dove

o la pattuglia di segugi che compare
in qualche novella del Decameron,
ma non so se me li ricordo male
quei fantasmi ormai troppo lontani

per poterli ancora immaginare
Tu, poi, semiastemia o peggio

E il mio cognac

in un sorso deglutisco

perché qualcosa deve pur passare
un’altra volta fra noi due

forse per il canale misterioso

di un attrarci di colpo,

chiedendoci, molto prima della Rete,

qualcosa che in Rete non ¢ scritto
Il cane ha perso o ha vinto?

E la novella, come faccio
ad andarmela a cercare,
adesso e qui

nel buio precoce di un solstizio?

Questa poesia s’intitola Un ritratto cubista e dico subito che ¢ una delle pit complesse, piu
allegoriche e piu difficili da scrivere dell’intero libro. Il tu col quale dialoga 1’10 che parla ¢ la vera
moglie autobiografica del me autore, tratteggiata durante un aperitivo preso insieme, un giorno
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qualunque. Eravamo nel dehors di un bar della periferia di Modena, dove abitiamo. Nel tavolino
accanto, si dimenava un grosso cane, a stento trattenuto dalla sua padrona: uno dei molti punti in
comune che lega mia moglie e me, dopo quarant’anni di storia comune (anche se non sempre
lineare), ¢ la predilezione per le gatte. Conseguenza diretta: finché ci sara dato di vivere avremo
sempre una gatta per casa e mai un cane. E questione di attitudini, movimenti, orari, perfino di
odori. E ¢’¢ poco da fare: la contrapposizione simbolica, estetica, antropologica fra cani e gatti non
¢ un’invenzione favolistica o proverbiale, ma un fatto acclarato.

Cosi, mentre mia moglie cominciava a sentirsi un po’ a disagio, per I’esuberanza del cane, 10 ho
fatto viaggiare la mia immaginazione da un lato verso il cane piu veloce che ho visto in vita mia,
una sera d’estate del 1977 al cinodromo inglese di Wimbledon; e dall’altro verso certi cani letterari,
un po’ araldici e leggiadri (come in alcuni bellissimi passi del Decameron di Boccaccio); e un po’
invece crudeli, come nell’Inferno di Dante o come nel magnifico romanzo del nostro amico Daniele
Benati, per I’appunto intitolato Cani dell’Inferno. Le strofe dedicate a Dante e a Benati sono saltate
perché non abbastanza riuscite, ma questa poesia rappresenta pur sempre il massimo che la fantasia
animalesca del mio “Autobestiario” ha potuto permettersi in fatto di cani. Gli ingredienti sono
molto basici: un pomeriggio qualunque, una storia d’amore che ¢ durata nel tempo, un bar non
troppo scintillante in un angolo quasi periferico di Modena, una “situazione” assolutamente normale
che ha dato luogo a un viaggio abbastanza singolare (e poeticamente spero abbastanza riuscito) nel
tempo e nello spazio, nel simbolico e nel realistico, nell’interiorita e nella vita quotidiana di due
persone assolutamente comuni.
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MARILENA RENDA

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Non credo che ad oggi parlare di ispirazione abbia meno senso di quanto ne puo aver avuto in passato
(piuttosto, pare che molti preferiscano darsi un tono utilizzando perifrasi desublimanti: che ¢ un buon
modo per dire la stessa cosa pascendosi della solita retorica dell’anti-retorica). E aggiungo che
probabilmente questo senso si manterra nel bene e nel male abbastanza stabile almeno per qualche
decennio ancora; poi magari le neuroscienze, dopo aver sciolto i molti misteri che ancora avvolgono le
nostre emozioni e i nostri comportamenti, faranno luce completa anche sui meccanismi cerebrali che
favoriscono momenti propizi e altri ostili alla scrittura in versi. Chissa. Oggi come ieri, in attesa che la
nostra curiositd sul fenomeno sia soddisfatta dalla scienza, dobbiamo contentarci di ammettere, a mio
avviso, che esiste tale differenza di momenti, e magari, come proponete, provare a interrogarla attraverso
dati empirici.

Certo, a complicare, o quantomeno a problematizzare, le cose potremmo aggiungere, come suggerite nella
quarta domanda, che I'uso al singolare del termine ispirazione ¢, confrontato con latto pratico della
scrittura, un po’ riduttivo. Non riesco onestamente a negare l'ultra-romanticismo, in accezione
metastorica, di una nozione di ispirazione legata al rapimento, all’animo in entusiasmo, all’ebrezza creativa.
E una nozione presente da sempre, e se oggi molti la negano, la negazione mi sembra ideologica:
ideologicamente si esclude quella possibilita mentre altri irrazionalismi, piti prossimi alla nostra posizione,
si accettano di buon grado. Ma al contempo, nella mia esperienza individuale, I'invasamento ¢ nullo e gli
invasamenti procurati mi muovono, in effetti, al sospetto se non all’insofferenza. Semmai, come si ¢ spinti
a scrivere, cosi si sperimentano momenti di predisposizione alla rilettura efficace di quanto gia scritto, altri
momenti particolarmente laici in cui si ¢ ispirati a cancellare o distruggere cio che lo merita (non sono i
momenti meno utili, anzi!), altri ancora in cui si diventa buoni titolisti, oppure, se non si ¢ partiti a scrivere

con un disegno complessivo (a me non capita quasi mai), situazioni mentali favorevoli all’individuazione
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di un senso e una struttura condivisi in una serie di testi. Anche in questi casi io avverto differenze
qualitative tra momenti in cui ho voglia e sono in grado di rileggere, intervenire, distruggere o congiungere

e altri in cui la rilettura mi provoca noia o disgusto.

Quando e come avviene ispiragione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporal, delle componenti

fsiologiche o delle occasioni che possono favoriria?

Mi piace scrivere a casa, nel mio studio. Mi piace anche non essere solo in casa, ma sentire animazione nelle
altre stanze. Forse considero, senza troppo rifletterci, la poesia una via di mezzo tra solitudine e
condivisione, una zona intermedia, che spesso ¢ il mio ideale di relazione con il mondo. In ogni modo, mi
concentro agevolmente anche in mezzo ai rumori.

Preferibilmente scrivo la sera. Se sono fuori e mi viene un’idea, e ho qualcosa su cui scrivere (sul telefono
non mi riesce), prendo appunti. Altrimenti cerco di fermarla nella memoria, ma nove volte su dieci mi
dimentico le parole precise con cui I'avevo formulata. Mi ricordo pero il rapporto tra emozione o pensiero
e ritmica. Tornato a casa, anche se le parole sono fuggite, quasi sempre mi viene da tentare il recupero
scrivendo. E la precisione con cui credo di riprodurre quel rapporto mi basta per essere
momentaneamente soddisfatto. Scrivo volentieri anche al tavolino di un chiosco sul lungarno. A volte i
personaggi che passano, umani o animali, attraggono la mia attenzione e allora mi viene voglia di ritrarli,

tradendoli, o di ritrarmi mentre rifletto su di loro.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Nel mio caso la poetica — credo anch’io di avercene una, bene o male — ¢ qualcosa di successivo e non di
preventivo alla composizione, e dunque non collide con la sfuggevolezza del ritmo di composizione. Per
quanto riguarda l'ordine e la regola, se non fossero strettamente vincolati alla stessa matrice dell’ispirazione
credo che mi impedirebbero del tutto di comporre.

Un agente di conciliazione molto forte, per quanto mi riguarda, ¢ il tempo. E mi spiego: passo anni interi a

non scrivere niente, in cui non mi viene proprio in mente di avere questa possibilité. Non cerco idee, o



ispirazioni, o motivi da sviluppare ecc... Quando poi riinizio a scrivere, un testo tira Ialtro, e per qualche
tempo procedo abbastanza speditamente. Nella mia esperienza personale, che mi guarderei bene dal
portare ad esempio, mi rendo conto mentre metto insieme un libro che da esso emerge una poetica
coincidente con una stagione della vita, con il suo sguardo sul mondo e addirittura con le sue convinzioni
esistenziali. Mi rendo conto inoltre che libro dopo libro rimango allincirca chi sono, anche se gli
strumenti, I'ordine e la regola a cui ho obbedito in un determinato periodo, sono un po’ cambiati,
adattandosi a tutto quello che collabora alla creazione di uno modo di vedere e di sentire: la vita, certo,
senza aggettivi, ma anche gli aggettivi, le letture, le perdite, gli incontri, le speranze e le disillusioni.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Ho gia risposto parzialmente rispondendo alla domanda 1. Si, parlerei di ispirazione in tutte le fasi. Dopo
aver scritto un testo lo lascio in un file chiamato Nuovi testi, o qualcosa del genere. Ci torno
continuamente nei giorni successivi, e limo, cambio, riscrivo. Solitamente la seconda lettura, a qualche
giorno di distanza, mi convince se il testo mi piace, e allora ci lavoro, o se non mi piace per niente, ¢ allora
lo cancello. Spesso accade anche che mi piaccia una parte sola: ne nasce allora, partendo da quella parte, un
nuovo testo, tutto diverso. Raddrizzare una poesia che non mi convinceva per qualche motivo rientra tra

le occupazioni piacevoli di una giornata avara.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Col passare del tempo mi ¢ passata del tutto la voglia di scrivere per sentirmi uno scrittore. Per
autorizzarmi a esistere attraverso la letteratura. In questo senso, sono diventato da molti anni un seguace
dell’ispirazione sempre pitt devoto e persuaso.

D’altronde, molto dipende anche da quel che scrivo: comporre un breve racconto o una poesia, come
faccio io, non richiede la consapevolezza architettonica, la ricerca delle fonti, la necessita di macinare

pagine e di collegarle in un disegno coerente che richiedono invece la scrittura di un romanzo o di un
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lungo saggio. In mezz'ora riesco a cavarmela, solitamente, e poi posso dedicare, quando mi va, cinque
minuti sparsi per la limatura o molto meno per il cestinaggio.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di
ispirazione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle
varie stesure?

Non posso fornire nessun esempio perché, come detto, intervengo sui testi cancellando e riscrivendo

uello che non mi piace. Davvero non mi basterebbe I'ego, che pure, anche il mio, non ¢ piccolo, per
q g P P %

conservare le prime versioni.
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ADELE BARDAZZI

Going South: Ispirazione Wet
Ispirazione delle bagnanti

Praticando lo sport dell’idratazione, come anche dell’inspirare e espirare a livello professionale, so di non
essermi ritrovata qui per confusione, semmai per noia. Lo ha detto anche Lindsay Lohan dopo essere stata
fermata in auto di sera tardi. Ma in questo momento non c’® questa consapevolezza. So anche che non
sono in questa stanza con le finestre aperte e sotto questo corpo pitt lungo di me perché voglio fare sesso.
Potevo farmi andare bene questo corpo, ma mi ha appena infastidito il suo sorriso sincero, sentito, mentre
ha alzato il collo per baciarmi e tradito cosi troppa pancia. Nonostante questo sia chiarissimo, sto
provando piacere, sono subito bagnata, mi riconosco. Quindi voglio scopare? No.

Scopo lo stesso, secondo te?

Due riflessioni: la prima — tutto quello che ho scritto sopra, in italiano, ¢ una forzatura di scrivere in
italiano anziché in inglese e non mi interessa il perché di questa cosa attraverso qualche chiave di lettura

parapsicologica.
Riscrivo.

You are all wet. And now, he is even explaining me how I should hold him with my hand the other way
around. I do what the fuck I want with my hands, one of the two replies. He smiles. As if I don’t know
how to do a hand job. I bite. I bite his lower lip to blood. There is blood everywhere. Does it mean that I
want to fuck you now? Who knows. Do I fuck him anyway? Oh now I am really fucked. You are fucking
me and I am fucking with you.
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Penso sia capitato a moltissime persone. Sicuramente in un momento d’ispirazione. ‘Sexual arousal’ e

‘genital arousal’ sono due cose separate, le scienze ci insegnano:

Even stimuli that are unappealing, undesired, aversive, and nonconsensual have been found to trigger a
genital arousal response in women (Chivers, 2005; Chivers, Rieger, Latty, & Bailey, 2004; Laan &
Everaerd, 1995; Suschinsky € Lalumiére, 2011). As these stimuli do not necessarily induce sexual
excitement, it appears that genital arousal can be paired with negative affect and low subjective sexual
arousal (Chivers, Seto, Lalumiére, Laan, € Grimbos, 2010).

E importante discutere se il piacere menzionato nella storia sopra sia risultato da un ‘genital arousal’ non
accompagnato da un ‘sexual arousal’? Secondo me ¢ importante tanto quanto parlare di ispirazione oggi,
per rispondere alla prima domanda del questionario sull’ispirazione di formavera. Dipende dal contesto e
dal motivo (il mio amico Iliasse mi ha sempre detto che solo uno stupido inizia un discorso che cerca di
essere serio con ‘dipende’). Nel contesto di un processo legale, se mi si dice che ero bagnata e quindi volevo
fare sesso, diventa importante. Solo in quel caso? Se mi sento in colpa perché evidentemente desideravo
tradire il mio fidanzato se ero bagnata, diventa importante. Se mi si dice che ho scritto due raccolte di
poesie perché sono stata bagnata dall’ispirazione, diventa importante. Se mi sento in colpa che non ho
scritto niente questa estate perché non ho avuto nessun momento di ispirazione, diventa importante.

Diventa importante?

Una cosa ¢ certa, se scopo finisce il dubbio di una possibile violenza. Se scrivo, finisce il dubbio di una

possibile ispirazione.

Perché prendo questo esempio? Perché mi incuriosisce come il discorso scientifico punti i riflettori su
come il mio corpo di donna si prepari, per proteggersi, all’atto sessuale che si presuppone consista in una
penetrazione. Mi chiedo se non si viva I'ispirazione nello stesso modo. Mi piace, mi da piacere, mi eccita,
ma non sempre anche quando la risposta puo essere la stessa. C¢ forse una violenza, che ¢ tra gli elementi
che trovo piu interessanti nell’ispirazione, come anche nel sesso. Ma una violenza tra chi e di chi? E poi mi

infastidisce questa idea ancora romantica di pensare all’ispirazione come qualcosa che arrivi dall’alto, legata

20



all’irrazionale, come quelle mistiche che dicono che dio I'ha messa incinta attraverso una penetrazione
divina dell’ispirazione. In questa immagine, sono inoltre posta come soggetto passivo. E mi chiedo
dunque che tipo di violenza avviene se tu mi penetri pensando che sia questo quello che voglio ma in
realtd in quel momento io ti sto trasformando in uno stupratore e allora adesso si, ho voglia? E allo stesso
modo mi fanno sorridere tentativi verso una concettualizzazione dell’ispirazione che rivendichino una sua
possibile ‘razionalitd’, una ricerca programmatica dell’ispirazione, come se si possa fare del buon sesso se si
concorda che avverrd lunedi alle 13:45 nella stanza 307. Puo funzionare a volte, soprattutto se per
necessita di proteggere uno spazio e tempo dove si puo scopare, ma sicuramente non sempre. Allo stesso
modo, pero abbiamo sicuramente fatto del buon sesso qualche ora piti tardi di essere usciti pensando,
stasera voglio scopare, e ci rimaniamo male se non si attua come pianificato. Un livello di intenzione credo
possa essere coinvolto. Oppure che se non scopiamo da un anno nella stanza 307 vuol dire che c’¢ qualcosa

che non va?
Breve pausa.

Sono scesa git1 a farmi una sigaretta, mi piace fumare una sigaretta da sola dopo aver fatto sesso. E sono poi
corsa per le scale perché avevo paura di perdere le parole da scrivere (un momento di ispirazione?). I
timing dell’ispirazione ¢ importante e non arriva sempre nel momento giusto, diventando cosi
problematico, fastidioso. Se ¢ quella Iispirazione, io la detesto. Ti immagini se ogni volta che arrivasse
I'ispirazione sessuale si facesse effettivamente sesso. Se si dice sesso, poi, sono implicati piu agent,
altrimenti & masturbazione. La masturbazione & fondamentale, certamente, ma le mie amiche si mettono a
ridere quando rispondo al loro complimento sulla mia pelle piti luminosa in viso stasera - ho fatto sesso
tutto il pomeriggio babes - con chi? con nessuno. Parte la risata. Ridiamo anche di un’ispirazione

masturbante? Temo di no e non so se sia un bene.

Quello che mi eccita, che mi ispira, ¢ sentire frustrazione che scrivendo queste parole sto parlando di due
cose: sesso ¢ ispirazione, ma senza aver la piti pallida idea di come la pensi, senza avere una riposta, e poter
comunque entrare nel discorso su piu piani, fino ad arrivare a te, a farti eccitare nel pensare che sto

parlando di me. Per me ¢’ un rapporto con un lettore, probabilmente uomo di mezza eta seduto sulla
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poltrona con i braccioli larghi, che tiene insieme I'ispirazione nel momento della scrittura e che mi porta a
sedurlo sapendo di poterlo fottere con le sue stesse armi. Se penso a una lettrice donna, avrei scritto questo
discorso diversamente e forse mi avrebbe ispirato meno lo scrivere e sarebbe stato piu breve -

probabilmente per il bene di tutti.

Le emozioni degli altri, mi ispirano. E negli altri che Dispirazione si trova e li deve rimanere, prenderla
significa qualcosa da non sottovalutare e non si puo facilmente capire se avviene in modo consensuale. I
lineamenti, movimenti, vite, scrittura, colore della voce, o come Bacon gira il cucchiaino prima di service la
tazza di té a Burroughs. Per me l'ispirazione non porta quasi mai alla scrittura, o meglio nel rimanere in un
progetto di scrittura (che sia un singolo testo o una serie di testi). Per me li ¢ necessaria un’ossessione, o
diciamo fissazione che ¢ una parola meno carica di ossessione, e credo che questo elemento abbia pochi
contatti con l'ispirazione. Come spiegavo, ispirazione piti interessante, per me, avviene quando la
scrittura ¢ gia iniziata: non ho un’idea generale o precisa della direzione, ritmo, movimento di quel
momento di scrivere la parola, e subentra un senso di ottimismo nel credere che ci sard un momento di
chance a mio favore, io non leggo il mio lavoro, ovvero, intendo io non so davvero cosa significhi e quindi
tanto meno, mentre scrivo, ho un significato, una storia, in mente. L’unica cosa che so che significa puo
essere a livello formale, o cosi mi piacerebbe poter dire come fa Bacon nell’intervista che sto guardando

stamattina, ma non credo sia cosi.
Ispirazione delle fuggitive

Ordine e regole, soprattutto negli ultimi anni o vent’anni, difficile decidere, sono forse i due elementi che
mi mettono pitt in difficolta e mi affaticano. Ordine non equivale a ossessione, fissazione. Per me
ossessione va spesso a braccetto con una forma di liberta o galleggiamento. Nonostante molte delle cose
che mi incuriosiscono o eccitano siano spesso quelle che coinvolgono un certo grado di difficolta e fatica,
nel contesto della poesia non ¢ cosi. Faccio un esempio: sto scrivendo queste parole durante una pausa
dalla revisione di un manoscritto accademico. La revisione in questo momento consiste nell’uniformare lo
stile bibliografico. Non mi serve controllare il manuale MHR A, anche l'eccezione pit1 piccola ¢ bene a

mente. Questo tipo di lavoro mi riesce molto bene, sono estremamente precisa, attenta, responsabile,
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affidabile. Dopo due ore di questo tipo di lavoro, mi gira la testa. L'ordine delle note che adesso mi
guardano giustificate, forse un tempo mi dava un senso di calma, oggi non mi cambia niente. Salvo il
documento nel desktop dove ci sono troppi documenti per non sembrare instabile a un convegno dove
devo condividere lo schermo. In questo desktop, da qualche parte che non ricordo e altre che conosco, ci
saranno almeno cinquanta documenti diversi della stessa raccolta. A volte, cerco di recuperare la versione
che credo sia I’ ultima, a cui ho lavorato, altre volte invece viene perso tutto, altre ancora ne prendo una
sbagliata. Non mi importa, non voglio essere gelosa della mia scrittura. Fosse anche la versione corretta,
per me sarebbe comunque da cestinare. Perché mai dovrei dunque fare il backup come faccio
diligentemente per tutto il resto ogni diciannove minuti. Se si dovesse parlare di poetica, non mi sognerei
mai di parlare di poetica del disordine. Piuttosto, riciclo un altro termine di un lettore, il mio primo
lettore, e direi poetica del dubbio.

Mi viene in mente un momento che coinvolge un livello di ordine e regola: ordinare i testi della mia prima
raccolta, I nomi di Emanuele, ¢ stato un momento di ispirazione, ma non c’erano regole, se non sapere che
stavo chiudendo delle possibilita, incanalando specifiche possibili letture e chiavi di lettura, soffocando
piacevolmente quello che per me era un libro non finito e non da finire e dunque necessariamente anche
da chiudere. Ispirazione spesso si accompagna per me a sofferenza. Questo ne ¢ un esempio specifico,
naturalmente, ma credo sia cosi anche per altri momenti diversi di ispirazione dove non vorrei mai e poi
mai ritornare o ricercare ancora. In questo senso non mi preoccupa tanto lispirazione in quanto
sfuggente, ma piu come sfuggire all’ispirazione. E un modo di sfuggirne ¢ mettersi a scrivere a partire da

quel momento di ispirazione.
Educazione sentimentale

Non credo sia cosl. Faccio un esempio: la musica ¢ probabilmente ci6 che mi emoziona piu di altro.
L’ascoltare la musica non mi ispira, mi emoziona, ma non mi ispira. Raramente, ho momenti di
ispirazione di musica da scrivere, ma non ricordo pili niente dei corsi di armonia o quelle poche nozioni di
composizione che avevo studiato — mi manca totalmente la conoscenza e la capacita tecnica per scrivere

musica e credo che lo stesso sia per la poesia. Nel secondo caso, tuttavia, nonostante conoscenza e tecnica
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siano ugualmente importanti, non mi interessa peccare di ignoranza, non credo nella poesia, non credo nel
linguaggio, e mi sento dunque libera dovendo lavorare con un materiale che di per sé ¢ erroneo, errante, e
quindi possibile. Per la musica, cerco di seguire questi rarissimi momenti di ispirazione, rassicurandomi
che il suono, ritmo, texture, voce o quel che sia verra poi dimenticato e scendera quel senso di urgenza, di
mancanza che sento nel momento di questa supposta ispirazione. Dico musica, si, ma devo precisare
musica senza la parola. Per mio limite, non sopporto l'opera o qualsiasi pezzo dove ci sia una parte di
canto. Lo trovo divertente per come sono andate le cose, ovvero che lavoro adesso solo con la parola che
detesto, mi mette in difficolta. E questo mi fa ridere.

11 processo

Qualche giorno fa, vicini alla scadenza per un bando di ricerca, mi ¢ stato suggerito che dovevo esplicitare
meglio come faccio ricerca, cosa vuol dire fare ricerca per me, in cosa consiste. Subito, ho detto con un
sorrisetto ammiccante: ¢ semplice — leggo, penso a quello che ho letto, leggo ancora un po’, ci ripenso,
scrivo. In realtd, era una brutta parafrasi di un tweet di un ex collega di Oxford che avevo letto qualche
settimana prima e mi aveva fatto ridere perché in inglese suonava meglio. La verita ¢ che soffro al pensare
che il processo per me sia sempre inverso: scrivo, penso, leggo. Leggo quando ¢ troppo tardi per
continuare a scrivere. Per questo mi ¢ impossibile rileggermi, non credo in niente di quello che scrivo. E
chiaro che niente di buono puo venir fuori da una cosa del genere. E ogni volta che chiedo a uno studente
di consegnarmi il famigerato essay plan e sottolineo che va sviluppata meglio la struttura, mi sento
ipocrita. Non I’ho mai fatto da studentessa, non ci sono mai riuscita, e tutti gli essay plans che ho
consegnato non sono mai stati di alcun supporto nel momento della scrittura. Penso mentre scrivo? Non
penso quando scrivo? Mi piace credere che chiarisco il pensiero nello scrivere. Ma se mi domando se vale
lo stesso nello scrivere poesia, temo non sia cosi. Nella vita e nella scrittura accademica, mi ossessiona e
mette ansia il come poter raffinare un uso della parola che crei una retorica potente, spiazzante,
inattaccabile, che non lasci uno spazio vuoto. Mi inorridisce pensare a questo, ma ¢ cosi. Sono stata
attratta dalla scrittura non in prosa sentendo che in questa forma posso non ricercare quel tipo di retorica,
ma semplicemente creare un ritmo che porta con sé significati per me vuoti e nel non portali ne crea di

diversi da quelli mi ero illusa fossero ignoti. La possibilita di non ricercare retorica argomentativa per me ¢
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fonte di ispirazione nell'immettermi nel mondo delle parole in poesia sentendo che qui ¢ permesso non
avere un télos del linguaggio. Non ha senso naturalmente nel momento che il punto focale, almeno per
me, ¢ una riflessione sul linguaggio, sulla forma, e che questo avviene attraverso la forma, il linguaggio, ma
¢ l'unica posizione di partenza che per me ¢ possibile per pensare o essere attratta dalla scrittura poetica.
Leggo, penso, scrivo — dicevo. Diro di pitt. Quando dico che io non leggo, nessuno mi crede. Il momento
per me di lettura pil significativo e che porta I'unica possibile forma di revisione di quello che scrivo ¢
mentre scrivo. Come I'ispirazione viene per me spesso da qualcosa che decontestualizzo e ricolloco nello
spazio e tempo poetico, cosi anche per la lettura, mi ispira staccare parole, togliere il significato che hanno
in quel testo, ricollocarle nel mio. Ma soprattutto mi ispira che quell'incontro non sia nato da una
vicinanza con quella poesia, quel poeta e che poi nel momento di rilettura o revisione, non possa piu
ricordare quali erano le parole. Per quanto riguarda la revisione, momento necessario e fondamentale di
scrittura, per me ¢ spesso fonte di distanza e rifiuto. Mi affido spesso al mio primo lettore, chi ha in parte
scritto gia quei testi, ¢ lui ha fare la revisione. Sta a te, lettore, decidere se prendere questo e tutto il resto
letteralmente.

1l paziente in bianco

Attorno delle voci in una lingua che non conosco, un tedesco di cui non posso riconoscere I'accento
diverso, che ¢ anche la lingua dell'amore di questi anni, si fanno piano piano lontane. Rimane solo del
bianco. Tutto ¢ bianco e tengo in mano un pulsante che devo stringere con il palmo se avrd paura. Sto
morendo. E I'ipocondria 0 una malattia che mi ha portato qui. Sento qualcuno che mi chiede se ho paura.
Rispondo di no, mi disturba questa domanda. Interferisce con il rumore di una musica che spero di poter
ricordare quando uscird dal bianco. E un momento di ispirazione? Forse, e come la maggior parte dei
momenti di ispirazione, non viene seguito da niente. Ritorniamo Ii, si tratta del ritmo crescente di una
TAC cerebrale a Stoccarda, se non ricordo male. Uscita dall'ospedale ricerco su google ‘MRI sounds’” —

non ero la prima ad aver colto questo.



E un lavoro sul nulla - epilogo

Leggendo le dodici interviste sull’ispirazione e la riflessione di Letizia Imola nel suo ‘Non ¢ lavoro sul nulla
- epilogo’, mi viene da aggiungere questo: se invecchiando si fa meno sesso non credo sia necessariamente
un dato da cui poter estrapolare una qualitd migliore di quell’accadere in etd avanzata. L’idea che si faccia
sesso per rendere qualcosa memorabile, per dare sostanza alle immagini che ci stavano eccitando prima di
iniziare a fare sesso, sarebbe una cosa molto triste. Per me non si tratta di ricordo, ma di una scelta di
disinteresse verso il ricordare, il rendere qualcosa memorabile, e piuttosto di ricercare altro, passando
magari dal ricordo, ma mai per raggiungerlo. Che il buon sesso sia possibile quando si ha una visione del
mondo pili 0 meno condivisibile e un’intenzione chiara mentre lo si fa, credo sia fuorviante. Se avessi una
visione chiara non credo che sentirei alcuna ispirazione o desiderio di immettermi nella scrittura. Se lo
facessi dovrei credere che la scrittura non fa niente nel suo accadere in poesia. E con questo non voglio
suggerire che nel momento della scrittura si arriva teleologicamente da qualche parte. Non cambiera
niente ma qualcosa cambia comunque, cosi mi piace leggere il verso tormentone di Patrizia Cavalli, per
esempio. L’idea che ‘una compresenza costante con l’altro o gli altri, prosciughi un certo tipo di parola, un
certo auto-ascolto e che questo sia pitr incline a verificarsi [...] in situazione di totale intimita con se stesso’,
va contro la mia visione del valore, se ce ne ¢, dell’ispirazione, della sessualitd; ¢ un aprirsi — ‘che il soggetto
sia pill propenso ad avviarlo’ o meno — verso l'altro. Ma sicuramente c’¢ moltissima poesia che nasce da un
auto-ascolto e non da un rapporto con laltro, probabilmente anche la mia, nonostante non lo voglia
riconoscere adesso. Quella sara una poesia che proclama il genio ad ogni angolo della strada. L’ispirazione
non esiste pitt di quanto non esista il genio. L’ispirazione ancorata all'idea romantica di un qualcosa che ¢
altamente ‘singolare’ ci fa dimenticare troppo spesso che non siamo esseri originali. La scrittura ce lo
ricorda sempre. In altre parole, sono contraria all’idea di dare uno statuto preesistente a qualcosa che abbia
a che fare con lispirazione. Piuttosto, mi attrae Iidea che si tratti di qualcosa che emerge attraverso un
incontro, un intessersi con altro o laltro. Che forse non pud davvero accadere, appunto. In questo
intreccio, o pil precisamente in questo entanglement come viene chiamato nella fisica quantistica, gli
elementi che hanno portato al creare qualcos’altro attraverso il loro incontro non sono piti indistinguibili,
ovvero non esistono al di fuori di una non-reciprocita distante, senza contatto. Per me questo si traduce in

termini di poesia in qualcosa che vuole un io a gambe spalancate e con tutti i denti nella bocca, un io
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poroso e un tu che non ¢ piu funzionale e funzionante in relazione a chi prende voce e lo richiama nella
sua necessaria assenza. Lapostrofe viene cosi radicalmente ridefinita. La prima sezione di Onda statica di
Italo Testa ¢, a mio avviso, un elegantissimo attuarsi di questo. Si crea un glitch, un cortocircuito, che solo
il linguaggio della poesia, attraverso la sua temporalita, spiazzanti apostrofi, ritmo, il suo accadere, puo
tenere insieme, esasperare, sostenere in movimento. Che l’ispirazione sia anche un lavoro, questo si, ma
non viene ancora riconosciuto che, né la poesia né fare sesso, possa essere davvero un lavoro, un lavoro

riconosciuto e retribuito a ore come qualsiasi altro lavoro.
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LELLO VOCE

Ci sono parole che il tempo usura, delegittima, fa a pezzi, che diventano inutilizzabili, pericolose,
inopportune.

Ci sono delle parole-paria.

Per esempio ‘comunismo’, coperta d’infamia dai regimi del cosiddetto socialismo reale, o ‘rivoluzione’,
totalmente detournée, inflazionata, adulterata: chi oggi vorrebbe pit fare una rivoluzione, visto che
quotidianamente siamo molestati dal susseguirsi di rivoluzioni di ogni genere: tecnologiche, scientifiche,
sessuali, antropologiche, dei costumi, e chi pit ne ha, piti ne metta.

La rivoluzione per noi, non ¢ pili un sogno, ma una materiale e concreta causa di stress, inadeguatezza,
depressione.

Il nostro desiderio ¢ senza nome, scriveva Mark Fisher tempo fa.

E potrei continuare con guerra, opposizione, violenza, famiglia, lavoro, identita, valori ed ovviamente

democrazia.

Ecco, ‘ispirazione’ ¢ una parola di questo genere, una parola-paria, inutilizzabile, anche se, come tutte le
sue consorelle, stava li ad indicare qualcosa di importante, un significato in qualche modo necessario ed
indispensabile, ma per il quale non abbiamo piti il nome.

Le parole, insomma, a quanto pare, tendono ad estinguersi, come le specie animali e vegetali: divengono
‘inadattabili’ a quel determinato contesto, a quell'ambiente.

Cosl, il solo parlare di ‘ispirazione’ in poesia non potra che farci sollevare, con ironico sussiego, il

sopracciglio.

Eppure chiunque faccia il poeta sa bene che quella parola un suo senso l'aveva: stava ad indicare una
particolare condizione emozionale e riflessiva che permette lo stabilirsi di un delicatissimo equilibrio psico-
fisico il quale determina, in maniera sostanziale, la nostra capacita di realizzare poesia, cio¢ di realizzare un

particolare ‘fare’, di natura spiccatamente artistica, estetica.
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Quindi quel qualcosa che una volta chiamavamo ‘ispirazione’ c’¢ ancora (visto che c’¢ ancora poesia),
anche se non sappiamo piti come chiamarlo e non sappiamo pit come chiamarlo, probabilmente, perché
da tempo, da troppo tempo, non riflettiamo pili su cosa esso sia ‘praticamente’ per noi, e tutte le
precedenti spiegazioni non possono che apparirci superficiali, sciatte, incredibili, totalmente inadeguate.

O invece perché siamo cosi distratti e superficiali (nei confronti della poesia e del nostro ‘presente’) da
accettare acriticamente parole che ormai non dicono pitt nulla o, se dicono qualcosa, rischiano di

tracimare nel ridicolo.

Allora probabilmente il primo passo da fare ¢ proprio questo: riflettere su cosa sia, oggi, per noi questa
roba indistinta che una volta si chiamava ispirazione.

Lo faro per quello che mi riguarda e per come ne sono capace.

Si potrebbe iniziare sgombrando il campo dalle ipotesi piti note, che sono spesso quelle meno convincenti.
L’ispirazione certamente non ¢ qualcosa che venga da fuori (a qualcuno si, ad altri no), un afflato che
inspiriamo (divino, o sacro, o finanche psichedelico), non c® alcuna Musa a cui rivolgersi per ricevere
ispirazione e sicuramente aveva ragioni da vendere Baudelaire quando affermava che lispirazione ¢
lavorare tutti i giorni.

Essa, anzi, a me pare una condizione ‘interna’ che sta tutta dentro di noi e che poi permette alla poesia di
venire fuori: in un certo senso ¢ cio che permette un’espirazione.

E una particolare disposizione della nostra mente e, integralmente, del nostro corpo (respiro), a farsi
attraversare dalle parole senza chiedere loro nulla rispetto al loro ‘significato’, ma provando piuttosto

a desiderarle e ad accoglierle per il loro ‘senso’. Una condizione in cui il nostro pensiero, che pensa (con,
in) parole, viene pensato dalle parole, un ribaltamento radicale dei compiti e degli scopi del linguaggio,
una dissipazione intensissima in cui non ¢ progetto, né poetica, ma soltanto suono e senso. In cui I'io del
poeta non solo ¢ assente, ma pernicioso: ¢ la condizione del rimbaldiano Jo ¢ un altro.

E quello stato in cui le parole passano e si posano nella mente (e sul foglio) sulla base di logiche
assolutamente stocastiche, aleatorie.

Sono sedimenti portati dalle onde.

30



Per altro verso I'ispirazione ha strettamente a che fare con la respirazione, con la respirazione corporea,
intendo.

Quando c%, quello ¢ il momento in cui, pur silenziosamente, chi compone ha la percezione precisa di
come risuoneranno quelle parole, una sorta di chiarissimo ‘ascolto interno’, un momento in cui si respira
come se si parlasse, anche restando in assoluto silenzio.

Una ‘dinamica’ che riguarda i polmoni e il cuore, prima ancora che la mente o il linguaggio.

Riguarda la capacita di percepire quella che Celan chiamava ‘la svolta del respiro’.

Tutto questo ovviamente non ¢ la ‘poesia’, ¢ solo la sua materia, ma ¢ determinante.

Questi detriti, queste scorie che restano, questi pesci morenti che si agitano nella rete sono la poesia prima
del poeta.

Egli ¢ il primo a vederli, a cercare significato nel senso pulsante del loro ostinato sussistere davanti a lui.

Il poeta, da questo punto di vista, non ¢ qualcuno che scrive, o dice, ma, innanzi tutto, colui che legge, che
ascolta. Il primo di tutti: ¢ 'Ur-lettore.

Da li inizia il progetto, da li le scelte formali. Da li il lavoro.

Ma in poesia, come in fisica, non c¢ lavoro senza energia.

L’ispirazione ¢ probabilmente questa energia, intensissima, che produce lavoro, il lavoro esattissimo,
letterario, cio¢ linguistico, ritmico, melodico, che trasforma quella prima geometria, a volte indistinta, in
matematica, in una formulazione di forme che puo essere ‘falsificata’ e quindi ¢ quella giusta, o almeno

tale appare al suo autore.

Un’altra cosa che potrei affermare con qualche certezza ¢ che lispirazione ¢ un fenomeno elettrico, come
ogni altra cosa che sia viva. Come anche la poesia.

Un testo poetico, una poesia, ¢, a mio modo di vedere, come una ‘terna’ ad alta tensione: induce campi
elettromagnetici tutt’attorno, fa sentire la sua elettricita ben prima di toccare con le mani il testo (i fili), di
leggerlo a fondo, ¢ quello sfarfallio (sonoro e semantico) che immediatamente percepiamo, sin dalla prima
lettura, prima di decidere di lasciarci attraversare dalla scarica elettrica vera e propria. Di approfondire
quella lettura (o quell’ascolto) perché ci scavi nel profondo.
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Ma quella dell’ispirazione e quella poesia ‘finita’ sono elettricita distinte, diverse, per certi versi
inconciliabili. Almeno quanto I'elettricita ‘metereologica’ ¢ differente da quella che accende la lampadina
sulla nostra scrivania.

Una ordinata, prevedibile, progettabile, gestibile, Ialtra caotica, imprevedibile, apeiron, scostamento
(bias?), in qualche modo, fondamentalmente, entropia.

E precisamente nell’equilibrio, sempre concepibile, ma mai certo, tra caos e ordine che si situa il luogo

della poesia.

Il poeta ¢ qualcuno che tende agguati alle parole, per intrappolarle. E le attende, le spia, ne segue le tracce,
ne studia le abitudini.

Lispirazione ¢, poi, anche questa lunga, paziente attesa della preda.

Ognuno di noi ha i suoi riti, credo, per ingannare quest’attesa, per favorire quella condizione che ci
annuncia l'arrivo della preda. Tutto per avere infine quellenergia, o, se preferite, quella ‘materia’, da cui
poi il lavoro estrarra delle forme.

Da questo punto di vista, insomma, ognuno di noi ha le sue pratiche (piti precisamente le sue prassi) per
far si che quellenergia scocchi, che quell’attesa si compia in epifania, tanto corporee quanto mentali, che

attengono al pensiero, quanto al respiro: ognuno di noi ha il suo yoga, o il suo tai-chi dell’ispirazione.

Il mio, se a qualcuno puo interessare, ¢ fatto dalla creazione di un ambiente sonoro, musicale, sempre
identico per tutto il tempo durante il quale lavoro a quel testo, o a quel gruppo di testi.

Questo mi permette di tagliare fuori il rumore di fondo del mondo e tentare di ascoltare i passi delle
parole.

Quei suoni e quelle melodie che tornano sempre uguali funzionano come un foglio di carta millimetrata
per permettermi di orizzontarmi in una geografia di parole potenzialmente infinita, o come uno sfondo si
cui le figure del linguaggio si stagliano con maggiore precisione; regolano il mio respiro in modo da
renderlo costante e ritmicamente ‘significativo’, fanno eco ai suoni silenziosi delle parole che mi

‘trascorrono’ in mente, come fossero cartine al tornasole sonore.
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Non ascolto la musica, faccio qualcosa di diverso, che non saprei spiegare sino in fondo, ma che certo ha
attinenza con la possibilitd di rubare a quei suoni la loro energia, con la voglia di eseguire quelle stesse
sequenze sonore con tutti gli strumenti del linguaggio. E quindi di scegliere, individuare, scoprire le parole
giuste, o almeno quelle che poi mi appariranno tali.

Uso la musica come un pesce pilota usa il suo squalo, o la sua razza, o la prima imbarcazione di passaggio:
per parassitarla e trasformare i suoni che si lascia dietro in senso e in parole.

Ma questa ¢ soltanto la mia maniera.

Immagino ce ne siano di infinite altre. Ed anche a me capita di catturare parole o frasi in momenti del
tutto diversi. Arrivano e basta. Prima non cerano, poi si. E per questo non ho alcuna spiegazione
‘razionale’ o argomentabile, se non la necessita dell’accadere, che, mi rendo conto, non ¢ molto.

Qualcosa come quello che intendono coloro che usano sostanze psichedeliche quando dicono che quella

sostanza gli ‘¢ risalita su’ a distanza di tempo.

A volte, poi, da quei sedimenti (da quelle tracce) non nasce nulla, 0 non nasce un testo ma un titolo: non
una dinamica, ma una tassonomia.

A me ¢ capitato con Piccola cucina cannibale.

La prima cosa che mi ¢ stata chiara ¢ stato quel titolo: un titolo senza il testo, I'indicazione di un’assenza,
ma non di una qualsiasi assenza, bensi di quella precisa assenza che il titolo indicava. Era,
ossimoricamente, la forma esatta di un desiderio.

Quell’energia poteva produrre soltanto un certo lavoro, non qualsiasi lavoro.

E si tirava dietro la voglia di colmarla, quest’assenza.

Cosl, dentro il titolo, per attrazione magnetica, si sono agglomerate le parole del testo, quasi fossero
limatura di ferro: prima il senso generale, poi il loro significato, quando quella limatura ¢ precipitata nel
suo calco.

Soltanto dopo aver in qualche modo terminato il testo mi ¢ stato chiaro che quelle tre parole non erano
soltanto il titolo di una poesia, ma una vera e propria dichiarazione di poetica ed ¢ questa la ragione per la

quale poi l'intero libro, di cui il testo eponimo fa parte, si ¢ intitolato cosi.
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E forse utile sottolineare che, almeno per quanto mi riguarda, ogni volta che si torna su un testo (e nel mio
caso questo succede moltissime volte, anche a distanza di tempo) 'approccio richiede prima di tutto che si
crei di nuovo quellenergia di cui sopra, senza la quale non sarebbe possibile il lavoro, sia che si tratti di
interventi strutturali, che di lima.

Da questo punto di vista ogni volta che si riprende in mano un testo occorre riaprire la porta — mentale e
corporea - che ci porta sino ad esso.

Ma questo momento, quest’ispirazione, se proprio la si vuole pronunciare di nuovo questa parola-paria e
globalmente inadeguata, non occorre soltanto all'autore, occorre ugualmente al lettore (o all’ascoltatore).
Leggere (ascoltare) una poesia ¢ una prassi che richiede una particolare disposizione, un’intensita e
un’attenzione che non sono richiesti per testi o ascolti di altro genere.

La poesia, come dicevo, ¢ un fenomeno elettrico e perché la scintilla scocchi c® sempre bisogno di una
differenza di potenziale e questo riguarda tanto chi la poesia la scrive (o la compone, o la esegue ad alta
voce), quanto chi la leggera (o la sta ascoltando).

Se poeta, insomma, non si nasce, ma lo si diventa, questo vale anche per il lettore. Al fondo c’® sempre la

scoperta di una ‘disciplina’.

Quello che mi ¢ certamente chiaro, ¢ che, per quanto bravo ed esperto sia l'artefice, la forma finale di una
poesia dipende sempre pit dalla poesia che dal suo autore.

Llautore ¢ piuttosto qualcuno che scopre, mai qualcuno che crea.

Proprio per questo riflettere su cosa sia l’ispirazione mi appare sensato.

Proprio per questo la vista dell'To del poeta tra le parole spesso non fa altro che annebbiare cio che gia
scintilla di suo.

Lispirazione, questa particolare ‘disciplina’ attinente alla poesia, sta li a confermarlo.

34



Soffiare dentro
tecnica mista su carta
20%20



PATRIZIA VALDUGA

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Secondo me, si. Perod, che strano: ispirazione ¢ allotropo di inspirazione, che ¢ la prima fase della
respirazione, e significa «soffiare dentro». Leggo in un'enciclopedia che un adulto a riposo respira circa
6-7 litri d’aria al minuto: mette dentro 250 cm3 di ossigeno e butta fuori 200 cm3 di anidride carbonica.
Edison scherzava sulle sue scoperte dicendo che impiegava il 2% di ispirazione e il 98% di perspirazione. La
creazione artistica ¢ I'ossigeno soffiato dentro o I'anidride carbonica buttata fuori? Forse entrambi, e forse
anche la perspirazione... «Es ist wieder eine Frage des Aussen und Innen», ¢ ancora una questione del
dentro e del fuori, diceva Freud... Come il corpo trasforma l'ossigeno in anidride carbonica, credo che la
mente trasformi l'energia in creazione artistica, credo che sia necessario avere immagazinato una quantita
di energia, psichica, emozionale, libidinale... Ma questa quantita, chi puo quantificarla? E I'energia viene
dal dentro o dal fuori?

Quando e come avviene lispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle

componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favoriria?

Orson Welles diceva: «La tecnica? La tecnica si impara in quattro giorni. Difficile, invece, ¢ come
servirsene per fare un'opera d'arte»; e Brancusi: «Il difficile non ¢ fare un'opera d'arte, ¢ mettersi nella
condizione per farla». E io mi domando: ci si pud mettere deliberatamente in questa condizione? E mi
rispondo: no. A me succede, da Requiem in poi, di «buttare giti» - o «buttare fuori» - in pochi giorni un
libro intero, ogni sette-dieci anni. E, tra un libro e I'altro, niente, neanche un verso che ¢ uno. E mi succede
cosi: un giorno mi accorgo di parlare in versi, di scrivere nel telefono messaggi in versi, ecc., insomma di
«espirare» versi; allora mi dico che forse ¢ il momento, e comincio: piacere e gioia mi invadono, e

spariscono le solite ansie e paure, e mi sento forte, e mi sento invincibile... Poi finisce tutto: ritorno
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normale; e finisce anche il libro. A pensarci bene, in fondo, non ho mai scritto poesie, soltanto poemetti.

Anche a Medicamenta ho cercato di dare una struttura, una compattezza, una specie di unita...

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Per me I'ordine e la regola sono la «tecnica», e l'ispirazione ¢ la condizione che permette di servirsi
dell'ordine e della regola «per fare un'opera d'artex.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Penso che il tempo della correzione o, diciamo cosi, del perfezionamento, sia tutto razionale, tutto
«tecnico». Il tempo della scrittura, invece, ¢ quando le due componenti della mente umana, la logica
razionale e quella dell'inconscio sono in perfetto equilibrio. Posso citarmi a questo proposito? Ho scritto
in Per sguardsi e per parole:

C’ una quartina di Omar Khiyydm - imam, matematico, astronomo, poeta - che dice (nella traduzione
storica di Alessandro Bausani): «Quando son sobrio, la Gioia mi ¢ velata e nascosta, / Quando son ebbro,
perde ogni coscienza la mente, / Ma ¢’ un momento, in mezzo, fra sobrieta e ubriachezza... / Per quello
tutto darei, quello ¢ la Vita Vera!» L’ho imparata a memoria in farsi, e ritradotta con laiuto di due

iraniane, un’artista e una regista.

Se sono sobrio ogni gioia ¢ proibita,
ubriacato, la coscienza ¢ svanita;
ma c¢ un punto tra ebbrezza e sobrieta:

lui mi possiede, lui solo ¢ la vita.

E quello che i fisici chiamano «punto di sella», il punto in cui due sistemi contrapposti stanno in

equilibrio: si sta bene, ci si sente vivi quando c¢ equilibrio. Tra cosa? Tra ragione e sentimento, cio¢ tra
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logica asimmetrica e logica simmetrica, tra le due logiche che governano la mente. Ignacio Matte Blanco
non separa emozioni e sentimenti, scrive «emozioni/sentimenti»; preferisco usare la parola
«sentimento», perché viene da «sentire», e perché la parola «emozione» oggi la si usa cosi tanto che non
significa pit niente, la si usa quasi di pitt del povero «cuore», che continua a essere la sede simbolica di
affetti e sentimenti anche se non ¢ che una semplice pompa, anche se ¢ nella mente che succede tutto, ¢ li
che pensiero e sentimento fanno la loro rappresentazione, e la loro gazzarra. Che cos® il sentimento per
Matte Blanco? E un insieme di strutture bilogiche, perché contiene una simmetrizzazione del pensiero,
contiene elementi di infinito: ¢ «la matrice del pensiero» e differisce dal pensiero non solo perché «si
appoggia, per cosi dire, su eventi corporei, ma nella sua natura pit1 intima deve essere considerato come un
fenomeno psicofisico». La ragione convive con i sentimenti — «il pensiero di ogni normale essere umano ¢
sempre disseminato di connessioni simmetriche» — e questa convivenza «copre tutto lo spettro delle
manifestazioni psichiche». La poesia — e ogni arte — ¢ «un punto di sella» fra punto di vista della ragione
e punto di vista del sentimento, «fra rispetto della razionalita, o della realta, o della funzionalita, e piacere
della trasgressione logica o fantastica o ludica». Da voce contemporaneamente alle due istanze con-
trapposte del pensare e del sentire, fa sentire il pensiero, estrac pensiero dal sentire. Anche
I'innamoramento ¢ un punto di sella: vediamo la persona amata con tutto ciod che esiste di pitt amabile, ma
ne vediamo anche, contemporaneamente, i limiti e i difetti, se non siamo del tutto accecati dal sentimento.
E anche certe intuizioni scientifiche sono un punto di sella: Einstein, rispondendo alle domande di un
matematico, dice che «la sua ricerca parte da un giocare emozionale con immagini». La conoscenza vera,
la conoscenza completa viene raggiunta nel «punto di sella», perché pensare, sentire ed essere sono una e
la stessa cosa. «Al contrario della conoscenza asimmetrica, ¢ conoscenza senza parti. Non ¢ buio — per

l'essere simmetrico — ma la totalitd della luce».

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Mi pare di ricordare che, anche quando volevo scrivere ogni giorno - penso a La tentazione o a Donna di
dolori - per giorni e giorni rileggevo senza gioia quello che avevo scritto il giorno prima, finché non venivo
a trovarmi nel «punto di sella», e tutto andava «per il verso giusto», e perfino gli scarti trovavano il loro

posto... Dunque niente ¢ cambiato, non sono cambiata, sono sempre stata come sono. E Belluno - che ¢ il
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mio libro pit1 bello, e se ne accorgeranno anche i critici appena I'avranno digerito - «I'ho espirato» in dieci
giorni: dieci giorni filati in quello stato di grazia.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di
ispirazione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazgione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle

varie stesure?

Non posso, mi dispiace. Scrivo a matita, e cancello, e non rimane traccia, per fortuna, delle stesure

precedenti. Zero lavoro per i filologi!
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FABIO DONALISIO

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? Quando e come avviene lispivazione? Ci sono,
nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono
favorirla?

Personalmente, sono sempre stato allergico alla parola “ispirazione”, fin dai banchi del liceo quando,
giorno pil giorno meno, ho cominciato a pensare — no, percepire — che la scrittura avrebbe avuto qualcosa
a che fare con me e che - man mano che pensiero e percezione (dolorosa) si perfezionavano — sarebbe
stato un “fare” dei versi e quasi solo quelli (poiéin, dopo tutto — ho fatto il classico e qualche residuo lo
porto ancora). Guardavo i film di Nanni Moretti allora (adesso non lo faccio piu, grazie a dio) e
probabilmente hanno contribuito al mito di un me stesso “autarchico” (scevro da tutte le menate fasciste,
va detto — che peraltro sono inevitabilmente massive e “sociali” — ma, ahime, non da un devastante
solipsismo) o comunque autonomo. E l'ispirazione, cosi come la vendevano, era un'insopportabile
intrusione esterna (e quanto mi sbagliavo, non sull'ispirazione, ma sull'illusione di poter in qualche modo,
anche solo per un momento, controllare I'esterno). Che la visione fosse utilitaristica o mistica, poco mi
cambiava. Aveva sempre a che fare con quella categorizzazione — meglio, modellizzazione, dell'artista
romantico che tanto mi scorticava i nervi (per invidia, ovvio; per la chiara previsione di quanto sarebbe
stato impossibile per me esserlo per irredimibile colpa dei tempi) e che mi avrebbe cosi definitivamente
plasmato. E poi con questa cosa del lirico, del soggetto che — ispirato — espone se stesso. Ecco, si puo dire
che la mia presa di coscienza poetica sia stata — sia tuttora — una sorta di ribellione (fallimentare, ovvio)
contro questa iniqua distribuzione di contesto. D'altronde, appartengo di diritto alla generazione dei
vittimisti professionali. Non intendo esimermi dalle mie responsabilita.

Tornando (anche se mi stupisce davvero, non per posa, che a qualcuno possa interessare) a questioni pit
operative: il mio meccanismo “creativo” (e qualunque divinitd mi perdoni per aver utilizzato questo

termine) si basa esclusivamente sulla saturazione. L'esterno (il mondo, nei suoi oggetti, processi, agenti,
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pulsioni, sentimenti, pensieri — sempre meno - interazioni, connessioni, comunicazioni - argh)
inevitabilmente penetra oltre i confini dell'individuo (in questo caso, il mio) e occupa spazio all'interno —
sempre di pit. Credo valga per chiunque. In ogni caso, per me ¢ cosi. Non mi considero perd un mero
magazzino. La roba accumulata crea reazioni, porta infezioni, turba equilibri fisiologici e mentali gia
molto precari. A un certo punto — difficile stabilire quando, ma con l'eta le previsioni migliorano — lo
spazio si satura e si innesca il rigetto. Pud avvenire in molti modi. Io, anche forse per un innaturale istinto
di protezione nei confronti di me stesso e degli altri, solitamente lo incanalo in parole. Per salvarmi dalla
banalita dell'invettiva, con il tempo e molto lavoro (e forse un briciolo di talento, ma quello si che non so
da dove arriva e perché e come) ho imparato a codificare alcune di quelle parole attraverso un alfabeto
selezionato (petrarchesco, direi, non in senso mimetico, ma per un'affine schizzinosita) e campi semantici
di taglio letterario.

Ma questo ¢ un altro discorso. L'emissione, I'espulsione, ha tutte le caratteristiche del vomito, compreso
I'lllusorio sollievo successivo, che erroneamente potrebbe essere scambiato per soddisfazione. In pratica,
scrivo (intendendo I'atto materiale) pochissimo (per fortuna, viste le premesse; d'altronde, per citare un
altro ricordo d'infanzia, ero quello che, anche nelle peggio sbronze, non vomitava mai). Forse due, tre
volte l'anno, e per breve tempo. In realta scrivo (intendendo il pungolo, il fastidio, la nausea) senza
soluzione di continuitd. Quando il vaso ¢ colmo, tracima. Nulla piu e nulla meno. Va detto che quanto
espulso ¢ quasi sempre formato e raramente ci torno, se non con gli strumenti da orafo, su singoli
sintagmi. La parte di scarto, la elimino senza sprecarci ulteriore tempo, si vede subito. Tutto il lavoro
successivo (misurato in anni) ¢ di assemblaggio e costruzione del discorso, quello che poi (forse) si evince
dai libri (radi anche loro). Per me il lavoro poetico soddisfacente (a tratti) ¢ quello combinatorio. Ogni
materiale puo funzionare, compreso quello di mia produzione. Chi mi ha letto sa che non mi faccio
remore a riutilizzare qualunque tipo di materiale verbale. Non tratto il mio diversamente. Nell'atto di
violenza di calare sulla materia la mia idea si consustanzia quello che intimamente intendo come arte. Un
atto di violenza razionale e in ultima analisi crudele, verso se stessi e verso gli altri. Probabilmente anche
verso le parole. A questo livello l'ispirazione, se c'¢, la considererei piuttosto una sorta di furor, un
entusiasmarsi (che poco mi appartiene) tanto sterile quanto avvincente. Autoerotico, anche,

probabilmente. Sessualizzato, in ogni modo. Che si concretizza nello spostare un frammento (perché si,
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sono sempre frammenti) da una pagina all'altra. Dopo di che, il tono emotivo si stabilizza dalle parti della
depressione ad alta funzionalita. E la vita continua a fare il suo corso.

Per rispondere all'ultima parte della domanda: ho provato, anche con una certa costanza, a verificare se
alcune situazioni ambientali favorissero 'evacuazione, ma senza grossi risultati. I dati sono incoerenti e
poco classificabili. In ogni caso, da tempo vomito solo al computer. I taccuini, quelli si molto romantici e
spesso esibiti, mi infastidiscono, come le agende. Preferisco innumerevoli bigliettini, che posso piu
agevolmente perdere e dimenticare. Che sarebbe la vittoria, avendo come obiettivo il benessere. Ma se la

testa dimentica (selettivamente), lo stomaco non fallisce mai.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Le regole funzionano quando diventano (o nascono) inconsapevoli. La vera osservanza della legge deve
situarsi a monte dell'io razionalizzante. Altrimenti ¢ convenzione utilitaristica, che funziona nel mondo,
ma non nell'arte. Motivo per cui la maggior parte delle produzioni faticano a destare un interesse
(etimologicamente: un passaggio di essere) vero che vada oltre il posizionamento sociale o altri fattori
eterodiretti confluiti pitt 0 meno consapevolmente nel testo, teso a essere percepito in relazione a.

La tensione, nel mio caso, sta nella battaglia — latente, silenziosa, feroce — tra un soggetto iconoclasta,
insofferente all'autoritd, refrattario ai rapporti di potere, perversamente desiderante (e per di piu
ineluttabilmente pigro, disilluso, letteralmente disperato) e una specie di super-io maniaco compulsivo di
ordine e controllo. Qualcosa che potrebbe originare indifferentemente depressione o, in rari casi
selezionatissimi, ispirazione, appunto. Non stupisce quindi, che negli ultimi quindici anni il mio lavoro

poetico sia stato quello di estirparlo chirurgicamente, questo super—duper— me, e cauterizzare le ferite.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Come detto, raramente per me esistono seconde stesure. C'¢ qualche lima. Il resto ¢ furor combinatorio,
appunto.
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Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Con il passare del tempo quello che ho percepito ¢ il passare del tempo. Sono invecchiato, con sommo
scorno. Il gioco ¢ sempre lo stesso. Aumenta solo il livello di difficolta, e anche quello di noia e
assuefazione. L'urgenza ¢ intatta (e qui sta la casa dell'ispirazione), nonostante i miei lettori siano rimasti,
contati, i venticinque di Manzoni. Sono solo molto ma molto pili esigente con me stesso. Dire il nulla con
ancora meno parole. Quelle perfette e che tagliano di piti. Non ¢ un gioco per vecchi, ma si fa meglio da

vecchi. Perché si ¢ piti lenti ma pitr intensi nel desiderio. E nella sua inevitabile frustrazione.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di
ispirazione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazgione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle

varie stesure?

Mi avvalgo della facolta di non rispondere. Anche perché sarebbe di una noia mortale. Philology sucks,
avevo letto su una maglietta. Specie quella sul cuore aperto dei viventi. Roba da anatomopatologi.
Preferirei donare il mio cadavere polverizzato al vento (e innevare la faccia di un qualche Dude), piuttosto

cheaun dipartimento accademico. Eppure sono vivo, ancora.
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GIULIA MARTINI

Intanto ¢ un lavoro dal nulla: la dettatura comincia ex nzbilo. All’inizio si tratta di una scansione ritmica
che prende consistenza: non so cosa scriverd, ma sento nascere una necessita che gli accenti cadano in un
certo modo; i timbri si specializzano, si definiscono progressivamente, emergendo nella loro relazione; le
parole arrivano soltanto dopo, rintoccano dentro questi campi sonori, li rendono veri. Ora, tutto questo
processo, questo rito, in realta dura pochissimo (a volte sembra sincrono) e avviene nella microscala di un
verso o di un’unita strofica.

Quindi, di fatto, ¢ proprio un lavoro sul nulla: uno si abbandona, si affida completamente a un ascolto,
come un appuntamento nel vuoto; il motivo del dictatum mi restituisce questa idea fondamentale che il
produttore sia innanzitutto un ricevente (e la produzione una ri-produzione). Una riproduzione in tutti i
sensi, visto che alla fine scrivo sempre la stessa cosa (non ci posso fare niente e non ne posso fare a meno);
ma c’¢ un riconoscimento a posteriori, per cui dopo, quando rileggo, mi rendo conto di avere scritto
esattamente quello che volevo-dovevo (i due concetti qui si sovrappongono) scrivere, e questo vale anche
per le ‘poesie brutte’, che sono la grande maggioranza.

Ma ¢ anche un lavoro con nulla. Scrivo su fogli bianchi, di solito sui blocchetti da schizzo, quelli che si
strappano; spesso capita che il primo verso che si forma sia proprio I'ultimo: allora lo trascrivo nella parte
inferiore del foglio, ¢ il testo nasce risalendo all'indietro, a tentoni, fino all’incipit; copio e ricopio le parti
gia formate, foglio dopo foglio, fino a quando non sento piu niente che si aggiunge o si cambia. Le
possibilita variantistiche si aggirano li, nel regime instabile dei fogli che si accumulano davanti e intorno: ¢
rarissimo che poi torni su un testo, che sia a distanza di un giorno o di mesi, come se il gesto che lo
produce avesse un unico tempo, per quanto internamente (e anche letteralmente, materialmente)
stratificato (nel palinsesto dei fogli); di altra stoffa ¢ il lavoro sulla struttura del libro, in continua
trasformazione. Mi sembra comunque notevole che una poesia, tutto questo sforzo di ascolto, non stia
materialmente da nessuna parte, giusto un velo di inchiostro dallo spessore veramente nullo. Mi viene in
mente I'Indovinello veronese, una delle prime tracce dell’italiano volgare, appuntato a margine di un codice
liturgico mozarabico, dove c’¢ questa immagine straordinaria della mano che scrive, con le dita paragonate
abuoi che arano il foglio bianco, e sul foglio compaiono le parole nere: «se pareba boves alba pratalia araba
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& albo versorio teneba & negro semen seminaba» (spingeva i buoi davanti a sé, arava un prato bianco, e
teneva un aratro bianco, e seminava un seme nero).

Coursil parla dell'enunciatore nei termini di posto vuoto: in sostanza I'enunciatore sta da un’altra parte
rispetto al messaggio imprevedibile e necessario che lo attraversa, e che si incarna nel locutore. Lo dice
chiaramente Valéry quando parla della relazione estenuante e gioiosa tra la voce che ¢ e la voce che viene e

che deve venire, relazione che nella sua accidentalita radicale ci appare un dono sontuoso della fortuna:

Un poeéme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et
qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu'elle s’'impose, et quelle excite I'état affectif dont le texte soit 'unique
expression verbale. [...] Cependant que notre jouissance ou notre joie est forte, forte comme un fait, lexistence et la
formation du moyen, de I'ceuvre génératrice de notre sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous
apparait leffet d’'un hasard extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune [...]. Lesprit qui produit semble
ailleurs, [...] il lutte contre ce qu’il est obligé dadmettre, de produire ou démettre; et en somme, contre sa nature et
son activité accidentelle et instantanée. [...] Nous attendons simplement que ce que nous désirons se produise, car
nous ne pouvons que lattendre. Nous n’avons aucun moyen datteindre exactement en nous ce que nous
souhaitons en obtenir. [...] Alors plus nous donnons, plus volons-nous donner, tout en croyant de recevoir.2

«Lesprit qui produit semble ailleurs»: chi produce sembra trovarsi altrove, nell’alterita che «ditta
dentro»; che poi la si chiami Amore, Dio o Ispirazione, il punto mi sembra praticare una qualita
dell’ascolto (ancora Valéry parla di attenzione in movimento). Infine, nonostante sia un lavoro sul nulla, ¢

un lavoro scomodo: scrivo sul pavimento, come se favorisse un contatto.

2 Paul Valéry, Cours de poétique. 1. Le corps et Uesprit. 1937-1940, édition de William Marx, Paris, Gallimard, 2023, pp. 99-106.
«Una poesia ¢ un discorso che esige e comporta un collegamento continuo tra la voce che ¢ e la voce che viene e che deve venire. E
questa voce deve essere tale da imporsi, da stimolare quello stato affettivo di cui testo ¢ la sola espressione verbale. [...] Per quan-
to il nostro godimento o la nostra gioia sia forte, forte come un fatto, lesistenza e la formazione del mezzo, dell'opera generatrice
della nostra sensazione, ci sembrano accidentali. Questa esistenza ci appare leffetto di un accidente straordinario, di un dono
sontuoso della fortuna [...]. Lo spirito che produce sembra altrove, [...] lotta contro cio che ¢ costretto ad ammettere, produrre
o0 emettere; e insomma, contro la sua natura e la sua attivit accidentale e istantanea. [...] Aspettiamo semplicemente che cio che
desideriamo accada, perché non possiamo fare altro che aspettarlo. Non abbiamo alcun modo di attendere esattamente in noi cio
che vogliamo da noi. [...] Allora pit diamo, piti vogliamo dare, ma ci sembra di ricevere» (traduzione mia).
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MADDALENA BERGAMIN

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Si. Lo dimostra il fatto che il poeta, ogni qualvolta interloquisce con un pubblico semplicemente non
specialista, con un bambino o con un adolescente, ¢ abituato a sentirsi rivolgere la domanda: “Ma come
nasce una poesia? Cosa succede perché una poesia possa essere scritta? Insomma, come fai, dove trovi
Iidea o Dispirazione?” Anche soltanto per questo, ovvero per rispetto della domanda del pubblico, ha
ancora senso interrogarsi su queste questioni. In secondo luogo, I'argomento rimane e rimarra, credo
sempre, di grande interesse dal punto di vista psicoanalitico. Chi fa un’esperienza di analisi essendo poeta,
cosi come lo psicoanalista, si trova ripetutamente confrontato alla domanda di come e perché quella
specifica poesia si sia formata nella mente, a quali nessi inconsci essa si leghi, a quali eventi lontani o

immediatamente precedenti, a come si sia riusciti a scriverla e perché proprio in quel modo.

Quando ¢ come avviene [ispivazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle

componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favoriria?

Vista la mia risposta precedente, si tratta evidentemente di un mistero. Per quanto riguarda situazioni,
componenti e occasioni, nel mio caso non posso indicare elementi precisi. Posso pero dire che vivo quasi
perennemente in uno stato di ascolto e di osservazione dei dettagli che pit si legano alle questioni sociali
ed esistenziali che mi stanno a cuore. Questa condizione era inconsciamente gia presente durante la mia
infanzia, ma ¢ stata poi coltivata da anni di lettura e di scrittura, “cronicizzandosi” possiamo dire. Un
elemento molto importante ¢ per me il silenzio, ovvero lo spazio che mi ¢ necessario tra la scrittura di una
poesia e di un’altra. Mi ¢ necessario un momento (talvolta un periodo) di inattivita perché quanto

assorbito si trasformi in poesia, oppure no. Ci sono poi alcuni momenti della vita, siano essi di particolare
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gioia o di particolare dolore, che mi impediscono di scrivere “in diretta”, ma che dopo tempo

diventeranno fondamentali per ricominciare dal primo verso.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Non vedo un conflitto tra questi due elementi, che trovo 'uno all’altro necessari. Senza regola, ordine,
poetica (lettura e pratica, come dicevo sopra), I'ispirazione cesserebbe di manifestarsi. L’ispirazione, di per

s¢, non porta alla poesia.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Sono componenti imprescindibili. Rarissimamente (nel mio caso ¢ successo forse un paio di volte), la
prima versione sara quella definitiva. Al contrario, le rielaborazioni, che vengono dopo ripetute riletture,
sono spesso moltissime. Poche volte il testo cambia completamente, talvolta si espande, piu spesso si
riduce. Cancello molto pitt di quanto aggiungo. In altri casi, il testo ¢ praticamente finito, ma una sola
parola, un solo accento, un enjambement pongono problema perché non convincenti. Puo passare molto
tempo prima che io trovi la soluzione che mi soddisfi. Forse solo in quest’ultimo caso parlerei di una

nuova ispirazione. Negli altri casi, si tratta piuttosto di mettere ordine, di perfezionare tecnicamente.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?
Direi di no, salvo semplicemente una maggiore consapevolezza dell'importanza del silenzio, e dunque

dell’attenzione a non confondere una semplice “buona idea” con quella che sara invece una potenziale

poesia.



Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di
ispiragione e che poi é stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle

varie stesure?

Non amo fare la critica letteraria né la filologa della mia poesia, per lo meno non per iscritto. Riservo
operazione auto-filologica ad altre sedi, piu private. Posso pero fornire un esempio di una primissima

stesura seguita dalla versione definitiva e pubblicata di uno dei miei testi.
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Se tutto va bene poi si sta male
dopo le strette di mano, le pacche
le forti emozioni si aprono valli
di vuoto, strapiombi, desolazioni
Se ti alzi voglia il cielo dal letto
sei costretto a respirare Iaria
mattutina, a sopportare la brezza
il caffe la moina del buongiorno
dei pimpanti: avanti! Sempre
avanti! Contro il risucchio
tenebroso della notte, darsi
regole fissare appuntamenti

per restare sull’elenco

dei presenti

da L’ultima volta in Italia (Interlinea, 2017)












ELISABETTA BIONDI

Il lavoro pittorico di Elisabetta Biondi per Formavera intende indagare e consolidare il legame tra
la parola e 'immagine. Ogni opera nasce a partire dalla lettura del testo dell’autore in questione. Si
tratta, dunque, di provare a tradurre il verbum in signum. Il processo artistico si configura in
realtd dapprima dal punto di vista intellettuale e solo dopo dal punto di vista materico.

Qui risiede il fulcro di tutta la ricerca dell’artista, le cui opere presuppongono sempre

un’ispirazione letteraria prima che visiva — in una sorta di ecfrasi capovolta.

Elisabetta Biondi si € laureata in Filologia moderna presso 'Universita di Napoli Federico II con
una tesi sulla visualita nella letteratura contemporanea sotto la guida del prof. Francesco de
Cristofaro. Presso 1o stesso ateneo collabora con il gruppo di ricerca dell’Osservatorio sul romanzo
contemporaneo, coordinato da Elisabetta Abignente e Francesco de Cristofaro, nell'ambito del
quale si occupa di ecfrasi. Le sue ricerche si concentrano sull’interazione tra la letteratura e le altre
arti nel romanzo contemporaneo dal Novecento ad oggi. Per la rivista Aura, di cui ¢ membro nel
Comitato editoriale, ha pubblicato «Storie di quadri in Calvino e Perec. Il castello dei destini
incrociati e Un cabinet damateur». e «Irame divcorpi: Roth, Salinger».- Artista visiva e
arteterapeuta in formazione, collabora con la rivista Formavera, realizzando opere figurative che
afhiancano le interviste ai poeti. Ha esposto le proprie opere presso lo Spazio M’Arte di Milano
(2018) e al PAN - Palazzo delle Arti di Napoli (2021). Dal 7 al 28 gennaio 2024 ¢ in mostra presso
Spazio ReStanza, Ottaviano (NA) con una personale dal titolo Figura, in cui ancora una volta

mette alla prova il rapporto tra la parola e 'immagine.
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