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Non e lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull’ispirazione

«E antico racconto, 0 nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non € in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere ci0 che viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV
libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai piu noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il secondo
termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente
poter tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare 1’elezione delo poeto nella sua
sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare,
etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre
con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di
due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo & il suo metodo e che «se
I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal
mio cervellox».t

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci
proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale ¢ operativa dell’ispirazione, il
suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque
invitato alcuno autora a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della
scrittura

L A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervento di Giulia Martini

Intanto & un lavoro dal nulla: la dettatura comincia ex nihilo. All’inizio si tratta di una scansione
ritmica che prende consistenza: non so cosa scrivero, ma sento nascere una necessita che gli accenti
cadano in un certo modo; i timbri si specializzano, si definiscono progressivamente, emergendo
nella loro relazione; le parole arrivano soltanto dopo, rintoccano dentro questi campi sonori, li
rendono veri. Ora, tutto questo processo, questo rito, in realta dura pochissimo (a volte sembra
sincrono) e avviene nella microscala di un verso o di un’unita strofica.

Quindi, di fatto, & proprio un lavoro sul nulla: uno si abbandona, si affida completamente a
un ascolto, come un appuntamento nel vuoto; il motivo del dictatum mi restituisce questa idea
fondamentale che il produttore sia innanzitutto un ricevente (e la produzione una ri-produzione).
Una riproduzione in tutti i sensi, visto che alla fine scrivo sempre la stessa cosa (non ci posso fare
niente e non ne posso fare a meno); ma ¢’¢ un riconoscimento a posteriori, per cui dopo, quando
rileggo, mi rendo conto di avere scritto esattamente quello che volevo-dovevo (i due concetti qui Si
sovrappongono) scrivere, e questo vale anche per le ‘poesie brutte’, che sono la grande
maggioranza.

Ma e anche un lavoro con nulla. Scrivo su fogli bianchi, di solito sui blocchetti da schizzo,
quelli che si strappano; spesso capita che il primo verso che si forma sia proprio 1’ultimo: allora lo
trascrivo nella parte inferiore del foglio, e il testo nasce risalendo all’indietro, a tentoni, fino
all’incipit; copio e ricopio le parti gia formate, foglio dopo foglio, fino a quando non sento piu
niente che si aggiunge o si cambia. Le possibilita variantistiche si aggirano li, nel regime instabile
dei fogli che si accumulano davanti e intorno: € rarissimo che poi torni su un testo, che sia a
distanza di un giorno o di mesi, come se il gesto che lo produce avesse un unico tempo, per quanto
internamente (e anche letteralmente, materialmente) stratificato (nel palinsesto dei fogli); di altra
stoffa e il lavoro sulla struttura del libro, in continua trasformazione. Mi sembra comunque notevole
che una poesia, tutto questo sforzo di ascolto, non stia materialmente da nessuna parte, giusto un
velo di inchiostro dallo spessore veramente nullo. Mi viene in mente 1’Indovinello veronese, una
delle prime tracce dell’italiano volgare, appuntato a margine di un codice liturgico mozarabico,
dove c’¢ questa immagine straordinaria della mano che scrive, con le dita paragonate a buoi che
arano il foglio bianco, e sul foglio compaiono le parole nere: «se pareba boves alba pratalia araba &
albo versorio teneba & negro semen seminaba» (spingeva i buoi davanti a sé, arava un prato
bianco, e teneva un aratro bianco, e seminava un seme nero).

Coursil parla dell’enunciatore nei termini di posto vuoto: in sostanza I’enunciatore sta da
un’altra parte rispetto al messaggio imprevedibile e necessario che lo attraversa, e che si incarna nel
locutore. Lo dice chiaramente Valéry quando parla della relazione estenuante e gioiosa tra la voce
che é e la voce che viene e che deve venire, relazione che nella sua accidentalita radicale ci appare
un dono sontuoso della fortuna:

Un poeme est un discours qui exige et qui entraine une liaison continuée entre la voix qui est et
la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit étre telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite
I’état affectif dont le texte soit ’unique expression verbale. [...] Cependant que notre
jouissance ou notre joie est forte, forte comme un fait, I’existence et la formation du moyen,
de I’ceuvre génératrice de notre sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous
apparait I’effet d’un hasard extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune [...]. L esprit qui
produit semble ailleurs, [...] il lutte contre ce qu’il est obligé d’admettre, de produire ou
d’émettre; et en somme, contre sa nature et son activité accidentelle et instantanée. [...] Nous
attendons simplement que ce que nous désirons se produise, car nous ne pouvons que
I’attendre. Nous n’avons aucun moyen d’atteindre exactement en nOUS Ce que nNOUS souhaitons



en obtenir. [...] Alors plus nous donnons, plus volons-nous donner, tout en croyant de
recevoir?,

«L’esprit qui produit semble ailleurs»: chi produce sembra trovarsi altrove, nell’alterita che «ditta
dentro»; che poi la si chiami Amore, Dio o Ispirazione, il punto mi sembra praticare una qualita
dell’ascolto (ancora Valéry parla di attenzione in movimento). Infine, nonostante sia un lavoro sul
nulla, € un lavoro scomodo: scrivo sul pavimento, come se favorisse un contatto.

2 Paul Valéry, Cours de poétique. I. Le corps et I’esprit. 1937-1940, édition de William Marx, Paris, Gallimard, 2023,
pp. 99-106. «Una poesia & un discorso che esige e comporta un collegamento continuo tra la voce che ¢ e la voce che
viene e che deve venire. E questa voce deve essere tale da imporsi, da stimolare quello stato affettivo di cui testo ¢ la
sola espressione verbale. [...] Per quanto il nostro godimento o la nostra gioia sia forte, forte come un fatto, I’esistenza e
la formazione del mezzo, dell’opera generatrice della nostra sensazione, ci sembrano accidentali. Questa esistenza ci
appare ’effetto di un accidente straordinario, di un dono sontuoso della fortuna [...]. Lo spirito che produce sembra
altrove, [...] lotta contro cid che € costretto ad ammettere, produrre o emettere; e insomma, contro la sua natura e la sua
attivita accidentale e istantanea. [...] Aspettiamo semplicemente che cio che desideriamo accada, perché non possiamo
fare altro che aspettarlo. Non abbiamo alcun modo di attendere esattamente in noi cid che vogliamo da noi. [...] Allora
piu diamo, pit vogliamo dare, ma ci sembra di ricevere» (traduzione mia).



