
 

 

 

 

Non è lavoro sul nulla 
Questioni pratiche sull’ispirazione 
 

 

 

 

«È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 

poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 

scorrere ciò che viene da su…». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV 

libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 

testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici. 

 

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il secondo 

termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente 

poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə nella sua 

sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare, 

etimologicamente legata alla stessa parola poesia. 

 

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 

«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 

vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre 

con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di 

due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che «se 

l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal 

mio cervello».1 

 

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 

che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci 

proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa dell’ispirazione, il 

suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque 

invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della 

scrittura 

 
1 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469. 



Intervento di Giulia Martini 
 

 

Intanto è un lavoro dal nulla: la dettatura comincia ex nihilo. All’inizio si tratta di una scansione 

ritmica che prende consistenza: non so cosa scriverò, ma sento nascere una necessità che gli accenti 

cadano in un certo modo; i timbri si specializzano, si definiscono progressivamente, emergendo 

nella loro relazione; le parole arrivano soltanto dopo, rintoccano dentro questi campi sonori, li 

rendono veri. Ora, tutto questo processo, questo rito, in realtà dura pochissimo (a volte sembra 

sincrono) e avviene nella microscala di un verso o di un’unità strofica. 

 Quindi, di fatto, è proprio un lavoro sul nulla: uno si abbandona, si affida completamente a 

un ascolto, come un appuntamento nel vuoto; il motivo del dictatum mi restituisce questa idea 

fondamentale che il produttore sia innanzitutto un ricevente (e la produzione una ri-produzione). 

Una riproduzione in tutti i sensi, visto che alla fine scrivo sempre la stessa cosa (non ci posso fare 

niente e non ne posso fare a meno); ma c’è un riconoscimento a posteriori, per cui dopo, quando 

rileggo, mi rendo conto di avere scritto esattamente quello che volevo-dovevo (i due concetti qui si 

sovrappongono) scrivere, e questo vale anche per le ‘poesie brutte’, che sono la grande 

maggioranza. 

Ma è anche un lavoro con nulla. Scrivo su fogli bianchi, di solito sui blocchetti da schizzo, 

quelli che si strappano; spesso capita che il primo verso che si forma sia proprio l’ultimo: allora lo 

trascrivo nella parte inferiore del foglio, e il testo nasce risalendo all’indietro, a tentoni, fino 

all’incipit; copio e ricopio le parti già formate, foglio dopo foglio, fino a quando non sento più 

niente che si aggiunge o si cambia. Le possibilità variantistiche si aggirano lì, nel regime instabile 

dei fogli che si accumulano davanti e intorno: è rarissimo che poi torni su un testo, che sia a 

distanza di un giorno o di mesi, come se il gesto che lo produce avesse un unico tempo, per quanto 

internamente (e anche letteralmente, materialmente) stratificato (nel palinsesto dei fogli); di altra 

stoffa è il lavoro sulla struttura del libro, in continua trasformazione. Mi sembra comunque notevole 

che una poesia, tutto questo sforzo di ascolto, non stia materialmente da nessuna parte, giusto un 

velo di inchiostro dallo spessore veramente nullo. Mi viene in mente l’Indovinello veronese, una 

delle prime tracce dell’italiano volgare, appuntato a margine di un codice liturgico mozarabico, 

dove c’è questa immagine straordinaria della mano che scrive, con le dita paragonate a buoi che 

arano il foglio bianco, e sul foglio compaiono le parole nere: «se pareba boves alba pratalia araba & 

albo versorio teneba & negro semen seminaba» (spingeva i buoi davanti a sé, arava un prato 

bianco, e teneva un aratro bianco, e seminava un seme nero). 

Coursil parla dell’enunciatore nei termini di posto vuoto: in sostanza l’enunciatore sta da 

un’altra parte rispetto al messaggio imprevedibile e necessario che lo attraversa, e che si incarna nel 

locutore. Lo dice chiaramente Valéry quando parla della relazione estenuante e gioiosa tra la voce 

che è e la voce che viene e che deve venire, relazione che nella sua accidentalità radicale ci appare 

un dono sontuoso della fortuna: 

 
Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui est et 

la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite 

l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. […] Cependant que notre 

jouissance ou notre joie est forte, forte comme un fait, l’existence et la formation du moyen, 

de l’œuvre génératrice de notre sensation, nous semblent accidentelles. Cette existence nous 

apparaît l’effet d’un hasard extraordinaire, d’un don somptueux de la fortune […]. L’esprit qui 

produit semble ailleurs, […] il lutte contre ce qu’il est obligé d’admettre, de produire ou 

d’émettre; et en somme, contre sa nature et son activité accidentelle et instantanée. […] Nous 

attendons simplement que ce que nous désirons se produise, car nous ne pouvons que 

l’attendre. Nous n’avons aucun moyen d’atteindre exactement en nous ce que nous souhaitons 



en obtenir. […] Alors plus nous donnons, plus volons-nous donner, tout en croyant de 

recevoir2.  

 

«L’esprit qui produit semble ailleurs»: chi produce sembra trovarsi altrove, nell’alterità che «ditta 

dentro»; che poi la si chiami Amore, Dio o Ispirazione, il punto mi sembra praticare una qualità 

dell’ascolto (ancora Valéry parla di attenzione in movimento). Infine, nonostante sia un lavoro sul 

nulla, è un lavoro scomodo: scrivo sul pavimento, come se favorisse un contatto. 

 

 
2 Paul Valéry, Cours de poétique. I. Le corps et l’esprit. 1937-1940, édition de William Marx, Paris, Gallimard, 2023, 

pp. 99-106. «Una poesia è un discorso che esige e comporta un collegamento continuo tra la voce che è e la voce che 

viene e che deve venire. E questa voce deve essere tale da imporsi, da stimolare quello stato affettivo di cui testo è la 

sola espressione verbale. [...] Per quanto il nostro godimento o la nostra gioia sia forte, forte come un fatto, l’esistenza e 

la formazione del mezzo, dell’opera generatrice della nostra sensazione, ci sembrano accidentali. Questa esistenza ci 

appare l’effetto di un accidente straordinario, di un dono sontuoso della fortuna [...]. Lo spirito che produce sembra 

altrove, [...] lotta contro ciò che è costretto ad ammettere, produrre o emettere; e insomma, contro la sua natura e la sua 

attività accidentale e istantanea. [...] Aspettiamo semplicemente che ciò che desideriamo accada, perché non possiamo 

fare altro che aspettarlo. Non abbiamo alcun modo di attendere esattamente in noi ciò che vogliamo da noi. [...] Allora 

più diamo, più vogliamo dare, ma ci sembra di ricevere» (traduzione mia).  


