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Non e lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull’ispirazione

«E antico racconto, 0 nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non € in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere ci0 che viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV
libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai piu noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il secondo
termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente
poter tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare 1’elezione delo poeto nella sua
sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare,
etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre
con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di
due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo & il suo metodo e che «se
I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal
mio cervellox».t

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci
proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale ¢ operativa dell’ispirazione, il
suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque
invitato alcuno autora a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della
scrittura

L A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Patrizia Valduga

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al
momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Secondo me, si. Pero, che strano: ispirazione é allotropo di inspirazione, che é la prima fase della
respirazione, e significa «soffiare dentro». Leggo in un'enciclopedia che un adulto a riposo respira
circa 6-7 litri d’aria al minuto: mette dentro 250 cm?® di ossigeno e butta fuori 200 cm? di anidride
carbonica. Edison scherzava sulle sue scoperte dicendo che impiegava il 2% di ispirazione e il 98%
di perspirazione. La creazione artistica ¢ 1'ossigeno soffiato dentro o I’anidride carbonica buttata
fuori? Forse entrambi, e forse anche la perspirazione... «Es ist wieder eine Frage des Aussen und
Innen», e ancora una questione del dentro e del fuori, diceva Freud... Come il corpo trasforma
I'ossigeno in anidride carbonica, credo che la mente trasformi I'energia in creazione artistica, credo
che sia necessario avere immagazinato una quantita di energia, psichica, emozionale, libidinale...
Ma questa quantita, chi puo quantificarla? E I'energia viene dal dentro o dal fuori?

Quando e come avviene l'ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Orson Welles diceva: «La tecnica? La tecnica si impara in quattro giorni. Difficile, invece, € come
servirsene per fare un'opera d'arte»; e Brancusi: «ll difficile non é fare un'opera d'arte, € mettersi
nella condizione per farla». E io mi domando: ci si pud mettere deliberatamente in questa
condizione? E mi rispondo: no. A me succede, da Requiem in poi, di «buttare giu» - 0 «buttare
fuori» - in pochi giorni un libro intero, ogni sette-dieci anni. E, tra un libro e l'altro, niente, neanche
un verso che e uno. E mi succede cosi: un giorno mi accorgo di parlare in versi, di scrivere nel
telefono messaggi in versi, ecc., insomma di «espirare» versi; allora mi dico che forse é il momento,
e comincio: piacere e gioia mi invadono, e spariscono le solite ansie e paure, e mi sento forte, e mi
sento invincibile... Poi finisce tutto: ritorno normale; e finisce anche il libro. A pensarci bene, in
fondo, non ho mai scritto poesie, soltanto poemetti. Anche a Medicamenta ho cercato di dare una
struttura, una compattezza, una specie di unita...

Come si conciliano ['ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come l’ispirazione?

Per me l'ordine e la regola sono la «tecnica», e l'ispirazione é la condizione che permette di servirsi
dell'ordine e della regola «per fare un‘opera d'arte».

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

Penso che il tempo della correzione o, diciamo cosi, del perfezionamento, sia tutto razionale, tutto
«tecnicox. Il tempo della scrittura, invece, &€ quando le due componenti della mente umana, la logica
razionale e quella dell'inconscio sono in perfetto equilibrio. Posso citarmi a questo proposito? Ho
scritto in Per sguardi e per parole:

C’¢ una quartina di Omar Khayyam - imam, matematico, astronomo, poeta - che dice (nella
traduzione storica di Alessandro Bausani): «Quando son sobrio, la Gioia mi é velata e nascosta, /
Quando son ebbro, perde ogni coscienza la mente, / Ma c¢’¢ un momento, in mezzo, fra sobrieta e
ubriachezza... / Per quello tutto darei, quello ¢ la Vita Vera!» L’ho imparata a memoria in farsi, e
ritradotta con ’aiuto di due iraniane, un’artista e una regista.



Se sono sobrio ogni gioia é proibita,
ubriacato, la coscienza e svanita;

ma c’¢ un punto tra ebbrezza e sobrieta:
lui mi possiede, lui solo é la vita.

E quello che i fisici chiamano «punto di sella», il punto in cui due sistemi contrapposti stanno in
equilibrio: si sta bene, ci si sente vivi quando c’¢ equilibrio. Tra cosa? Tra ragione e sentimento,
cioe tra logica asimmetrica e logica simmetrica, tra le due logiche che governano la mente. Ignacio
Matte Blanco non separa emozioni e sentimenti, scrive «emozioni/sentimenti»; preferisco usare la
parola «sentimento», perché viene da «sentire», e perché la parola «emozione» oggi la si usa cosi
tanto che non significa piu niente, la si usa quasi di piu del povero «cuore», che continua a essere la
sede simbolica di affetti e sentimenti anche se non ¢ che una semplice pompa, anche se ¢ nella
mente che succede tutto, ¢ li che pensiero e sentimento fanno la loro rappresentazione, e la loro
gazzarra. Che cos’¢ il sentimento per Matte Blanco? E un insieme di strutture bilogiche, perché
contiene una simmetrizzazione del pensiero, contiene elementi di infinito: ¢ «la matrice del
pensiero» e differisce dal pensiero non solo perché «si appoggia, per cosi dire, su eventi corporel,
ma nella sua natura piu intima deve essere considerato come un fenomeno psicofisico». La ragione
convive con i sentimenti — «il pensiero di ogni normale essere umano ¢ sempre disseminato di
connessioni simmetriche» — e questa convivenza «copre tutto lo spettro delle manifestazioni
psichiche». La poesia — e ogni arte — ¢ «un punto di sella» fra punto di vista della ragione e punto di
vista del sentimento, «fra rispetto della razionalita, o della realta, o della funzionalita, e piacere
della trasgressione logica o fantastica o ludica». Da voce contemporaneamente alle due istanze con-
trapposte del pensare e del sentire, fa sentire il pensiero, estrae pensiero dal sentire. Anche
I’innamoramento ¢ un punto di sella: vediamo la persona amata con tutto cio che esiste di piu
amabile, ma ne vediamo anche, contemporaneamente, i limiti e i difetti, se non siamo del tutto ac-
cecati dal sentimento. E anche certe intuizioni scientifiche sono un punto di sella: Einstein,
rispondendo alle domande di un matematico, dice che «la sua ricerca parte da un giocare
emozionale con immagini». La conoscenza vera, la conoscenza completa viene raggiunta nel
«punto di sella», perché pensare, sentire ed essere sono una e la stessa cosa. «Al contrario della
conoscenza asimmetrica, ¢ conoscenza senza parti. Non ¢ buio — per 1’essere simmetrico — ma la
totalita della luce».

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di
percepirla?

Mi pare di ricordare che, anche quando volevo scrivere ogni giorno - penso a La tentazione 0 a
Donna di dolori - per giorni e giorni rileggevo senza gioia quello che avevo scritto il giorno prima,
finché non venivo a trovarmi nel «punto di sella», e tutto andava «per il verso giusto», e perfino gli
scarti trovavano il loro posto... Dunque niente € cambiato, non sono cambiata, sono sempre stata
come sono. E Belluno - che & il mio libro piu bello, e se ne accorgeranno anche i critici appena
I'avranno digerito - «I'ho espirato» in dieci giorni: dieci giorni filati in quello stato di grazia.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un
momento di ispirazione e che poi € stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le
differenze presenti nelle varie stesure?

Non posso, mi dispiace. Scrivo a matita, e cancello, e non rimane traccia, per fortuna, delle stesure
precedenti. Zero lavoro per i filologi!



