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Non e lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull’ispirazione

«E antico racconto, 0 nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non € in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere ci0 che viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV
libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai piu noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il secondo
termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente poter
tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare 1’elezione delo poeto nella sua sensibilita,
quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare,
etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di vena»
(ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre con
«tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di due o
tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che «se 1’ispirazione non
mi nasce da sé, pit facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello che
stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci
proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa dell’ispirazione, il
suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque
invitato alcuns autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della scrittura
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Intervento di Lello VVoce

Ci sono parole che il tempo usura, delegittima, fa a pezzi, che diventano inutilizzabili, pericolose,
inopportune.

Ci sono delle parole-paria.

Per esempio ‘comunismo’, coperta d’infamia dai regimi del cosiddetto socialismo reale, o
‘rivoluzione’, totalmente détournée, inflazionata, adulterata: chi oggi vorrebbe piu fare una
rivoluzione, visto che quotidianamente siamo molestati dal susseguirsi di rivoluzioni di ogni genere:
tecnologiche, scientifiche, sessuali, antropologiche, dei costumi, e chi piu ne ha, piu ne metta.

La rivoluzione per noi, non e pit un sogno, ma una materiale e concreta causa di stress, inadeguatezza,
depressione.

Il nostro desiderio & senza nome, scriveva Mark Fisher tempo fa.

E potrei continuare con guerra, opposizione, violenza, famiglia, lavoro, identita, valori ed ovviamente
democrazia.

Ecco, ‘ispirazione’ € una parola di questo genere, una parola-paria, inutilizzabile, anche se, come tutte
le sue consorelle, stava li ad indicare qualcosa di importante, un significato in qualche modo
necessario ed indispensabile, ma per il quale non abbiamo piu il nome.

Le parole, insomma, a quanto pare, tendono ad estinguersi, come le specie animali e vegetali:
divengono ‘inadattabili’ a quel determinato contesto, a quell’ambiente.

Cosi, il solo parlare di ‘ispirazione’ in poesia non potra che farci sollevare, con ironico sussiego, il
sopracciglio.

Eppure chiunque faccia il poeta sa bene che quella parola un suo senso I’aveva: stava ad indicare una
particolare condizione emozionale e riflessiva che permette lo stabilirsi di un delicatissimo equilibrio
psico-fisico il quale determina, in maniera sostanziale, la nostra capacita di realizzare poesia, cioe di
realizzare un particolare ‘fare’, di natura spiccatamente artistica, estetica.

Quindi quel qualcosa che una volta chiamavamo ‘ispirazione’ ¢’¢ ancora (visto che ¢’¢ ancora
poesia), anche se non sappiamo piu come chiamarlo e non sappiamo piu come chiamarlo,
probabilmente, perché da tempo, da troppo tempo, non riflettiamo piu su cosa esso sia ‘praticamente’
per noi, e tutte le precedenti spiegazioni non possono che apparirci superficiali, sciatte, incredibili,
totalmente inadeguate.

O invece perché siamo cosi distratti e superficiali (nei confronti della poesia ¢ del nostro ‘presente’)
da accettare acriticamente parole che ormai non dicono piu nulla o, se dicono qualcosa, rischiano di
tracimare nel ridicolo.

Allora probabilmente il primo passo da fare & proprio questo: riflettere su cosa sia, oggi, per noi
questa roba indistinta che una volta si chiamava ispirazione.
Lo faro per quello che mi riguarda e per come ne sono capace.

Si potrebbe iniziare sgombrando il campo dalle ipotesi pitu note, che sono spesso quelle meno
convincenti.

L’ispirazione certamente non ¢ qualcosa che venga da fuori (a qualcuno si, ad altri no), un afflato che
inspiriamo (divino, o sacro, o finanche psichedelico), non c¢’¢ alcuna Musa a cui rivolgersi per
ricevere ispirazione e sicuramente aveva ragioni da vendere Baudelaire quando affermava che
I’ispirazione ¢ lavorare tutti i giorni.

Essa, anzi, a me pare una condizione ‘interna’ che sta tutta dentro di noi e che poi permette alla poesia
di venire fuori: in un certo senso & cio che permette un’espirazione.

E una particolare disposizione della nostra mente e, integralmente, del nostro corpo (respiro), a farsi
attraversare dalle parole senza chiedere loro nulla rispetto al loro ‘significato’, ma provando piuttosto



a desiderarle e ad accoglierle per il loro ‘senso’. Una condizione in cui il nostro pensiero, che pensa
(con, in) parole, viene pensato dalle parole, un ribaltamento radicale dei compiti e degli scopi del
linguaggio, una dissipazione intensissima in cui non e progetto, né poetica, ma soltanto suono e senso.
In cui I’io del poeta non solo ¢ assente, ma pernicioso: € la condizione del rimbaldiano lo € un altro.
E quello stato in cui le parole passano e si posano nella mente (e sul foglio) sulla base di logiche
assolutamente stocastiche, aleatorie.

Sono sedimenti portati dalle onde.

Per altro verso I’ispirazione ha strettamente a che fare con la respirazione, con la respirazione
corporea, intendo.

Quando c’¢, quello ¢ il momento in cui, pur silenziosamente, chi compone ha la percezione precisa
di come risuoneranno quelle parole, una sorta di chiarissimo ‘ascolto interno’, un momento in cui si
respira come se si parlasse, anche restando in assoluto silenzio.

Una ‘dinamica’ che riguarda i polmoni e il cuore, prima ancora che la mente o il linguaggio.
Riguarda la capacita di percepire quella che Celan chiamava ‘la svolta del respiro’.

Tutto questo ovviamente non ¢ la ‘poesia’, € solo la sua materia, ma ¢ determinante.

Questi detriti, queste scorie che restano, questi pesci morenti che si agitano nella rete sono la poesia
prima del poeta.

Egli é il primo a vederli, a cercare significato nel senso pulsante del loro ostinato sussistere davanti a
lui.

Il poeta, da questo punto di vista, non & qualcuno che scrive, o dice, ma, innanzi tutto, colui che legge,
che ascolta. Il primo di tutti: ¢ I’Ur-lettore.

Da li inizia il progetto, da Ii le scelte formali. Da Ii il lavoro.

Ma in poesia, come in fisica, non c’¢ lavoro senza energia.

L’ispirazione ¢ probabilmente questa energia, intensissima, che produce lavoro, il lavoro esattissimo,
letterario, cioe linguistico, ritmico, melodico, che trasforma quella prima geometria, a volte indistinta,
in matematica, in una formulazione di forme che puo essere ‘falsificata’ e quindi e quella giusta, o
almeno tale appare al suo autore.

Un’altra cosa che potrei affermare con qualche certezza ¢ che I’ispirazione ¢ un fenomeno elettrico,
come ogni altra cosa che sia viva. Come anche la poesia.

Un testo poetico, una poesia, ¢, a mio modo di vedere, come una ‘terna’ ad alta tensione: induce
campi elettromagnetici tutt’attorno, fa sentire la sua elettricita ben prima di toccare con le mani il
testo (i fili), di leggerlo a fondo, & quello sfarfallio (sonoro e semantico) che immediatamente
percepiamo, sin dalla prima lettura, prima di decidere di lasciarci attraversare dalla scarica elettrica
vera e propria. Di approfondire quella lettura (o quell’ascolto) perché ci scavi nel profondo.

Ma quella dell’ispirazione e quella poesia ‘finita’ sono elettricita distinte, diverse, per certi versi
inconciliabili. Almeno quanto I’elettricita ‘metereologica’ € differente da quella che accende la
lampadina sulla nostra scrivania.

Una ordinata, prevedibile, progettabile, gestibile, 1’altra caotica, imprevedibile, apeiron, scostamento
(bias?), in qualche modo, fondamentalmente, entropia.

E precisamente nell’equilibrio, sempre concepibile, ma mai certo, tra caos e ordine che si situa il
luogo della poesia.

Il poeta e qualcuno che tende agguati alle parole, per intrappolarle. E le attende, le spia, ne segue le
tracce, ne studia le abitudini.
L’ispirazione ¢, poi, anche questa lunga, paziente attesa della preda.



Ognuno di noi ha i suoi riti, credo, per ingannare quest’attesa, per favorire quella condizione che ci
annuncia I’arrivo della preda. Tutto per avere infine quell’energia, o, se preferite, quella ‘materia’, da
cui poi il lavoro estrarra delle forme.

Da questo punto di vista, insomma, ognuno di noi ha le sue pratiche (piu precisamente le sue prassi)
per far si che quell’energia scocchi, che quell’attesa si compia in epifania, tanto corporee quanto
mentali, che attengono al pensiero, quanto al respiro: ognuno di noi ha il suo yoga, o il suo tai-chi
dell’ispirazione.

Il mio, se a qualcuno puo interessare, é fatto dalla creazione di un ambiente sonoro, musicale, sempre
identico per tutto il tempo durante il quale lavoro a quel testo, o a quel gruppo di testi.

Questo mi permette di tagliare fuori il rumore di fondo del mondo e tentare di ascoltare i passi delle
parole.

Quei suoni e quelle melodie che tornano sempre uguali funzionano come un foglio di carta
millimetrata per permettermi di orizzontarmi in una geografia di parole potenzialmente infinita, o
come uno sfondo si cui le figure del linguaggio si stagliano con maggiore precisione; regolano il mio
respiro in modo da renderlo costante e ritmicamente ‘significativo’, fanno eco ai suoni silenziosi delle
parole che mi ‘trascorrono’ in mente, come fossero cartine al tornasole sonore.

Non ascolto la musica, faccio qualcosa di diverso, che non saprei spiegare sino in fondo, ma che certo
ha attinenza con la possibilita di rubare a quei suoni la loro energia, con la voglia di eseguire quelle
stesse sequenze sonore con tutti gli strumenti del linguaggio. E quindi di scegliere, individuare,
scoprire le parole giuste, o almeno quelle che poi mi appariranno tali.

Uso la musica come un pesce pilota usa il suo squalo, o la sua razza, o la prima imbarcazione di
passaggio: per parassitarla e trasformare i suoni che si lascia dietro in senso e in parole.

Ma questa é soltanto la mia maniera.

Immagino ce ne siano di infinite altre. Ed anche a me capita di catturare parole o frasi in momenti del
tutto diversi. Arrivano e basta. Prima non c’erano, poi si. E per questo non ho alcuna spiegazione
‘razionale’ o argomentabile, se non la necessita dell’accadere, che, mi rendo conto, non ¢ molto.
Qualcosa come quello che intendono coloro che usano sostanze psichedeliche quando dicono che
quella sostanza gli “¢ risalita su’ a distanza di tempo.

A volte, poi, da quei sedimenti (da quelle tracce) non nasce nulla, 0 non nasce un testo ma un titolo:
non una dinamica, ma una tassonomia.

A me é capitato con Piccola cucina cannibale.

La prima cosa che mi e stata chiara & stato quel titolo: un titolo senza il testo, 1’indicazione di
un’assenza, ma non di una qualsiasi assenza, bensi di quella precisa assenza che il titolo indicava.
Era, ossimoricamente, la forma esatta di un desiderio.

Quell’energia poteva produrre soltanto un certo lavoro, non qualsiasi lavoro.

E si tirava dietro la voglia di colmarla, quest’assenza.

Cosi, dentro il titolo, per attrazione magnetica, si sono agglomerate le parole del testo, quasi fossero
limatura di ferro: prima il senso generale, poi il loro significato, quando quella limatura € precipitata
nel suo calco.

Soltanto dopo aver in qualche modo terminato il testo mi é stato chiaro che quelle tre parole non erano
soltanto il titolo di una poesia, ma una vera e propria dichiarazione di poetica ed e questa la ragione
per la quale poi I’intero libro, di cui il testo eponimo fa parte, si € intitolato cosi.

E forse utile sottolineare che, almeno per quanto mi riguarda, ogni volta che si torna su un testo (e
nel mio caso questo succede moltissime volte, anche a distanza di tempo) 1’approccio richiede prima
di tutto che si crei di nuovo quell’energia di cui sopra, senza la quale non sarebbe possibile il lavoro,
sia che si tratti di interventi strutturali, che di lima.



Da questo punto di vista ogni volta che si riprende in mano un testo occorre riaprire la porta— mentale
e corporea - che ci porta sino ad esso.

Ma questo momento, quest’ispirazione, se proprio la si vuole pronunciare di nuovo questa parola-
paria e globalmente inadeguata, non occorre soltanto all’autore, occorre ugualmente al lettore (o
all’ascoltatore).

Leggere (ascoltare) una poesia & una prassi che richiede una particolare disposizione, un’intensita e
un’attenzione che non sono richiesti per testi o ascolti di altro genere.

La poesia, come dicevo, ¢ un fenomeno elettrico e perché la scintilla scocchi ¢’¢ sempre bisogno di
una differenza di potenziale e questo riguarda tanto chi la poesia la scrive (o la compone, o la esegue
ad alta voce), quanto chi la leggera (o la sta ascoltando).

Se poeta, insomma, non si nasce, ma lo si diventa, questo vale anche per il lettore. Al fondo c’¢
sempre la scoperta di una ‘disciplina’.

Quello che mi é certamente chiaro, ¢ che, per quanto bravo ed esperto sia I’artefice, la forma finale
di una poesia dipende sempre piu dalla poesia che dal suo autore.

L’autore ¢ piuttosto qualcuno che scopre, mai qualcuno che crea.

Proprio per questo riflettere su cosa sia I’ispirazione mi appare sensato.

Proprio per questo la vista dell’lo del poeta tra le parole spesso non fa altro che annebbiare cio che
gia scintilla di suo.

L’ispirazione, questa particolare ‘disciplina’ attinente alla poesia, sta li a confermarlo.



