formavera

Reperti archeologici — Ted Huges e Ovidio — a cura di Dario Gattiglia

Inauguriamo una nuova rubrica: Reperti archeologici. Ringraziamo Dario Gattiglia per la collaborazione e le

traduzioni.

Reperti archeologici traduce alcuni incontri tra scritture contemporanee di lingua inglese e opere del passato
lontano. Piu precisamente, si tenta una traduzione di riscritture; esistono quindi due originali, dove il piu
vecchio ne ¢ risultato tradito al grado massimo (come certo qualche altra fonte era stata da lui taglieggiata: si
veda I’Ovidio arrangiatore di Hughes). Questo dato spurio verra esasperato da una selezione — dei testi e delle
loro soglie — letteralmente fatta a pezzi (anche, perché no, spingendo contemporaneamente il pedale sul nostro
melismo piu facile). Tra gli argomenti, in accordo con i riscrittori, si sono preferite zone di particolare
truculenza.

Privi di confronti con traduzioni italiane canonizzate, il risultato cerca di tenersi alla larga dal frammento
barbarico, dal classico pulito, dalle loro estetiche. N¢ il primo né il secondo originale dovranno appartenere a
canoni in primissimo piano (¢ il caso del Mabinogi di Matthew Francis, il quale muove dalle oscure prose che
fondano il Galles): anche per questo dalla classicita greco-romana si ¢ sconfinato, e piu che volentieri, nel

Medioevo.

Il primo reperto ¢ I’incontro tra Edward “Ted” James Hughes (1930-1998) e Publio Ovidio Nasone (43 a.C.-
17 d.C.). | Metamorphoseon libri XV sono 1’opera di un divo sull’orlo del disastro senza saperlo; Tales from
Ovid (1997) ¢ il penultimo lavoro, a ridosso della morte, di un’istituzione vivente che ha gia passato il peggio.

E lo ripropone.



Why the world should have so clasped Ovid’s versions of these myths and tales to its bosom is a mystery. As
a guide to the historic, original forms of the myths, Ovid is of little use. His attitude to his material is like that
of the many later poets who have adapted what he presents. He too is an adaptor. He takes up only those tales
which catch his fancy, and engages with each one no further than it liberates his own creative zest. Of those
he does take up — about two hundred and fifty in all — he gives his full attention to only a proportion, sketching
the others more briefly in ornamental digressions or cramming them into clusters of foreshortended portraits

into some eddy of his unfurling drift.

This is the current he divines and follows in each of his tales — the current of human passion. He adapts each
myth to this theme. Where details or complexities of the traditional story encumber or diffuse his theme, he

simply omits them.

Perché mai il mondo si sia tanto preso a cuore le versioni ovidiane di questi miti e di queste storie ¢ un mistero.
Come guida alle storiche, originarie forme dei miti, Ovidio serve a ben poco. Il suo approccio al materiale ¢
simile a quello dei molti poeti piu tardi che hanno adattato quel che lui offre. Anche lui € un arrangiatore.
Sceglie solo le storie che catturano la sua fantasia, e a ciascuna si dedica quel tanto che basta a sfogare il suo
stesso furore creativo, e non oltre. Di quelle che ha scelto — circa duecento e cinquanta in totale — concede la
sua piena attenzione solo a una parte, schizzando rapidamente le altre lungo digressioni ornamentali o
pigiandole assieme in gruppi di ritratti presto abbozzati, dentro a uno dei molti vortici interni al suo

contemporaneo andare alla deriva.

E questa la corrente che scopre e pedina in ognuna delle sue storie — la corrente dell’'umana passione. Adatta
ogni mito a questo tema. Ovunque dettagli o sottigliezze della storia tramandata siano di peso o diluiscano il

suo tema, lui li omette, semplicemente.



Da Lycaon

I acted.

With a single thunderbolt

I collapsed his palazzo.

One bang, and the whole pile came down
Onto the household idols and jujus

That this monster favoured.

The lightning had gone clean through Lycaon.
His hair was in spikes.

Somehow he staggered

Half-lifted by the whumping blast

Out of the explosion.

Then out across open ground

Trying to scream. As he tried

To force out screams

He retched howls.

His screams

Were vomited howls.

Trying to shout to his people

He heard only his own howls.

Froth lathered his lips.

Then the blood-thirst, natural to him,
Went insane.

From that moment

The Lord of Arcadia

Runs after sheep. He rejoices

As a wolf starved near death

In a frenzy of slaughter.

His royal garments, formerly half his wealth,
Are a pelt of jagged hair.

His arms are lean legs.

He has become a wolf.

‘But still his humanity clings to him

And suffers in him.



The same grizzly mane,

The same black-ringed, yellow,

Pinpoint-pupilled eyes, the same

Demented grimace. His every movement possessed

By the same rabid self.

‘So one house is destroyed.

But one only. Through the whole earth
Every roof

Is the den of a Lycaon.

In this universal new religion

All are fanatics — suckled

Not by the sweet wisdom of heaven
But by a wolf. All adore, all worship
Greed, cruelty, the Lycaon

In themselves. All are guilty.

Therefore all must be punished. I have spoken.’

Io agii.

Con un sol fulmine

Gli rovinai il palazzo.

Un colpo, e tutto quanto I’ammasso
Cadde sugli idoli e i feticci domestici
Che questo mostro aveva scelto per sé. Il lampo
Aveva passato Licaone di netto.

I suoi capelli erano a punta.

In qualche modo riusci a barcollare
Mezzo sbalzato dal grande boato, e fuori
Dall’esplosione.

E poi in campo aperto

Provando a gridare. Quando provo

A sfogare le urla fuori di sé

Latro i conati.

Le sue urla erano

Latrati rimessi.

Quando provo a gridare ai suoi uomini

Riusci ad ascoltare solo i propri latrati.



Una schiuma gli insapono il labbro.

Poi la sete di sangue, gia per lui naturale,

Usci di senno.

Adesso, il signore di Arcadia

Corre dietro alle pecore. Esulta

Come un lupo morto di fame nel pieno

Di una furia omicida.

Le vesti regali, un tempo meta del suo patrimonio,
Sono un tappeto di pelo rizzato.

Sono gambe sottili le braccia.

Si ¢ mutato in un lupo.

‘Ma la sua umanita non riesce a lasciarlo

E dentro a lui soffre.

La stessa chioma grigiastra,

Gli stessi occhi gialli, cerchiati di nero,

Dalle pupille a punta di spillo, la stessa

Stupida smorfia. Ogni suo gesto ¢ preda ancora

Dello stesso ego rabbioso.

‘Cosi una casa ¢ distrutta.

Ma una soltanto. Lungo tutto il mondo
Ogni tetto ¢ la tana

Per un Licaone.

In questo nuovo credo cattolico

Sono tutti fanatici — non allattati

Presso la dolce sapienza del cielo

Ma da una lupa. Tutti adorano, impetrano
Brama, e ferocia, il Licaone

Dentro di loro. Tutti sono colpevoli. Tutti

Andranno dunque puniti. Ho parlato.’



Da Niobe

‘Leto,” she cried, ‘feast yourself

On your triumph, which is my misery.

I have died seven deaths — at your hands.
In each of these seven corpses I died

In agony and lie dead.

Gloat. And exult. And yet

Your victory is petty.

Though you have crushed me I am still far, far
More fortunate than you are.

I still have seven children.’

Demented with her losses,

Niobe no longer knew

How to be frightened or prudent.

And even as she spoke
Terror struck

With an invisible arrow
All who heard

A bowstring thud in the air.

The seven sisters of the dead brothers
Stooped by the seven biers,

Loose hair over their shoulders, mourning.
One of them, as she eased

The arrow from the heart of her brother,
Fell on him,

An arrow through her own,

Already dead, her mouth on his mouth.

Another, consoling her mother,
Stopped mid-sentence, bent

Over her sudden wound and collapsed,
Mouth closed and eyes vacant.

Another, running, seemed to stumble —



But her sprawl was lifeless.
Another tripping over her body
Was dead in the air as she fell.
One of them

Squeezed her head and shoulders
Under a dead brother, another
Stood in the open sobbing,
Paralysed with fear.

When six of them lay dead

Niobe grabbed the seventh and covered her
With her limbs and body,

And tried to protect her

In swathes of her robes, crying:

‘Leave me my youngest.

Leave me one. Leave me the smallest.
Of all my children let me keep this one.’
But a slender arrow

Had already located

The child

‘Latona,’ grido, ‘saziati a fondo

Del tuo trionfo, che ¢ la mia tristezza.

Io sono morta di sette morti — per mano tua.
In ognuno di questi corpi i0 sono morta

In agonia, e morta io giaccio.

Gongola. Esulta pure. E tuttavia

La tua vittoria ¢ ben poca cosa. Per quanto
Tu mi abbia distrutta, io sono ancora molto, molto
Piu fortunata di quanto tu sia. lo

Possiedo ancora sette bambine.’

Matta di perdita, Niobe

Non sapeva piu come essere

Timorata o prudente.

E, mentre stava parlando,

11 terrore colpi



Con un dardo invisibile
Coloro che udirono

I1 tonfo di un arco nell’aria.

Le sette sorelle dei fratelli perduti

Sui sette catafalchi erano chinate,
Capelli sciolti sopra le spalle, in lacrime.
Una di loro, mentre allentava

La freccia dal cuore del proprio fratello,
Gli cadde addosso,

Una freccia nel proprio,

Morta sul colpo, la sua bocca sull’altra.

Un’altra, consolando la madre,

Si blocco a meta frase, piego

Sull’improvvisa ferita e si stese,

Bocca chiusa e occhi assenti.

Un’altra, correndo, sembro mettere il piede in fallo —
Ma il suo sdraiarsi era senza fiato.

Un’altra, inciampando sopra il corpo di quella,
Resto morta per aria mentre cadeva.

Una di loro

Si mise a strizzare le spalle e la testa

Sotto a un fratello, un’altra

Resto allo scoperto piangendo, paralizzata

Dalla paura.

Quando sei di loro rimasero a terra, Niobe
Afferro la settima e prese a coprirla

Con il corpo e le membra,

E provo a farle scudo

Con bende dell’abito, mentre gridava:
‘Lasciatemi 1’ultima.

Lasciatene una. Quella piu piccola.

Di tutti 1 miei figli lasciatemi questa’.

Ma una freccia leggera

Gia aveva trovato

La ragazzina.



Da Bacchus and Pentheus

The first to see him,

The first to come for him

Like a bear defending her cubs

The first to drive her javelin into him

Was his own mother —

Screeching as she came:

‘It’s the boar that ploughed up our gardens!
I’ve hit it! Quickly, sisters, now we can kill it!
I’ve hit it.” Pentheus falls

And the whole horde of women

Pile on top of him

Like a pack of wild dogs

Like a squabbling heap of vultures.

Every one claws to get hold of something

And pull it away.

A changed man, Pentheus,

Emptied with terror,

Tries to crawl.

His mouth bites at new words,

Strange words, words that curse himself,
That renounce himself, that curse Pentheus.
He convicts himself,

Begs for forgiveness

With blood coming out of his mouth.

He heaves upright,

Shouting to his aunt: 'Autone,

Remember your darling Actaecon

Torn to rags by the hounds that loved him.
Pity me.” The name Actaecon

Sounds to her like the scream of a pig

As she wrenches his right arm

Out of its socket and clean off.

While Ino, with the strength of the god,



Twists the other likewise clean off.
Armless, he lurches towards his mother.
'Mother', he sobs, '"Mother, look at me,
Recognise me, Mother!'.

Agave stares, she blinks, her mouth wide.
She takes her son's head between her hands
And rips it from his shoulders.

She lifts it, like a newborn baby,

Her red fingers hooked into the hair
Letting the blood splash over her face and breasts -
'Victory!' she shrieks. T've done it! I did it!"

Swiftly, like a light breeze at dawn,
After the first hard night-frost of the year
Has left a tree's leaves

Numbed and precauriously clinging,

So swiftly

The hands of those women

Separated the King's bones and stripped them.

The lesson

Was not lost on Thebes, the city of letters.
Women made sure, thereafter,

That this sleepy child

Was acknowledged, was honoured

And made happy by all who played with him
In his ritual play,

Blessing all who blessed him.

La prima a vederlo,

La prima a venire

A prenderlo, come un’orsa difende i suoi cuccioli,
La prima a piantargli nel corpo la lancia

E stata sua madre —

Strillando, mentre veniva:

‘E il cinghiale che ha arato i nostri giardini!

L’ho preso! Ora svelte, sorelle, possiamo ammazzarlo!

10



L’ho preso.” Penteo crolla

E l’orda di donne

Gli si impila addosso

Come una muta di licaoni

Come una mischia di rissosi avvoltoi.
Ognuna che artiglia per avere qualcosa

E strapparla via.

Un vomo nuovo, Penteo,

Drenato dal terrore,

Prova a strisciare.

La sua bocca addenta nuove parole,

Strane parole, che lo bestemmiano,

Che lo rinnegano, che bestemmiano Penteo.

Si accusa da solo,

Implora perdono

Col sangue che cola fuori dal labbro.

Si drizza in alto,

Gridando alla zia: ‘Autone, ricorda

11 tuo dolce Atteone

Ridotto a brandelli dai devoti segugi.

Abbi pieta’. Il nome Atteone

All’orecchio di lei sembra ’urlo di un porco
Mentre strattona il braccio destro di Penteo
Dalla giuntura e lo sfila di netto.

Cosi Ino, con la forza del dio,

Allo stesso modo svita I’altro di netto.

Monco, barcolla incontro alla madre.

‘Madre’ singhiozza ‘Madre, guardami in faccia,
Riconoscimi, Madre!” Agave

Lo guarda fisso, sbatte le palpebre, a bocca aperta.
Fra le mani afferra la testa del figlio e

Dalle spalle la strappa.

La alza in aria, come un neonato,

Le dita rossastre agganciate ai capelli

Che lasciano il sangue schizzarle sui seni e sopra la faccia —

“Vittoria!’ strilla ‘Ce I’ho fatta! E fatta!’
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Rapide, come all’alba una lieve brezza, quando
La prima brina rappresa dell’anno

Ha lasciato le foglie di un albero

Torpide e appese a un filo,

A tal punto rapide

Le mani di quelle matrone

Hanno diviso le ossa dal Re e le hanno pulite.

La lezione

Non ¢ sfuggita a Tebe, la citta delle lettere.
Da allora, hanno fatto in modo

Le donne, che questo bimbo assonnato
Fosse visto, fosse onorato

E reso felice da chi ha voluto giocare con lui
Nella sua sacra rappresentazione,

Col benedire chi lo ha benedetto.
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