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Reperti archeologici – Ted Huges e Ovidio –  a cura di Dario Gattiglia 

 

Inauguriamo una nuova rubrica: Reperti archeologici. Ringraziamo Dario Gattiglia per la collaborazione e le 

traduzioni. 

 

Reperti archeologici traduce alcuni incontri tra scritture contemporanee di lingua inglese e opere del passato 

lontano. Più precisamente, si tenta una traduzione di riscritture; esistono quindi due originali, dove il più 

vecchio ne è risultato tradito al grado massimo (come certo qualche altra fonte era stata da lui taglieggiata: si 

veda l’Ovidio arrangiatore di Hughes). Questo dato spurio verrà esasperato da una selezione – dei testi e delle 

loro soglie – letteralmente fatta a pezzi (anche, perché no, spingendo contemporaneamente il pedale sul nostro 

melismo più facile). Tra gli argomenti, in accordo con i riscrittori, si sono preferite zone di particolare 

truculenza. 

Privi di confronti con traduzioni italiane canonizzate, il risultato cerca di tenersi alla larga dal frammento 

barbarico, dal classico pulito, dalle loro estetiche. Né il primo né il secondo originale dovranno appartenere a 

canoni in primissimo piano (è il caso del Mabinogi di Matthew Francis, il quale muove dalle oscure prose che 

fondano il Galles): anche per questo dalla classicità greco-romana si è sconfinato, e più che volentieri, nel 

Medioevo. 

 
 

Il primo reperto è l’incontro tra Edward “Ted” James Hughes (1930-1998) e Publio Ovidio Nasone (43 a.C.- 

17 d.C.). I Metamorphoseon libri XV sono l’opera di un divo sull’orlo del disastro senza saperlo; Tales from 

Ovid (1997) è il penultimo lavoro, a ridosso della morte, di un’istituzione vivente che ha già passato il peggio. 

E lo ripropone. 
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… 
 

Why the world should have so clasped Ovid’s versions of these myths and tales to its bosom is a mystery. As 

a guide to the historic, original forms of the myths, Ovid is of little use. His attitude to his material is like that 

of the many later poets who have adapted what he presents. He too is an adaptor. He takes up only those tales 

which catch his fancy, and engages with each one no further than it liberates his own creative zest. Of those 

he does take up – about two hundred and fifty in all – he gives his full attention to only a proportion, sketching 

the others more briefly in ornamental digressions or cramming them into clusters of foreshortended portraits 

into some eddy of his unfurling drift. 

… 
 

This is the current he divines and follows in each of his tales – the current of human passion. He adapts each 

myth to this theme. Where details or complexities of the traditional story encumber or diffuse his theme, he 

simply omits them. 

… 
 

… 
 

Perché mai il mondo si sia tanto preso a cuore le versioni ovidiane di questi miti e di queste storie è un mistero. 

Come guida alle storiche, originarie forme dei miti, Ovidio serve a ben poco. Il suo approccio al materiale è 

simile a quello dei molti poeti più tardi che hanno adattato quel che lui offre. Anche lui è un arrangiatore. 

Sceglie solo le storie che catturano la sua fantasia, e a ciascuna si dedica quel tanto che basta a sfogare il suo 

stesso furore creativo, e non oltre. Di quelle che ha scelto – circa duecento e cinquanta in totale – concede la 

sua piena attenzione solo a una parte, schizzando rapidamente le altre lungo digressioni ornamentali o 

pigiandole assieme in gruppi di ritratti presto abbozzati, dentro a uno dei molti vortici interni al suo 

contemporaneo andare alla deriva. 

… 
 

È questa la corrente che scopre e pedina in ognuna delle sue storie – la corrente dell’umana passione. Adatta 

ogni mito a questo tema. Ovunque dettagli o sottigliezze della storia tramandata siano di peso o diluiscano il 

suo tema, lui li omette, semplicemente. 

… 
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Da Lycaon 
 
 

… 

I acted. 

With a single thunderbolt 

I collapsed his palazzo. 

One bang, and the whole pile came down 

Onto the household idols and jujus 

That this monster favoured. 

The lightning had gone clean through Lycaon. 

His hair was in spikes. 

Somehow he staggered 

Half-lifted by the whumping blast 

Out of the explosion. 

Then out across open ground 

Trying to scream. As he tried 

To force out screams 

He retched howls. 

His screams 

Were vomited howls. 

Trying to shout to his people 

He heard only his own howls. 

Froth lathered his lips. 

Then the blood-thirst, natural to him, 

Went insane. 

From that moment 

The Lord of Arcadia 

Runs after sheep. He rejoices 

As a wolf starved near death 

In a frenzy of slaughter. 

His royal garments, formerly half his wealth, 

Are a pelt of jagged hair. 

His arms are lean legs. 

He has become a wolf. 
 
 

‘But still his humanity clings to him 

And suffers in him. 
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The same grizzly mane, 

The same black-ringed, yellow, 

Pinpoint-pupilled eyes, the same 

Demented grimace. His every movement possessed 

By the same rabid self. 

 
‘So one house is destroyed. 

But one only. Through the whole earth 

Every roof 

Is the den of a Lycaon. 

In this universal new religion 

All are fanatics – suckled 

Not by the sweet wisdom of heaven 

But by a wolf. All adore, all worship 

Greed, cruelty, the Lycaon 

In themselves. All are guilty. 

Therefore all must be punished. I have spoken.’ 

… 
 
 
 
 
 
 

… 

Io agii. 

Con un sol fulmine 

Gli rovinai il palazzo. 

Un colpo, e tutto quanto l’ammasso 

Cadde sugli idoli e i feticci domestici 

Che questo mostro aveva scelto per sé. Il lampo 

Aveva passato Licaone di netto. 

I suoi capelli erano a punta. 

In qualche modo riuscì a barcollare 

Mezzo sbalzato dal grande boato, e fuori 

Dall’esplosione. 

E poi in campo aperto 

Provando a gridare. Quando provò 

A sfogare le urla fuori di sé 

Latrò i conati. 

Le sue urla erano 

Latrati rimessi. 

Quando provò a gridare ai suoi uomini 

Riuscì ad ascoltare solo i propri latrati. 
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Una schiuma gli insaponò il labbro. 

Poi la sete di sangue, già per lui naturale, 

Uscì di senno. 

Adesso, il signore di Arcadia 

Corre dietro alle pecore. Esulta 

Come un lupo morto di fame nel pieno 

Di una furia omicida. 

Le vesti regali, un tempo metà del suo patrimonio, 

Sono un tappeto di pelo rizzato. 

Sono gambe sottili le braccia. 

Si è mutato in un lupo. 

 
‘Ma la sua umanità non riesce a lasciarlo 

E dentro a lui soffre. 

La stessa chioma grigiastra, 

Gli stessi occhi gialli, cerchiati di nero, 

Dalle pupille a punta di spillo, la stessa 

Stupida smorfia. Ogni suo gesto è preda ancora 

Dello stesso ego rabbioso. 

 
‘Così una casa è distrutta. 

Ma una soltanto. Lungo tutto il mondo 

Ogni tetto è la tana 

Per un Licaone. 

In questo nuovo credo cattolico 

Sono tutti fanatici – non allattati 

Presso la dolce sapienza del cielo 

Ma da una lupa. Tutti adorano, impetrano 

Brama, e ferocia, il Licaone 

Dentro di loro. Tutti sono colpevoli. Tutti 

Andranno dunque puniti. Ho parlato.’ 

… 
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Da Niobe 
 
 

… 

‘Leto,’ she cried, ‘feast yourself 

On your triumph, which is my misery. 

I have died seven deaths – at your hands. 

In each of these seven corpses I died 

In agony and lie dead. 

Gloat. And exult. And yet 

Your victory is petty. 

Though you have crushed me I am still far, far 

More fortunate than you are. 

I still have seven children.’ 

Demented with her losses, 

Niobe no longer knew 
How to be frightened or prudent. 

 
 

And even as she spoke 

Terror struck 

With an invisible arrow 

All who heard 

A bowstring thud in the air. 
 
 

The seven sisters of the dead brothers 

Stooped by the seven biers, 

Loose hair over their shoulders, mourning. 

One of them, as she eased 

The arrow from the heart of her brother, 

Fell on him, 

An arrow through her own, 

Already dead, her mouth on his mouth. 
 
 

Another, consoling her mother, 

Stopped mid-sentence, bent 

Over her sudden wound and collapsed, 

Mouth closed and eyes vacant. 

Another, running, seemed to stumble – 
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But her sprawl was lifeless. 

Another tripping over her body 

Was dead in the air as she fell. 

One of them 

Squeezed her head and shoulders 

Under a dead brother, another 

Stood in the open sobbing, 

Paralysed with fear. 

 
When six of them lay dead 

Niobe grabbed the seventh and covered her 

With her limbs and body, 

And tried to protect her 

In swathes of her robes, crying: 

‘Leave me my youngest. 

Leave me one. Leave me the smallest. 

Of all my children let me keep this one.’ 

But a slender arrow 

Had already located 

The child 

… 
 

… 

‘Latona,’ gridò, ‘saziati a fondo 

Del tuo trionfo, che è la mia tristezza. 

Io sono morta di sette morti – per mano tua. 

In ognuno di questi corpi io sono morta 

In agonia, e morta io giaccio. 

Gongola. Esulta pure. E tuttavia 

La tua vittoria è ben poca cosa. Per quanto 

Tu mi abbia distrutta, io sono ancora molto, molto 

Più fortunata di quanto tu sia. Io 

Possiedo ancora sette bambine.’ 

Matta di perdita, Niobe 

Non sapeva più come essere 

Timorata o prudente. 

 
E, mentre stava parlando, 

Il terrore colpì 
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Con un dardo invisibile 

Coloro che udirono 

Il tonfo di un arco nell’aria. 
 
 

Le sette sorelle dei fratelli perduti 

Sui sette catafalchi erano chinate, 

Capelli sciolti sopra le spalle, in lacrime. 

Una di loro, mentre allentava 

La freccia dal cuore del proprio fratello, 

Gli cadde addosso, 

Una freccia nel proprio, 

Morta sul colpo, la sua bocca sull’altra. 
 
 

Un’altra, consolando la madre, 

Si bloccò a metà frase, piegò 

Sull’improvvisa ferita e si stese, 

Bocca chiusa e occhi assenti. 

Un’altra, correndo, sembrò mettere il piede in fallo – 

Ma il suo sdraiarsi era senza fiato. 

Un’altra, inciampando sopra il corpo di quella, 

Restò morta per aria mentre cadeva. 

Una di loro 

Si mise a strizzare le spalle e la testa 

Sotto a un fratello, un’altra 

Restò allo scoperto piangendo, paralizzata 

Dalla paura. 

 
Quando sei di loro rimasero a terra, Niobe 

Afferrò la settima e prese a coprirla 

Con il corpo e le membra, 

E provò a farle scudo 

Con bende dell’abito, mentre gridava: 

‘Lasciatemi l’ultima. 

Lasciatene una. Quella più piccola. 

Di tutti i miei figli lasciatemi questa’. 

Ma una freccia leggera 

Già aveva trovato 

La ragazzina. 
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… 

Da Bacchus and Pentheus 
 
 

… 

The first to see him, 

The first to come for him 

Like a bear defending her cubs 

The first to drive her javelin into him 

Was his own mother – 

Screeching as she came: 

‘It’s the boar that ploughed up our gardens! 

I’ve hit it! Quickly, sisters, now we can kill it! 

I’ve hit it.’ Pentheus falls 

And the whole horde of women 

Pile on top of him 

Like a pack of wild dogs 

Like a squabbling heap of vultures. 

Every one claws to get hold of something 

And pull it away. 

 
A changed man, Pentheus, 

Emptied with terror, 

Tries to crawl. 

His mouth bites at new words, 

Strange words, words that curse himself, 

That renounce himself, that curse Pentheus. 

He convicts himself, 

Begs for forgiveness 

With blood coming out of his mouth. 

He heaves upright, 

Shouting to his aunt: 'Autone, 

Remember your darling Actaeon 

Torn to rags by the hounds that loved him. 

Pity me.’ The name Actaeon 

Sounds to her like the scream of a pig 

As she wrenches his right arm 

Out of its socket and clean off. 

While Ino, with the strength of the god, 
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Twists the other likewise clean off. 

Armless, he lurches towards his mother. 

'Mother', he sobs, 'Mother, look at me, 

Recognise me, Mother!'. 

Agave stares, she blinks, her mouth wide. 

She takes her son's head between her hands 

And rips it from his shoulders. 

She lifts it, like a newborn baby, 

Her red fingers hooked into the hair 

Letting the blood splash over her face and breasts - 

'Victory!' she shrieks. 'I've done it! I did it!' 

 
Swiftly, like a light breeze at dawn, 

After the first hard night-frost of the year 

Has left a tree's leaves 

Numbed and precauriously clinging, 

So swiftly 

The hands of those women 

Separated the King's bones and stripped them. 
 
 

The lesson 

Was not lost on Thebes, the city of letters. 

Women made sure, thereafter, 

That this sleepy child 

Was acknowledged, was honoured 

And made happy by all who played with him 

In his ritual play, 

Blessing all who blessed him. 
 
 

… 

La prima a vederlo, 

La prima a venire 

A prenderlo, come un’orsa difende i suoi cuccioli, 

La prima a piantargli nel corpo la lancia 

È stata sua madre – 

Strillando, mentre veniva: 

‘È il cinghiale che ha arato i nostri giardini! 

L’ho preso! Ora svelte, sorelle, possiamo ammazzarlo! 
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L’ho preso.’ Penteo crolla 

E l’orda di donne 

Gli si impila addosso 

Come una muta di licaoni 

Come una mischia di rissosi avvoltoi. 

Ognuna che artiglia per avere qualcosa 

E strapparla via. 

 
Un uomo nuovo, Penteo, 

Drenato dal terrore, 

Prova a strisciare. 

La sua bocca addenta nuove parole, 

Strane parole, che lo bestemmiano, 

Che lo rinnegano, che bestemmiano Penteo. 

Si accusa da solo, 

Implora perdono 

Col sangue che cola fuori dal labbro. 

Si drizza in alto, 

Gridando alla zia: ‘Autone, ricorda 

Il tuo dolce Atteone 

Ridotto a brandelli dai devoti segugi. 

Abbi pietà’. Il nome Atteone 

All’orecchio di lei sembra l’urlo di un porco 

Mentre strattona il braccio destro di Penteo 

Dalla giuntura e lo sfila di netto. 
Così Ino, con la forza del dio, 

Allo stesso modo svita l’altro di netto. 

Monco, barcolla incontro alla madre. 

‘Madre’ singhiozza ‘Madre, guardami in faccia, 

Riconoscimi, Madre!’ Agave 

Lo guarda fisso, sbatte le palpebre, a bocca aperta. 

Fra le mani afferra la testa del figlio e 

Dalle spalle la strappa. 

La alza in aria, come un neonato, 

Le dita rossastre agganciate ai capelli 

Che lasciano il sangue schizzarle sui seni e sopra la faccia – 

‘Vittoria!’ strilla ‘Ce l’ho fatta! È fatta!’ 
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Rapide, come all’alba una lieve brezza, quando 

La prima brina rappresa dell’anno 

Ha lasciato le foglie di un albero 

Torpide e appese a un filo, 

A tal punto rapide 

Le mani di quelle matrone 

Hanno diviso le ossa dal Re e le hanno pulite. 
 
 

La lezione 

Non è sfuggita a Tebe, la città delle lettere. 

Da allora, hanno fatto in modo 

Le donne, che questo bimbo assonnato 

Fosse visto, fosse onorato 

E reso felice da chi ha voluto giocare con lui 

Nella sua sacra rappresentazione, 

Col benedire chi lo ha benedetto. 


