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Vi proponiamo uno scritto di Patrick Wornsip in cui presenta le sue traduzioni
di 100 Poems: Umberto Saba, a cura di Patrick Worsnip, prefazione di
Angela Leighton (Manchester: Carcanet, 2022).

A seguire, la traduzione italiana a cura della redazione.

Anyone setting out to translate a foreign author needs to ask themselves
before they even start: Why am I doing this? Some literary works — Dante’s
Divine Comedy is a prime example — are of such overwhelming quality, power
and fascination that, no matter how many times they have been translated
before, the translator feels that he or she just has to have another go. More
often, though, and perhaps more beneficially to the reading public, the
translator, or commissioning publisher, considers that the author concerned
is insufficiently known, or not known at all, in the country of the language
being translated into. In crude commercial terms, there’s a market.

Such was certainly the case for me with Umberto Saba, the Triestine
poet 100 of whose poems I have recently published in English translation
(Carcanet Press - 100 Poems). Saba, who lived from 1883 to 1957, became
one of the four or five top-rated 20t"-Century Italian poets in his native land.
His Canzoniere — and a jotting on the fly-leaf of my copy tells me that I bought
itin Rome in 1970 - accompanied me on my 40 years of travels as a journalist.
When I retired from that job a decade ago and devoted myself to verse
translation, I soon decided that I wanted to bring his work to the attention of
English-speakers, and also to research the poet’s background, life and career,
including through two visits to Trieste.

Having taught myself Italian as a teenager and then studied it at
university, I was drawn by my love of poetry first of all (among the moderns)
to Eugenio Montale and Salvatore Quasimodo. Then I discovered Saba. It
struck me straight away that here was a poet of a completely different variety.
And one that I personally felt more inclined to curl up in an armchair with,
much as I admired the Hermetics. And yet, knowledge of his work in my
country, Great Britain, still seemed to be confined to a small humber of
academics and an even smaller number of Italian-speaking poets. Montale and
Quasimodo had both been issued in English translation by the British mass-




circulation publisher, Penguin. Not Saba. Among those who had translated
poems by Montale were big names in English-language poetry, including
Robert Lowell, Charles Spencer and Edwin Morgan. Such translations as
existed of Saba, mainly from academic publishers in the USA, were the work
of little-known figures, with a facing Italian text that showed they were
intended to help readers through the original. As far as I know, there is still
no book in English devoted solely to Saba. The best study of his work remains
Joseph Cary’s Three Modern Italian Poets (1969 and 1993) - the other two
are Montale and Giuseppe Ungaretti.

I long wondered why this was so. Some have said that Saba’s devotion
to traditional form - his mastery of the hendecasyllable, for instance — was a
quality lost on foreign readers. But one might say that of, say, Baudelaire or
Pasternak, both easy to find in British bookshops. Others have suggested that
his fixation with his native city of Trieste made him a writer of relatively local
interest. Saba was the first to admit his parochialism, but this is hardly
relevant in an age of mass tourism, especially since the British travel writer
Jan Morris published her popular book on the city in 2001. I eventually
concluded that Saba’s neglect among the English-speaking public was the
result of filtering not by the poetry-reading public but by the scholars and
poets who had decided he was a not a “real” modern. They preferred Montale’s
complex thought, punchy imagery and sinuous free verse to the “trite words”
that Saba boasts of in one of his poems ("Amai”).

The question of Saba’s modernity or otherwise is too complex to go into
here, but my fresh examination of his life and times brought home to me that
it had blighted his career in Italy itself at a time when critics were looking for
a decisive break from the classics of the 19t Century, not a homage to Italian
literary tradition. A resolute opponent of obscurity and “isms”, he remained
convinced until his final decade that he had been misunderstood and under-
rated. His essay “Quello che resta da fare ai poeti”, expressing then
unfashionable views about authenticity in poetry, was rejected by the avant-
garde journal La Voce in 1911 and not published until after Saba’s death.

Because it is intimately related to the question of translation, I want to
look briefly at what distinguished Saba, a poet without any obvious
predecessors or successors, from his contemporaries. Here, first, is a short
poem by the Hermeticist Quasimodo, “Antico inverno”, published in 1930:

Desiderio delle tue mani chiare
nella penombra della fiamma:
sapevano di rovere e di rose;

di morte. Antico inverno.



Cercavano il miglio gli uccelli

ed erano subito di neve;

cosi le parole:

un po’ di sole, una raggera d’angelo,
e poi la nebbia; e gli alberi,

e noi fatti d’aria al mattino.

Ok. Everybody’s idea of a "modern” poem: a staccato series of images, strong
on nouns and adjectives, weak on main verbs. Beautiful, certainly, but what
exactly does it "mean”? We are made to feel that the very question is
inappropriate and reminded of Archibald MclLeish’s famous words: “A poem
should not mean / But be.” Yet, from the translator’s point of view, Quasimodo
may be simpler to deal with. Jack Bevan, whose English translation is close to
the original text, notes in his introduction that “resolving [Quasimodo] is not
mainly the translator’s problem; it is the reader’s.”

How different is Saba’s winter. This is his “Mezzogiorno d’inverno”
(1920):

In quel momento ch’ero gia felice
(Dio mi perdoni la parola grande

e tremenda) chi quasi al pianto spinse
mia breve gioia? Voi direte: “Certa
bella creatura che di la passava,

e ti sorrise”. Un palloncino invece,

un turchino vagante palloncino
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo

cielo non mai come nel chiaro e freddo
mezzogiorno d’inverno risplendente.
Cielo con qualche nuvoletta bianca,

e i vetri delle case al sol fiammanti,

e il fumo tenue d’'uno due camini

e su tutte le cose, le divine

cose, quel globo dalla mano incauta
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva
certo in mezzo alla folla il suo dolore,
il suo grande dolore) tra il Palazzo
della Borsa e il Caffe dove seduto
oltre i vetri ammiravo io con lucenti
occhi or salire or scendere il suo bene.



This is everything that Quasimodo’s poem is not. It is set in a specific location
(Trieste’s main square) and involves the poet himself in a not just personal
but strongly emotional way - all features one feels were virtually forbidden
for the Hermeticists. It has that (to me) unmistakable Saba characteristic of
being able to observe a passing phenomenon and turn it into a profound
general reflection - in this case the “lacrimae rerum” or essential sadness at
the heart of the universe. These are qualities that, one would have thought,
would have attracted rather than alienated the foreign reader.

Linguistically, too, this poem is a world away. Saba writes in complete
sentences, sometimes almost Ciceronian periods. Yet this may, paradoxically,
complicate the life of the translator. While Saba’s work is, on the whole, lucid,
if the foreign reader cannot at any point understand it, translators feel it is
their fault. A further difficulty is perceptively highlighted by Carla Scarano in
her review of my book on the website London Grip, where she notes that
Saba’s “apparently simple language seems to clash with the traditional
structures he employs”. For while Saba’s poems give the sense of being
colloquial, he remained deeply respectful of certain conventions dating back
as far as Dante and Petrarch. Take word order. English observes fairly strictly
the sequence subject-verb-object. But, historically, Italian poetry felt no such
obligation, and neither, at times, does Saba, something that has tripped up
some previous translators. The sentence “Rossi killed Bianchi” would be clear
enough if it appeared today in a British or Italian newspaper. But in Saba’s
verse it could equally mean that Bianchi killed Rossi. In one or two cases
where it seemed to me that a sentence could as well be construed backwards
as forwards, I consulted Italian colleagues.

Saba’s colloquialisms can also waylay the unfamiliar translator - for
instance, in the poem just cited I believe the phrase “gia felice” has been
misunderstood by some. But rather than discuss my version of that unrhymed
poem, let me turn instead to another one to illustrate also the question
mentioned by Scarano of the traditional structures employed by Saba. Here is
his “"Autobiografia (3)” (1924), in which he describes his relationships with his
parents:

Mio padre e stato per me “l'assassino”,
fino ai vent’anni che I'ho conosciuto.
Allora ho visto ch’egli era un bambino,
e che il dono ch’io ho da lui I’'ho avuto.
Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.

Ando sempre pel mondo pellegrino;



piu d'una donna I’'ha amato e pasciuto.
Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.

Di mano ei gli sfuggi come un pallone.

“Non somigliare - ammoniva — a tuo padre”.
Ed io piu tardi in me stesso lo intesi:
eran due razze in antica tenzone.

This is a classical sonnet, fully rhymed, but hardly one that Petrarch would
have written. It deals with the personality clash between Saba’s Jewish
mother, Rachele Cohen, and his father, Ugo Poli, who was born a Roman
Catholic and converted to Judaism to marry Rachele, but permanently
abandoned her before Umberto was born. The poet blamed this clash for
features of his own character, including his chronic depression.

From the point of view of sense, the poem requires little exegesis,
although there is a slight difficulty for English-speakers over the word
“miseria”. This is not quite a “false friend” of the English “misery” (as is
“tremenda” in "Mezzogiorno d'inverno”, which is negative in Italian while the
English “tremendous” is strongly positive). But the two words do not entirely
overlap, with the Italian tending at times to have a more economic meaning,
approaching “poverty”. (For the record, I have found no less than eight English
translations of the title of Victor Hugo's novel Les Misérables, with the authors
of the English-language musical based on it giving up and adopting the French
phrase.) But is Saba here referring to his father’s poverty, and if so, why? On
the other hand, if the reference is to Ugo’s unhappiness, why is he also
described as “gaio e leggero” (as one reader asked me)? After pondering this
question for some time, I stuck with "misery” as the only word that conveyed
both senses.

More fundamentally, translators need to grasp the nettle of the sonnet
form and its rhymes. For a long time now, the default mode for English
translation of foreign poems, even those in strict forms, has been vers libre.
This was followed also by the two principal previous translations of Saba. But
to me that fails to convey a critical feature of Saba’s poetry when he employs
sonnets, canzoni or other traditional measures, giving a false impression of
the way he wrote. All the same, to use strict rhyme and metre in English risks
getting too far away from the poet’s text. My compromise was to use half-
rhyme (employed sporadically also by Saba) as well as rhyme, and a loose
iambic rhythm in a rough five-beat line that is less strict than the
hendecasyllable. This is what I came up with, with just a slight freedom of
interpretation:

My father was to me “the murderer”,



until I met him when I was twenty.
Then I saw he was just a youngster
and that the gift I have he gave to me.

In his face he had my blue-eyed stare,

a sweet and sly smile in his misery.

He went about the world a wanderer;

more than one woman loved and fed him freely.

He was cheery and laid-back; my mother
felt the weight of all life’s burdens.
He slipped out of her hand like a football.

She warned me: “Don’t be like your father.”
I later understood in my own person:
they were two races in an ancient quarrel.

Because, when Saba died, I was already going to primary school in
England, I am sometimes tempted to think of him as a sort of contemporary.
But then I reflect that, when he began to write, it was still the era of the horse-
drawn carriage and the gas light. The Habsburgs still ruled over swathes of
central Europe and the Archduke Franz Ferdinand had not yet been
assassinated in Sarajevo. Yet, in making my translations, I have felt I had no
choice but to follow my standard rule, namely that (as another translator said
of another author) I seek to create the impression that Saba is “alive today
and writing in English”. There is no alternative to the language and idiom of
the present day. I cannot write in the English of 1920 (which is slightly
different from today’s), still less can I use poeticisms of the English tradition
to reproduce those of the Italian tradition employed by Saba.

In making my selection of 100 poems (which come exclusively from the
Canzoniere, Saba’s own selection, not from other poems he wrote) I did not
hesitate to go first for those that are best known, believing unashamedly that,
in the long run, public opinion is the best judge of literary value. I spent much
time online, looking through blogs and professional and amateur anthologies,
to see which poems Italians like best. I, of course, took account of Saba’s own
views, but did not invariably follow them. Beyond that, the book inevitably
reflects my personal taste. Some may feel it does not do justice to Saba’s
handful of longer poems. Of these, "L'uomo” was conceded by the poet himself
to be a failure, a verdict shared by recent critics. “La brama”, Saba’s take on
Freud, has its admirers, but I am not among them. My feeling is that Saba is
at his best when he is looking at the life around him and reflecting on it, not
when he sets out from the start to tell us the meaning of life. I sought to
represent all phases of Saba’s evolution as a poet, but did not include poems



I felt unable to translate convincingly simply because some critics consider
them important.

My aim in my book was to introduce to a broader English-speaking
readership, in versions that I hope will stand up in their own right, a major
poet who, because he long seemed out of step with his time, has in my view
been under-valued abroad. In short, to spread the pleasure that I have found
in reading his work. Mario Cerne, son of Carlo (“Carletto”) Cerne, who was
Saba’s business partner in the (still existing) antiquarian bookshop he owned
in Trieste, told me that the poet was a “difficult man”. The famously
curmudgeonly character doesn’t sound like the sort of person I would like to
find myself sitting next to at a dinner party. But that isn't why we read poets.
Saba’s attraction today seems to me that - in his poems - he speaks to us
directly, inviting us to stroll with him down Trieste’s harbour-side alleys, to
climb a hill to survey the city and the Adriatic, or to sit with him at a café or
bar while he tells us about the feelings and relationships that meant the most
to him. And in words that can strike a chord with us too.

Chiunque si decida a tradurre un autore straniero deve chiedersi prima ancora
di iniziare: perché lo sto facendo? Alcune opere letterarie - La Divina
Commedia di Dante € un esempio calzante - possiedono qualita, potere e
fascino talmente travolgenti che, non importa quante volte siano state
tradotte, il traduttore o la traduttrice sente semplicemente che si puo provare
ancora. Piu spesso pero, e forse a maggior beneficio dei lettori, il traduttore o
I'editore  commissionante considera che [|‘autore in questione non sia
abbastanza conosciuto, o non sia conosciuto affatto, nel paese la cui lingua
veicolera la traduzione. In termini crudamente commerciali, c’€ un mercato.

Questo e stato certamente il mio caso per quanto riguarda Umberto
Saba, poeta triestino di cui ho recentemente tradotto in inglese 100 poesie
(Carcanet Press - 100 Poems). Saba, vissuto dal 1883 al 1957, & stato in
patria uno dei quattro o cinque poeti piu celebrati del Novecento italiano. Il
suo Canzoniere — uno scarabocchio in copertina mi dice che I’'ho comprato a
Roma nel 1970 - mi ha accompagnato nei miei 40 anni di viaggi come
giornalista. Una volta in pensione e dedicatomi alla traduzione di versi, ho
presto deciso che volevo portare la sua opera all’attenzione del pubblico
anglofono, e che volevo fare ricerche sul retroterra del poeta, sulla sua vita e
la sua carriera, anche includendo due visite a Trieste.

Avendo imparato l'italiano da autodidatta, da adolescente, e avendolo
studiato poi all’Universita, ero portato dal mio amore per la poesia in primo
luogo (tra i moderni) a Eugenio Montale e Salvatore Quasimodo. Poi scoprii
Saba. Mi colpi subito che avevo di fronte una poesia quasi interamente diversa.




E un poeta con cui, personalmente, mi sentivo maggiormente ben disposto ad
accoccolarmi su una poltrona, benché io ammirassi gli ermetici. Eppure, la
conoscenza dell’'opera sabiana nel mio paese, il Regno Unito, sembra essere
limitata @ un piccolo numero di accademici e a un numero ancora piu ridotto
di poeti che conoscono l'italiano. Montale e Quasimodo erano stati entrambi
divulgati in inglese dall’editore britannico di piu grande diffusione, Penguin.
Ma non Saba. Tra coloro che avevano tradotto poesie di Montale c’erano grandi
nomi della poesia inglese, includendo Robert Lowell, Charles Spencer e Edwin
Morgan. Comparabili traduzioni di Saba, principalmente di editori accademici
negli USA, venivano da personalita ben meno conosciute, con il testo italiano
a fronte che mostrava di voler guidare il lettore a comprendere l'originale. A
mia conoscenza non c’e libro in inglese dedicato interamente a Saba. Il miglior
studio su Saba rimane Three Modern Italian Poets (1969 e 1993) di Joseph
Cary - e gli altri due poeti considerati qui sono Montale e Giuseppe Ungaretti.

Ho pensato a lungo al perché. Alcuni hanno detto che la devozione di
Saba per la forma tradizionale - la sua maestria con l'endecasillabo, per
esempio - era una qualita che andava semplicemente persa per i lettori
stranieri. Pero lo si potrebbe dire di, per esempio, Baudelaire e Pasternak,
entrambi facilissimi da trovare nelle librerie britanniche. Saba era il primo ad
ammettere la sua provincialita, ma la cosa non pu0 essere rilevante in
un’epoca di turismo di massa, specialmente da quando lo scrittore britannico
di viaggi Jan Morris ha dedicato a Trieste un popolarissimo libro nel 2001. Ho
poi concluso che la negligenza verso Saba tra il pubblico anglofono doveva
essere il risultato non tanto del pubblico della poesia, quanto di studiosi e poeti
che avevano deciso che Saba non era un “vero” moderno. Preferivano la
complessita di pensiero di Montale, le sue immagini taglienti e il suo sinuoso
verso libero alle parole trite di cui si vanta Saba in una delle sue poesie
(“Amai”)

La questione della modernita o non modernita di Saba €& troppo
complessa da affrontare qui, ma il mio recente studio della sua vita e tempo
mi ha fatto comprendere come tutto questo avesse gia danneggiato la carriera
di Saba in Italia, quando i critici suoi contemporanei cercavano un taglio netto
dai classici dell’Ottocento, e non quell’'omaggiare la tradizione italiana. Deciso
oppositore di oscurita letterarie e ‘ismi’, Saba rimase convinto fino alla sua
ultima decade di essere stato poco compreso e apprezzato. Il suo saggio
“Quello che resta da fare ai poeti”, esprimendo posizioni allora inattuali sulla
genuinita in poesia, fu rifiutato dal piu avanguardista giornale La Voce nel
1911 e non fu pubblicato fino alla morte del poeta.

Poiché gquesto & intimamente connesso a questioni di traduzione, vorrei
considerare brevemente cio che distingue Saba, poeta senza ovvi predecessori
0 successori, dai suoi contemporanei. Riporto qui una breve poesia di
Quasimodo, “Antico Inverno”, pubblicata nel 1930.

Desiderio delle tue mani chiare



nella penombra della fiamma:
sapevano di rovere e di rose;

di morte. Antico inverno.

Cercavano il miglio gli uccelli

ed erano subito di neve;

cosi le parole:

un po’ di sole, una raggera d’angelo,
e poi la nebbia; e gli alberi,

e noi fatti d’aria al mattino.

Ok. E Iidea che abbiamo di una poesia “moderna”: uno staccato di immagini,
denso di nomi e aggettivi, meno di verbi reggenti. Bello, certamente, ma cosa
“significa” esattamente? Ci viene da pensare che questa € una domanda
inappropriata, ci tornano in mente le famose parole di Archibald McLeish’s «A
poem should not mean / But be» [“"Una poesia non deve significare / Ma
essere.”] Eppure, dal punto di vista del traduttore, Quasimodo potrebbe
essere piu semplice da gestire. Jack Bevan, la cui traduzione inglese € vicino
all’originale, scrive nella sua introduzione che «risolvere [Quasimodo] non & il
principale problema del traduttore; & quello del lettore.»

Quanto & diverso l'inverno di Saba. Questo € “Mezzogiorno d’inverno”
(1920):

In quel momento ch’ero gia felice
(Dio mi perdoni la parola grande

e tremenda) chi quasi al pianto spinse
mia breve gioia? Voi direte: “Certa
bella creatura che di la passava,

e ti sorrise”. Un palloncino invece,

un turchino vagante palloncino
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo

cielo non mai come nel chiaro e freddo
mezzogiorno d’inverno risplendente.
Cielo con qualche nuvoletta bianca,

e i vetri delle case al sol filammanti,

e il fumo tenue d'uno due camini



e su tutte le cose, le divine

cose, quel globo dalla mano incauta
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva
certo in mezzo alla folla il suo dolore,
il suo grande dolore) tra il Palazzo
della Borsa e il Caffe dove seduto
oltre i vetri ammiravo io con lucenti
occhi or salire or scendere il suo bene.

Questo & tutto quello che il testo di Quasimodo non é&. E posizionato in un
luogo specifico (La piazza principale di Trieste) e integra il poeta stesso, e non
in maniera solo personale, ma fortemente emozionale - tutti elementi
virtualmente proibiti agli ermetici. Il testo ha (per me) quella caratteristica
cifra sabiana di osservare un fenomeno passeggero e trasformarlo in una
profonda riflessione generale - in questo caso le lacrimae rerum o
quell’essenziale tristezza al cuore dell’'universo. Queste sono qualita che, si
penserebbe, dovrebbero attrarre, e non alienare, un lettore straniero.

Ugualmente, a livello di lingua, la poesia € lontana anni luce da quella
di Quasimodo. Saba scrive in frasi complete, talora quasi periodi ciceroniani.
Eppure, paradossalmente, questo pud complicare la vita del traduttore. Poiché
la scrittura di Saba € generalmente lucida, se il lettore straniero si trova in
qualunque momento a non capirla, i traduttori ne sentono la colpa. Un’altra
difficolta e intelligentemente sottolineata da Carla Scarano, nella sua
recensione al mio libro sul sito web di London Grip, in cui nota che «il
linguaggio apparentemente semplice” di Saba “cozza con le strutture
tradizionali che adotta». E infatti se le poesie di Saba vogliono apparire
colloquiali, l'autore rimane profondamente rispettoso di convenzioni che
tornano a Dante, a Petrarca. Prendiamo |'ordine delle parole. L'inglese segue
piuttosto rigorosamente la sequenza soggetto-oggetto-verbo. Ma
storicamente la poesia italiana non sente tale obbligo, e a volte neppure Saba
lo sente, il che & spesso stato d’inciampo alle traduzioni precedenti. La frase
«Rossi uccise Bianchi» sarebbe piuttosto chiara, se dovesse apparire oggi su
un giornale italiano o inglese. Ma nei versi di Saba potrebbe anche voler dire
che Bianchi uccise Rossi. In un paio di casi in cui ho sentito che la frase si
sarebbe anche potuta costruire al contrario, ho consultato colleghi italiani.

I colloquialismi di Saba possono tendere imboscate al traduttore poco
pratico - per esempio, nella poesia appena citata la frase «gia felice» non e
stata compresa da alcuni traduttori. Ma invece di discutere la mia versione di
quella poesia non rimata, ne considererei un’altra al fine di illustrare
ulteriormente la questione sollevata da Scarano sulle strutture tradizionali
utilizzate da Saba. Questa & “Autobiografia (3)” (1924), in cui Saba descrive
la sua relazione coi genitori:

Mio padre e stato per me “lI'assassino”,



fino ai vent’anni che I’ho conosciuto.
Allora ho visto ch’egli era un bambino,
e che il dono ch’io ho da lui I’'ho avuto.
Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Ando sempre pel mondo pellegrino;

piu d'una donna I’'ha amato e pasciuto.
Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.

Di mano ei gli sfuggi come un pallone.

“Non somigliare — ammoniva — a tuo padre”.
Ed io piu tardi in me stesso lo intesi:
eran due razze in antica tenzone.

Un sonetto classico, completamente in rima, e tuttavia non uno che Petrarca
avrebbe scritto. Tratta lo scontro di personalita tra la madre ebrea di Saba,
Rachele Cohen, e il padre, Ugo Poli, che, nato cattolico e convertitosi
all’ebraismo per sposare Rachele, I'abbandono definitivamente prima della
nascita di Umberto. Il poeta incolpava questo dissidio per alcuni elementi del
suo carattere, incluse le sue forme di depressione cronica.

Dal punto di vista del senso, il testo richiede poca esegesi, benché via
sia una piccola difficolta per gli anglofoni sulla parola «miseria». Questo non
e davvero un false friend dell'inglese misery (come lo € invece ‘tremenda’ in
“Mezzogiorno d’inverno”, che in Italiano € negativo, mentre linglese
tremendous & fortemente positivo). Pero le due parole non sono
completamente sovrapponibili, in quanto l'italiano tende talora ad attribuire
alla parola un significato economico, piu simile a poverty (per inciso, ho
trovato non meno di otto diverse traduzioni inglesi del titolo del romanzo Les
Misérables di Victor Hugo, mentre gli autori del musical in lingua inglese si
sono arresi, adottando l‘originale francese). Ma qui Saba si sta riferendo alla
poverta del padre? E se cosi, perché? D’altra parte, se si sta invece parlando
dell’infelicita di Ugo, perché & poi descritto come «gaio e leggero» (come mi &
stato chiesto da un lettore)? Dopo aver soppesato la cosa per diverso tempo,
ho mantenuto misery come unica parola in grado di parlare di entrambe le
cose.

Su un livello piu fondamentale, i traduttori devono prendere il toro per
le corna e affrontare la forma sonetto e le sue rime. Da diverso tempo, lo
standard inglese per tradurre poesie straniere, anche in forme chiuse, € stato



il verso libero. La cosa € stata fatta anche per le due precedenti edizioni di
Saba. Per me, questa scelta non riesce a veicolare un elemento critico - la
scelta sabiana di adottare sonetti, canzoni, o altre forme tradizionali - dando
un‘impressione falsa del modo in cui Saba scriveva. Allo stesso tempo,
adottare un rigido schema di rime e di metro in inglese rischia di allontanarsi
troppo dal testo originale. Il mio compromesso & stato di usare mezze rime
(adottate sporadicamente anche da Saba), ma anche rime, e un elastico ritmo
giambico in versi a cinque battute circa, che risulta meno rigido
dell’endecasillabo. Questo e il risultato, che si prende una lieve liberta
interpretativa:

My father was to me “the murderer”,
until I met him when I was twenty.
Then I saw he was just a youngster
and that the gift I have he gave to me.

In his face he had my blue-eyed stare,

a sweet and sly smile in his misery.

He went about the world a wanderer;

more than one woman loved and fed him freely.

He was cheery and laid-back; my mother
felt the weight of all life’s burdens.
He slipped out of her hand like a football.

She warned me: “Don’t be like your father.”
I later understood in my own person:
they were two races in an ancient quarrel.

Dato che, alla morte di Saba, andavo alle scuole primarie in Inghilterra, sono
talora tentato di pensarlo come una specie di contemporaneo. Ma poi
considero che, quando comincio a scrivere, era un’epoca di carri trainati da
cavalli e luci a gas. Gli Asburgo dominavano ancora parte dell’Europa centrale
e l'arciduca Franz Ferdinand non era ancora stato assassinato a Sarajevo.
Eppure, nel tradurre, ho sentito di non aver altra scelta che seguire una mia
regola fondamentale, cioé (come un altro traduttore ha detto di un altro
autore) che io tento di creare lI'impressione che Saba sia “vivo oggi e che scriva
in inglese”. Non c’eé alternativa alla lingua e all’idioma del presente. Non posso
scrivere nell’inglese del 1920 (che e lievemente differente da quello di oggi),
e ancor meno posso usare poeticismi della tradizione inglese per riprodurre
quelli della tradizione italiana adottati da Saba.

Nel selezionare 100 poesie (che vengono esclusivamente dal
Canzoniere, cioe la selezione fatta da Saba stesso, e non da altre poesie) non



ho esitato a scegliere quelle meglio conosciute, nella mia svergognata
convinzione che, nel lungo termine, l'opinione pubblica sia il miglior giudice di
valore letterario. Ho passato molto tempo online, controllando blog e antologie
di professionisti e amatori, per rendermi conto di quali poesie fossero le piu
amate dagli italiani. Ho certamente tenuto in considerazione il giudizio
dell’autore, ma non I'ho sempre seguito. Si potrebbe obiettare che la selezione
non faccia giustizia alle poesie sabiane piu lunghe. Tra queste, “L'uomo” fu
riconosciuta dal poeta stesso come un fallimento, un verdetto condiviso dalla
critica piu recente. ‘La brama’, in cui Saba interagisce con Freud, ha alcuni
ammiratori, ma io non sono tra essi. La mia sensazione & che Saba dia il suo
meglio quando guarda le cose della vita intorno a sé e ci riflette sopra, non
quando parte fin dall’inizio con l'intenzione di dircene il significato. Ho tentato
di rappresentare tutte le fasi dell’evoluzione di Saba come poeta, ma non ho
inserito i testi a cui non mi sembrava di poter rendere giustizia, nonostante
alcuni critici li considerino importanti. Il mio fine in questo libro era quello di
presentare a un piu grande bacino di lettori anglofoni, e in versioni che spero
abbiano dignita indipendente, un poeta maggiore che, poiché reputato
inattuale nei propri tempi, secondo me e stato meno considerato anche
all’'estero. In breve, il fine era quello di condividere il piacere che ho provato
nel leggere l'opera di Saba. Mario Cerne, figlio di Carlo (‘Carletto’) Cerne, che
fu partner di Saba nella gestione della (ancora esistente) libreria antiquaria
che possedeva a Trieste, mi ha detto che il poeta era «un uomo difficile». Il
personaggio, famosamente burbero, non & qualcuno a cui mi farebbe piacere
sedermi vicino a cena. Ma non e per questo che leggiamo i poeti. Il fascino di
Saba oggi a me pare sia che - nelle sue poesie — ci parla in maniera diretta,
invitandoci a passeggiare con lui per le stradine del porto di Trieste, a salire
un’erta per vedere dall’alto la citta e I’Adriatico, o a sederci con Iui a un caffe
o un bar mentre ci parla degli affetti e delle relazioni che per lui hanno avuto
piu importanza. E in parole che possono toccare una corda anche in noi.



