
 

 

Vi proponiamo uno scritto di Patrick Wornsip in cui presenta le sue traduzioni 
di 100 Poems: Umberto Saba, a cura di Patrick Worsnip, prefazione di 
Angela Leighton (Manchester: Carcanet, 2022). 
 
A seguire, la traduzione italiana a cura della redazione. 
  
  
Anyone setting out to translate a foreign author needs to ask themselves 
before they even start: Why am I doing this? Some literary works – Dante’s 
Divine Comedy is a prime example – are of such overwhelming quality, power 
and fascination that, no matter how many times they have been translated 
before, the translator feels that he or she just has to have another go. More 
often, though, and perhaps more beneficially to the reading public, the 
translator, or commissioning publisher, considers that the author concerned 
is insufficiently known, or not known at all, in the country of the language 
being translated into. In crude commercial terms, there’s a market. 
 Such was certainly the case for me with Umberto Saba, the Triestine 
poet 100 of whose poems I have recently published in English translation 
(Carcanet Press - 100 Poems). Saba, who lived from 1883 to 1957, became 
one of the four or five top-rated 20th-Century Italian poets in his native land. 
His Canzoniere – and a jotting on the fly-leaf of my copy tells me that I bought 
it in Rome in 1970 – accompanied me on my 40 years of travels as a journalist. 
When I retired from that job a decade ago and devoted myself to verse 
translation, I soon decided that I wanted to bring his work to the attention of 
English-speakers, and also to research the poet’s background, life and career, 
including through two visits to Trieste. 
 Having taught myself Italian as a teenager and then studied it at 
university, I was drawn by my love of poetry first of all (among the moderns) 
to Eugenio Montale and Salvatore Quasimodo. Then I discovered Saba. It 
struck me straight away that here was a poet of a completely different variety. 
And one that I personally felt more inclined to curl up in an armchair with, 
much as I admired the Hermetics. And yet, knowledge of his work in my 
country, Great Britain, still seemed to be confined to a small number of 
academics and an even smaller number of Italian-speaking poets. Montale and 
Quasimodo had both been issued in English translation by the British mass-



circulation publisher, Penguin. Not Saba. Among those who had translated 
poems by Montale were big names in English-language poetry, including 
Robert Lowell, Charles Spencer and Edwin Morgan. Such translations as 
existed of Saba, mainly from academic publishers in the USA, were the work 
of little-known figures, with a facing Italian text that showed they were 
intended to help readers through the original. As far as I know, there is still 
no book in English devoted solely to Saba. The best study of his work remains 
Joseph Cary’s Three Modern Italian Poets (1969 and 1993) – the other two 
are Montale and Giuseppe Ungaretti. 
 I long wondered why this was so. Some have said that Saba’s devotion 
to traditional form – his mastery of the hendecasyllable, for instance – was a 
quality lost on foreign readers. But one might say that of, say, Baudelaire or 
Pasternak, both easy to find in British bookshops. Others have suggested that 
his fixation with his native city of Trieste made him a writer of relatively local 
interest. Saba was the first to admit his parochialism, but this is hardly 
relevant in an age of mass tourism, especially since the British travel writer 
Jan Morris published her popular book on the city in 2001. I eventually 
concluded that Saba’s neglect among the English-speaking public was the 
result of filtering not by the poetry-reading public but by the scholars and 
poets who had decided he was a not a “real” modern. They preferred Montale’s 
complex thought, punchy imagery and sinuous free verse to the “trite words” 
that Saba boasts of in one of his poems (“Amai”). 
 The question of Saba’s modernity or otherwise is too complex to go into 
here, but my fresh examination of his life and times brought home to me that 
it had blighted his career in Italy itself at a time when critics were looking for 
a decisive break from the classics of the 19th Century, not a homage to Italian 
literary tradition. A resolute opponent of obscurity and “isms”, he remained 
convinced until his final decade that he had been misunderstood and under-
rated. His essay “Quello che resta da fare ai poeti”, expressing then 
unfashionable views about authenticity in poetry, was rejected by the avant-
garde journal La Voce in 1911 and not published until after Saba’s death. 
 Because it is intimately related to the question of translation, I want to 
look briefly at what distinguished Saba, a poet without any obvious 
predecessors or successors, from his contemporaries. Here, first, is a short 
poem by the Hermeticist Quasimodo, “Antico inverno”, published in 1930: 
  
Desiderio delle tue mani chiare 

nella penombra della fiamma: 

sapevano di rovere e di rose; 

di morte. Antico inverno. 



Cercavano il miglio gli uccelli 

ed erano subito di neve; 

così le parole: 

un po’ di sole, una raggera d’angelo, 

e poi la nebbia; e gli alberi, 

e noi fatti d’aria al mattino. 

Ok. Everybody’s idea of a “modern” poem: a staccato series of images, strong 
on nouns and adjectives, weak on main verbs. Beautiful, certainly, but what 
exactly does it “mean”? We are made to feel that the very question is 
inappropriate and reminded of Archibald McLeish’s famous words: “A poem 
should not mean / But be.” Yet, from the translator’s point of view, Quasimodo 
may be simpler to deal with. Jack Bevan, whose English translation is close to 
the original text, notes in his introduction that “resolving [Quasimodo] is not 
mainly the translator’s problem; it is the reader’s.” 
 How different is Saba’s winter. This is his “Mezzogiorno d’inverno” 
(1920): 
  
In quel momento ch’ero già felice 
(Dio mi perdoni la parola grande 
e tremenda) chi quasi al pianto spinse 
mia breve gioia? Voi direte: “Certa 
bella creatura che di là passava, 
e ti sorrise”. Un palloncino invece, 
un turchino vagante palloncino 
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo 
cielo non mai come nel chiaro e freddo 
mezzogiorno d’inverno risplendente. 
Cielo con qualche nuvoletta bianca, 
e i vetri delle case al sol fiammanti, 
e il fumo tenue d’uno due camini 
e su tutte le cose, le divine 
cose, quel globo dalla mano incauta 
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva 
certo in mezzo alla folla il suo dolore, 
il suo grande dolore) tra il Palazzo 
della Borsa e il Caffè dove seduto 
oltre i vetri ammiravo io con lucenti 
occhi or salire or scendere il suo bene. 



  
This is everything that Quasimodo’s poem is not. It is set in a specific location 
(Trieste’s main square) and involves the poet himself in a not just personal 
but strongly emotional way – all features one feels were virtually forbidden 
for the Hermeticists. It has that (to me) unmistakable Saba characteristic of 
being able to observe a passing phenomenon and turn it into a profound 
general reflection – in this case the “lacrimae rerum” or essential sadness at 
the heart of the universe. These are qualities that, one would have thought, 
would have attracted rather than alienated the foreign reader. 
 Linguistically, too, this poem is a world away. Saba writes in complete 
sentences, sometimes almost Ciceronian periods. Yet this may, paradoxically, 
complicate the life of the translator. While Saba’s work is, on the whole, lucid, 
if the foreign reader cannot at any point understand it, translators feel it is 
their fault. A further difficulty is perceptively highlighted by Carla Scarano in 
her review of my book on the website London Grip, where she notes that 
Saba’s “apparently simple language seems to clash with the traditional 
structures he employs”. For while Saba’s poems give the sense of being 
colloquial, he remained deeply respectful of certain conventions dating back 
as far as Dante and Petrarch. Take word order. English observes fairly strictly 
the sequence subject-verb-object. But, historically, Italian poetry felt no such 
obligation, and neither, at times, does Saba, something that has tripped up 
some previous translators. The sentence “Rossi killed Bianchi” would be clear 
enough if it appeared today in a British or Italian newspaper. But in Saba’s 
verse it could equally mean that Bianchi killed Rossi. In one or two cases 
where it seemed to me that a sentence could as well be construed backwards 
as forwards, I consulted Italian colleagues. 
 Saba’s colloquialisms can also waylay the unfamiliar translator – for 
instance, in the poem just cited I believe the phrase “già felice” has been 
misunderstood by some. But rather than discuss my version of that unrhymed 
poem, let me turn instead to another one to illustrate also the question 
mentioned by Scarano of the traditional structures employed by Saba. Here is 
his “Autobiografia (3)” (1924), in which he describes his relationships with his 
parents: 
  
Mio padre è stato per me “l’assassino”, 

fino ai vent’anni che l’ho conosciuto. 

Allora ho visto ch’egli era un bambino, 

e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto. 

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino, 

un sorriso, in miseria, dolce e astuto. 

Andò sempre pel mondo pellegrino; 



più d’una donna l’ha amato e pasciuto. 

Egli era gaio e leggero; mia madre 

tutti sentiva della vita i pesi. 

Di mano ei gli sfuggì come un pallone. 

“Non somigliare – ammoniva – a tuo padre”. 
Ed io più tardi in me stesso lo intesi: 
eran due razze in antica tenzone. 
  
This is a classical sonnet, fully rhymed, but hardly one that Petrarch would 
have written. It deals with the personality clash between Saba’s Jewish 
mother, Rachele Cohen, and his father, Ugo Poli, who was born a Roman 
Catholic and converted to Judaism to marry Rachele, but permanently 
abandoned her before Umberto was born. The poet blamed this clash for 
features of his own character, including his chronic depression. 
 From the point of view of sense, the poem requires little exegesis, 
although there is a slight difficulty for English-speakers over the word 
“miseria”. This is not quite a “false friend” of the English “misery” (as is 
“tremenda” in “Mezzogiorno d’inverno”, which is negative in Italian while the 
English “tremendous” is strongly positive). But the two words do not entirely 
overlap, with the Italian tending at times to have a more economic meaning, 
approaching “poverty”. (For the record, I have found no less than eight English 
translations of the title of Victor Hugo’s novel Les Misérables, with the authors 
of the English-language musical based on it giving up and adopting the French 
phrase.) But is Saba here referring to his father’s poverty, and if so, why? On 
the other hand, if the reference is to Ugo’s unhappiness, why is he also 
described as “gaio e leggero” (as one reader asked me)? After pondering this 
question for some time, I stuck with “misery” as the only word that conveyed 
both senses. 
 More fundamentally, translators need to grasp the nettle of the sonnet 
form and its rhymes. For a long time now, the default mode for English 
translation of foreign poems, even those in strict forms, has been vers libre. 
This was followed also by the two principal previous translations of Saba. But 
to me that fails to convey a critical feature of Saba’s poetry when he employs 
sonnets, canzoni or other traditional measures, giving a false impression of 
the way he wrote. All the same, to use strict rhyme and metre in English risks 
getting too far away from the poet’s text. My compromise was to use half-
rhyme (employed sporadically also by Saba) as well as rhyme, and a loose 
iambic rhythm in a rough five-beat line that is less strict than the 
hendecasyllable. This is what I came up with, with just a slight freedom of 
interpretation: 
  
My father was to me “the murderer”, 



until I met him when I was twenty. 
Then I saw he was just a youngster 
and that the gift I have he gave to me. 
  
In his face he had my blue-eyed stare, 
a sweet and sly smile in his misery. 
He went about the world a wanderer; 
more than one woman loved and fed him freely. 
  
He was cheery and laid-back; my mother 
felt the weight of all life’s burdens. 
He slipped out of her hand like a football. 
  
She warned me: “Don’t be like your father.” 
I later understood in my own person: 
they were two races in an ancient quarrel. 
  
 Because, when Saba died, I was already going to primary school in 
England, I am sometimes tempted to think of him as a sort of contemporary. 
But then I reflect that, when he began to write, it was still the era of the horse-
drawn carriage and the gas light. The Habsburgs still ruled over swathes of 
central Europe and the Archduke Franz Ferdinand had not yet been 
assassinated in Sarajevo. Yet, in making my translations, I have felt I had no 
choice but to follow my standard rule, namely that (as another translator said 
of another author) I seek to create the impression that Saba is “alive today 
and writing in English”. There is no alternative to the language and idiom of 
the present day. I cannot write in the English of 1920 (which is slightly 
different from today’s), still less can I use poeticisms of the English tradition 
to reproduce those of the Italian tradition employed by Saba. 
 In making my selection of 100 poems (which come exclusively from the 
Canzoniere, Saba’s own selection, not from other poems he wrote) I did not 
hesitate to go first for those that are best known, believing unashamedly that, 
in the long run, public opinion is the best judge of literary value. I spent much 
time online, looking through blogs and professional and amateur anthologies, 
to see which poems Italians like best. I, of course, took account of Saba’s own 
views, but did not invariably follow them. Beyond that, the book inevitably 
reflects my personal taste. Some may feel it does not do justice to Saba’s 
handful of longer poems. Of these, “L’uomo” was conceded by the poet himself 
to be a failure, a verdict shared by recent critics. “La brama”, Saba’s take on 
Freud, has its admirers, but I am not among them. My feeling is that Saba is 
at his best when he is looking at the life around him and reflecting on it, not 
when he sets out from the start to tell us the meaning of life. I sought to 
represent all phases of Saba’s evolution as a poet, but did not include poems 



I felt unable to translate convincingly simply because some critics consider 
them important. 
    My aim in my book was to introduce to a broader English-speaking 
readership, in versions that I hope will stand up in their own right, a major 
poet who, because he long seemed out of step with his time, has in my view 
been under-valued abroad. In short, to spread the pleasure that I have found 
in reading his work. Mario Cerne, son of Carlo (“Carletto”) Cerne, who was 
Saba’s business partner in the (still existing) antiquarian bookshop he owned 
in Trieste, told me that the poet was a “difficult man”. The famously 
curmudgeonly character doesn’t sound like the sort of person I would like to 
find myself sitting next to at a dinner party. But that isn’t why we read poets. 
Saba’s attraction today seems to me that – in his poems – he speaks to us 
directly, inviting us to stroll with him down Trieste’s harbour-side alleys, to 
climb a hill to survey the city and the Adriatic, or to sit with him at a café or 
bar while he tells us about the feelings and relationships that meant the most 
to him. And in words that can strike a chord with us too. 
  
  
—  
  
  
Chiunque si decida a tradurre un autore straniero deve chiedersi prima ancora 
di iniziare: perché lo sto facendo? Alcune opere letterarie – La Divina 
Commedia di Dante è un esempio calzante – possiedono qualità, potere e 
fascino talmente travolgenti che, non importa quante volte siano state 
tradotte, il traduttore o la traduttrice sente semplicemente che si può provare 
ancora. Più spesso però, e forse a maggior beneficio dei lettori, il traduttore o 
l’editore commissionante considera che l’autore in questione non sia 
abbastanza conosciuto, o non sia conosciuto affatto, nel paese la cui lingua 
veicolerà la traduzione. In termini crudamente commerciali, c’è un mercato. 

Questo è stato certamente il mio caso per quanto riguarda Umberto 
Saba, poeta triestino di cui ho recentemente tradotto in inglese 100 poesie 
(Carcanet Press - 100 Poems). Saba, vissuto dal 1883 al 1957, è stato in 
patria uno dei quattro o cinque poeti più celebrati del Novecento italiano. Il 
suo Canzoniere – uno scarabocchio in copertina mi dice che l’ho comprato a 
Roma nel 1970 – mi ha accompagnato nei miei 40 anni di viaggi come 
giornalista. Una volta in pensione e dedicatomi alla traduzione di versi, ho 
presto deciso che volevo portare la sua opera all’attenzione del pubblico 
anglofono,  e che volevo fare ricerche sul retroterra del poeta, sulla sua vita e 
la sua carriera, anche includendo due visite a Trieste. 

Avendo imparato l’italiano da autodidatta, da adolescente, e avendolo 
studiato poi all’Università, ero portato dal mio amore per la poesia in primo 
luogo (tra i moderni) a Eugenio Montale e Salvatore Quasimodo. Poi scoprii 
Saba. Mi colpì subito che avevo di fronte una poesia quasi interamente diversa. 



E un poeta con cui, personalmente, mi sentivo maggiormente ben disposto ad 
accoccolarmi su una poltrona, benché io ammirassi gli ermetici. Eppure, la 
conoscenza dell’opera sabiana nel mio paese, il Regno Unito, sembra essere 
limitata a un piccolo numero di accademici e a un numero ancora più ridotto 
di poeti che conoscono l’italiano. Montale e Quasimodo erano stati entrambi 
divulgati in inglese dall’editore britannico di più grande diffusione, Penguin. 
Ma non Saba. Tra coloro che avevano tradotto poesie di Montale c’erano grandi 
nomi della poesia inglese, includendo Robert Lowell, Charles Spencer e Edwin 
Morgan. Comparabili traduzioni di Saba, principalmente di editori accademici 
negli USA, venivano da personalità ben meno conosciute, con il testo italiano 
a fronte che mostrava di voler guidare il lettore a comprendere l’originale. A 
mia conoscenza non c’è libro in inglese dedicato interamente a Saba. Il miglior 
studio su Saba rimane Three Modern Italian Poets (1969 e 1993) di Joseph 
Cary – e gli altri due poeti considerati qui sono Montale e Giuseppe Ungaretti. 

Ho pensato a lungo al perché. Alcuni hanno detto che la devozione di 
Saba per la forma tradizionale – la sua maestria con l’endecasillabo, per 
esempio – era una qualità che andava semplicemente persa per i lettori 
stranieri. Però lo si potrebbe dire di, per esempio, Baudelaire e Pasternak, 
entrambi facilissimi da trovare nelle librerie britanniche. Saba era il primo ad 
ammettere la sua provincialità, ma la cosa non può essere rilevante in 
un’epoca di turismo di massa, specialmente da quando lo scrittore britannico 
di viaggi Jan Morris ha dedicato a Trieste un popolarissimo libro nel 2001. Ho 
poi concluso che la negligenza verso Saba tra il pubblico anglofono doveva 
essere il risultato non tanto del pubblico della poesia, quanto di studiosi e poeti 
che avevano deciso che Saba non era un “vero” moderno. Preferivano la 
complessità di pensiero di Montale, le sue immagini taglienti e il suo sinuoso 
verso libero alle parole trite di cui si vanta Saba in una delle sue poesie 
(“Amai”) 

La questione della modernità o non modernità di Saba è troppo 
complessa da affrontare qui, ma il mio recente studio della sua vita e tempo 
mi ha fatto comprendere come tutto questo avesse già danneggiato la carriera 
di Saba in Italia, quando i critici suoi contemporanei cercavano un taglio netto 
dai classici dell’Ottocento, e non quell’omaggiare la tradizione italiana. Deciso 
oppositore di oscurità letterarie e ‘ismi’, Saba rimase convinto fino alla sua 
ultima decade di essere stato poco compreso e apprezzato. Il suo saggio 
“Quello che resta da fare ai poeti”, esprimendo posizioni allora inattuali sulla 
genuinità in poesia, fu rifiutato dal più avanguardista giornale La Voce nel 
1911 e non fu pubblicato fino alla morte del poeta. 

Poiché questo è intimamente connesso a questioni di traduzione, vorrei 
considerare brevemente ciò che distingue Saba, poeta senza ovvi predecessori 
o successori, dai suoi contemporanei. Riporto qui una breve poesia di 
Quasimodo, “Antico Inverno”, pubblicata nel 1930.   
  
Desiderio delle tue mani chiare 



nella penombra della fiamma: 

sapevano di rovere e di rose; 

di morte. Antico inverno. 

Cercavano il miglio gli uccelli 

ed erano subito di neve; 

così le parole: 

un po’ di sole, una raggera d’angelo, 

e poi la nebbia; e gli alberi, 

e noi fatti d’aria al mattino. 

Ok. È l’idea che abbiamo di una poesia “moderna”: uno staccato di immagini, 
denso di nomi e aggettivi, meno di verbi reggenti. Bello, certamente, ma cosa 
“significa” esattamente? Ci viene da pensare che questa è una domanda 
inappropriata, ci tornano in mente le famose parole di Archibald McLeish’s «A 
poem should not mean / But be» [“Una poesia non deve significare / Ma 
essere.”] Eppure, dal punto di vista del traduttore, Quasimodo potrebbe 
essere più semplice da gestire. Jack Bevan, la cui traduzione inglese è vicino 
all’originale, scrive nella sua introduzione che «risolvere [Quasimodo] non è il 
principale problema del traduttore; è quello del lettore.» 

Quanto è diverso l’inverno di Saba. Questo è “Mezzogiorno d’inverno” 
(1920): 
  
  
In quel momento ch’ero già felice 
(Dio mi perdoni la parola grande 
e tremenda) chi quasi al pianto spinse 
mia breve gioia? Voi direte: “Certa 
bella creatura che di là passava, 
e ti sorrise”. Un palloncino invece, 
un turchino vagante palloncino 
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo 
cielo non mai come nel chiaro e freddo 
mezzogiorno d’inverno risplendente. 
Cielo con qualche nuvoletta bianca, 
e i vetri delle case al sol fiammanti, 
e il fumo tenue d’uno due camini 



e su tutte le cose, le divine 
cose, quel globo dalla mano incauta 
d’un fanciullo sfuggito (egli piangeva 
certo in mezzo alla folla il suo dolore, 
il suo grande dolore) tra il Palazzo 
della Borsa e il Caffè dove seduto 
oltre i vetri ammiravo io con lucenti 
occhi or salire or scendere il suo bene. 
  
Questo è tutto quello che il testo di Quasimodo non è. È posizionato in un 
luogo specifico (La piazza principale di Trieste) e integra il poeta stesso, e non 
in maniera solo personale, ma fortemente emozionale – tutti elementi 
virtualmente proibiti agli ermetici. Il testo ha (per me) quella caratteristica 
cifra sabiana di osservare un fenomeno passeggero e trasformarlo in una 
profonda riflessione generale – in questo caso le lacrimae rerum o 
quell’essenziale tristezza al cuore dell’universo. Queste sono qualità che, si 
penserebbe, dovrebbero attrarre, e non alienare, un lettore straniero. 

Ugualmente, a livello di lingua, la poesia è lontana anni luce da quella 
di Quasimodo. Saba scrive in frasi complete, talora quasi periodi ciceroniani. 
Eppure, paradossalmente, questo può complicare la vita del traduttore. Poiché 
la scrittura di Saba è generalmente lucida, se il lettore straniero si trova in 
qualunque momento a non capirla, i traduttori ne sentono la colpa. Un’altra 
difficoltà è intelligentemente sottolineata da Carla Scarano, nella sua 
recensione al mio libro sul sito web di London Grip, in cui nota che «il 
linguaggio apparentemente semplice” di Saba “cozza con le strutture 
tradizionali che adotta». E infatti se le poesie di Saba vogliono apparire 
colloquiali, l’autore rimane profondamente rispettoso di convenzioni che 
tornano a Dante, a Petrarca. Prendiamo l’ordine delle parole. L’inglese segue 
piuttosto rigorosamente la sequenza soggetto-oggetto-verbo. Ma 
storicamente la poesia italiana non sente tale obbligo, e a volte neppure Saba 
lo sente, il che è spesso stato d’inciampo alle traduzioni precedenti. La frase 
«Rossi uccise Bianchi» sarebbe piuttosto chiara, se dovesse apparire oggi su 
un giornale italiano o inglese. Ma nei versi di Saba potrebbe anche voler dire 
che Bianchi uccise Rossi. In un paio di casi in cui ho sentito che la frase si 
sarebbe anche potuta costruire al contrario, ho consultato colleghi italiani. 

I colloquialismi di Saba possono tendere imboscate al traduttore poco 
pratico – per esempio, nella poesia appena citata la frase «già felice» non è 
stata compresa da alcuni traduttori. Ma invece di discutere la mia versione di 
quella poesia non rimata, ne considererei un’altra al fine di illustrare 
ulteriormente la questione sollevata da Scarano sulle strutture tradizionali 
utilizzate da Saba. Questa è “Autobiografia (3)” (1924), in cui Saba descrive 
la sua relazione coi genitori: 
  
Mio padre è stato per me “l’assassino”, 



fino ai vent’anni che l’ho conosciuto. 

Allora ho visto ch’egli era un bambino, 

e che il dono ch’io ho da lui l’ho avuto. 

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino, 

un sorriso, in miseria, dolce e astuto. 

Andò sempre pel mondo pellegrino; 

più d’una donna l’ha amato e pasciuto. 

Egli era gaio e leggero; mia madre 

tutti sentiva della vita i pesi. 

Di mano ei gli sfuggì come un pallone. 

“Non somigliare – ammoniva – a tuo padre”. 
Ed io più tardi in me stesso lo intesi: 
eran due razze in antica tenzone. 
  
Un sonetto classico, completamente in rima, e tuttavia non uno che Petrarca 
avrebbe scritto. Tratta lo scontro di personalità tra la madre ebrea di Saba, 
Rachele Cohen, e il padre, Ugo Poli, che, nato cattolico e convertitosi 
all’ebraismo per sposare Rachele, l’abbandonò definitivamente prima della 
nascita di Umberto. Il poeta incolpava questo dissidio per alcuni elementi del 
suo carattere, incluse le sue forme di depressione cronica. 

Dal punto di vista del senso, il testo richiede poca esegesi, benché via 
sia una piccola difficoltà per gli anglofoni sulla parola «miseria». Questo non 
è davvero un false friend dell’inglese misery (come lo è invece ‘tremenda’ in 
“Mezzogiorno d’inverno”, che in Italiano è negativo, mentre l’inglese 
tremendous è fortemente positivo). Però le due parole non sono 
completamente sovrapponibili, in quanto l’italiano tende talora ad attribuire 
alla parola un significato economico, più simile a poverty (per inciso, ho 
trovato non meno di otto diverse traduzioni inglesi del titolo del romanzo Les 
Misérables di Victor Hugo, mentre gli autori del musical in lingua inglese si 
sono arresi, adottando l’originale francese). Ma qui Saba si sta riferendo alla 
povertà del padre? E se così, perché? D’altra parte, se si sta invece parlando 
dell’infelicità di Ugo, perché è poi descritto come «gaio e leggero» (come mi è 
stato chiesto da un lettore)? Dopo aver soppesato la cosa per diverso tempo, 
ho mantenuto misery come unica parola in grado di parlare di entrambe le 
cose. 

Su un livello più fondamentale, i traduttori devono prendere il toro per 
le corna e affrontare la forma sonetto e le sue rime. Da diverso tempo, lo 
standard inglese per tradurre poesie straniere, anche in forme chiuse, è stato 



il verso libero. La cosa è stata fatta anche per le due precedenti edizioni di 
Saba. Per me, questa scelta non riesce a veicolare un elemento critico – la 
scelta sabiana di adottare sonetti, canzoni, o altre forme tradizionali – dando 
un’impressione falsa del modo in cui Saba scriveva. Allo stesso tempo, 
adottare un rigido schema di rime e di metro in inglese rischia di allontanarsi 
troppo dal testo originale. Il mio compromesso è stato di usare mezze rime 
(adottate sporadicamente anche da Saba), ma anche rime, e un elastico ritmo 
giambico in versi a cinque battute circa, che risulta meno rigido 
dell’endecasillabo. Questo è il risultato, che si prende una lieve libertà 
interpretativa: 
  
My father was to me “the murderer”, 
until I met him when I was twenty. 
Then I saw he was just a youngster 
and that the gift I have he gave to me. 
  
In his face he had my blue-eyed stare, 
a sweet and sly smile in his misery. 
He went about the world a wanderer; 
more than one woman loved and fed him freely. 
  
He was cheery and laid-back; my mother 
felt the weight of all life’s burdens. 
He slipped out of her hand like a football. 
  
She warned me: “Don’t be like your father.” 
I later understood in my own person: 
they were two races in an ancient quarrel. 
  
   
Dato che, alla morte di Saba, andavo alle scuole primarie in Inghilterra, sono 
talora tentato di pensarlo come una specie di contemporaneo. Ma poi 
considero che, quando cominciò a scrivere, era un’epoca di carri trainati da 
cavalli e luci a gas. Gli Asburgo dominavano ancora parte dell’Europa centrale 
e l’arciduca Franz Ferdinand non era ancora stato assassinato a Sarajevo. 
Eppure, nel tradurre, ho sentito di non aver altra scelta che seguire una mia 
regola fondamentale, cioè (come un altro traduttore ha detto di un altro 
autore) che io tento di creare l’impressione che Saba sia “vivo oggi e che scriva 
in inglese”. Non c’è alternativa alla lingua e all’idioma del presente. Non posso 
scrivere nell’inglese del 1920 (che è lievemente differente da quello di oggi), 
e ancor meno posso usare poeticismi della tradizione inglese per riprodurre 
quelli della tradizione italiana adottati da Saba. 

Nel selezionare 100 poesie (che vengono esclusivamente dal 
Canzoniere, cioè la selezione fatta da Saba stesso, e non da altre poesie) non 



ho esitato a scegliere quelle meglio conosciute, nella mia svergognata 
convinzione che, nel lungo termine, l’opinione pubblica sia il miglior giudice di 
valore letterario. Ho passato molto tempo online, controllando blog e antologie 
di professionisti e amatori, per rendermi conto di quali poesie fossero le più 
amate dagli italiani. Ho certamente tenuto in considerazione il giudizio 
dell’autore, ma non l’ho sempre seguito. Si potrebbe obiettare che la selezione 
non faccia giustizia alle poesie sabiane più lunghe. Tra queste, “L’uomo” fu 
riconosciuta dal poeta stesso come un fallimento, un verdetto condiviso dalla 
critica più recente. ‘La brama’, in cui Saba interagisce con Freud, ha alcuni 
ammiratori, ma io non sono tra essi. La mia sensazione è che Saba dia il suo 
meglio quando guarda le cose della vita intorno a sé e ci riflette sopra, non 
quando parte fin dall’inizio con l’intenzione di dircene il significato. Ho tentato 
di rappresentare tutte le fasi dell’evoluzione di Saba come poeta, ma non ho 
inserito i testi a cui non mi sembrava di poter rendere giustizia, nonostante 
alcuni critici li considerino importanti. Il mio fine in questo libro era quello di 
presentare a un più grande bacino di lettori anglofoni, e in versioni che spero 
abbiano dignità indipendente, un poeta maggiore che, poiché reputato 
inattuale nei propri tempi, secondo me è stato meno considerato anche 
all’estero. In breve, il fine era quello di condividere il piacere che ho provato 
nel leggere l’opera di Saba. Mario Cerne, figlio di Carlo (‘Carletto’) Cerne, che 
fu partner di Saba nella gestione della (ancora esistente) libreria antiquaria 
che possedeva a Trieste, mi ha detto che il poeta era «un uomo difficile». Il 
personaggio, famosamente burbero, non è qualcuno a cui mi farebbe piacere 
sedermi vicino a cena. Ma non è per questo che leggiamo i poeti. Il fascino di 
Saba oggi a me pare sia che – nelle sue poesie – ci parla in maniera diretta, 
invitandoci a passeggiare con lui per le stradine del porto di Trieste, a salire 
un’erta per vedere dall’alto la città e l’Adriatico, o a sederci con lui a un caffè 
o un bar mentre ci parla degli affetti e delle relazioni che per lui hanno avuto 
più importanza. E in parole che possono toccare una corda anche in noi. 
  
 
 


