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INTRODUZIONE

«E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il poeta,
quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente scorrere cid che
viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV libro delle Leggi (719¢
1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le testimonianze letterarie nel mondo anti-
Co, a partire dai pitt noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di pitt immaginarsi il secondo termi-
ne come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente poter tornare
a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare I'elezione delo poets nella sua sensibilita, quanto per riflet-
tere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa

parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la «distribu-
zione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di vena» (ma di solito
succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre con «tanta lentezza» che
non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di due o tre settimane. Con molta
convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che «se Iispirazione non mi nasce da sé, pit facilmente

uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello».

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello che stia-
mo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci proponiamo
di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa dell’ispirazione, il suo modo di decli-
narsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque invitato alcuns autors a

porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della scrittura.

A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani,
Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.
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VALERIO MAGRELLI

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione ¢ interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Penso a Sanguineti e a una sua battuta su ispirazione e traspirazione. In Che cos’e la poesia? (Sossella 2005,
Giunti 2013) ho in un certo senso voluto rispondere a quella battuta. L’ispirazione esiste perché sempli-
cemente ¢ un dato di fatto. Perché prendo adesso la penna o il computer, e non mezz'ora fa? Credo che
Iispirazione non sia altro che il momento in cui si avvera un allineamento di materiali, di funzioni: una
costellazione neurale. Dunque si rivendico, anche se in maniera non tanto romantica quanto comporta-

mentale, l'esistenza di questi momenti, che andrebbero accuditi.

Quando e come avviene lispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Tra un mese dovrebbe uscire un libro che raccoglie, dopo otto anni, i miei testi. Ce n’e uno proprio sull’i-
spirazione. Parla del momento in cui io ho dimenticato una poesia: scrivo «E la seconda volta in vita
mia, / che scordo una poesiax». E inizio a riflettere : che cosa ho scordato? Io ho dovuto prendere la paten-
te nautica e per farlo ho studiato a lungo la trigonometria. Ecco, per me 'ispirazione funziona allo stesso
modo. Non ¢ altro che un tracciato sinaptico, il momento in cui un ricordo, una lettura, un profumo, la
madeleine di Proust, i fosfeni di Zanzotto si allineano con un pattern linguistico. E un tracciato neurale
sub specie linguistica. Quando questo accade, scocca come un ricordo, come un déja-vu. Forse lispirazione
¢ proprio un déja-vu: ci deve essere un cortocircuito. Ora, le mie analogie hanno sempre qualcosa di tatti-
le: se penso al déja-vu ¢ perché la settimana scorsa c’¢ stato un cortocircuito e la casa ha rischiato di andare
a fuoco: quando parlo di allineamento linguistico-cognitivo, vedo la flammata alta un metro, sento la sca-

tola che brucia.



Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Ho sempre avuto molta ammirazione per un’intervista a Graham Green in cui diceva di scrivere tutte le
mattine esattamente sette pagine, non una riga di pitt né una di meno. Nel tipo di scrittura che uso io (in
fondo anche per quella in prosa) non c¢ disciplina: la poesia ¢ veramente il contrario del mio carattere.
Forse io mi sono rivolto a questo costume proprio perché era una forma di liberta, proprio perché in poe-
sia ¢ soltanto I'attesa. Mi piace molto l'esortazione evangelica estote parati. Bisogna veramente e soltanto
stare pronti, per il resto non c’ criterio. Aggiungo che il mio primo lavoro universitario ¢ una tesi in storia
della filosofia su Joseph Joubert, di cui hanno scritto Blanchot, Benjamin, ma del quale all'epoca non esi-
steva in Italia nessuna monografia. Joubert non ha mai scritto un solo libro, ha semplicemente cercato per
tutta la vita le condizioni ideali alla scrittura, e poi ha abbandonato questo progetto. Poco piti tardi ho
studiato le avanguardie storiche: conoscere a fondo quella stagione e direi quell’assetto culturale, quellidea
di gruppo, di cordata, me ne ha lasciato un’impressione raccapricciante. Ho addirittura scritto un testo
sulla mia poetica come poetica “della trazione posteriore”: prima vengono i testi e dopo, al limite, la rifles-
sione. Mentre la caratteristica della poetica delle avanguardie ¢ di essere “a trazione anteriore”. Per questo
la totale mancanza di disciplina ¢ per me addirittura preliminare alla scrittura. Tutto cio che nel manifesto
poetico ¢ affermativo e predittivo va bandito. Risponderei addirittura alle avanguardie con il padre delle
avanguardie, Jarry, che definiva la patafisica come la scienza delle eccezioni. Bisogna aspettare I'eccezione e,

per natura, I'eccezione si puo aspettare solo in modo prensile, quasi sgomento.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

L’idea di “ispirazione della conclusione” e I'invito a smettere di interrogarsi su come inizia una poesia per
chiedersi piuttosto come finisce, ¢ laspetto piti valériano di Che cos’@ la poesia?. Nella sua semplicita, la ri-
flessione di Valéry sul fatto che un poéme n'est jamais fini, juste abandonné ¢ rivoluzionaria. In fondo, ¢ il
famoso paradosso logico della nave di Teseo le cui parti deteriorate vengono modificate nel tempo: fino a

quando possiamo dire che ¢ la stessa, a partire da quando che non lo ¢ piti? Ecco, nel libro mi interessava

)



dislocare la nozione di ispirazione in altri momenti della scrittura. Forse mi spingo verso un punto che
non ¢ troppo pertinente, perod ha a che vedere con la mia concezione di poesia come vicinanza al linguag-
gio ma in forma di difetto. Tengo molto a un neologismo che ho preso dalle letture di Aleksandr Lurija:
quello di Jogoleso. A chi mi chiede cosa distingua il suo vicino di banco da chi scrive poesia, rispondo che
quest’ultimo ha un disturbo che lo porta spontaneamente a “produrre linguaggio”. E vero dunque che la
lingua batte dove il dente duole; ed ¢ vero in una forma profondamente antiromantica. Il poeta non ¢
l'atleta del linguaggio, ¢ il ferito dal linguaggio. E da qui, una decisa forma di passivita nei riguardi di qual-

cosa che deve arrivare, non dal cielo, ma dalla corteccia cerebrale.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Posso dire una cosa curiosa. Fino a dieci anni fa ero convinto di avere iniziato a scrivere al liceo, verso i
quindici anni. Poi, per via di un lutto e di un trasloco, mi sono imbattuto in un quaderno che mi ha molto
impressionato: prima di tutto perché risaliva ai miei dieci anni, e soprattutto perché vi scrivevo i miei pen-
sierini a macchina. Mio padre scherzando mi diceva che “tutti scrivono poesie, poi passa”, e mi consiglio di
misurare la serietd della mia passione battendo i saiei versi con quel pesante e rumoroso marchingegno. E
io I’ho fatto! Forse gia allora andavo a caccia di qualche cosa. Le prime cose che ho pubblicato sono invece
le cose che ho scritto in ospedale: Fumaroli ha detto [ennui fut mon premier pédagogue, e io in quei due
mesi ho letto e scritto tantissimo. Questo ¢ stato il momento di passaggio, che ha anche coinciso con le
letture pitt importanti.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

Valerio Magrelli ci ha risposto condividendo con noi il seguente testo inedito:



E la seconda volta in vita mia,
che scordo una poesia.

Mi ¢ apparsa come un lampo,
un tracciato istantaneo, luminoso,
tra miliardi di sinapsi,
tracciato unico

che non ritroverd mai pit.
Per questo si parla di folgore,
del suo tracciato.

La poesia ¢ quel tracciato,
sistema di relazioni neurali,

una strada nella corteccia cerebrale

che apparc pcr un attimo e scomparc.

Io ho perso quel tracciato,

un zig zag misterioso, senza uguali,
cui dovro rinunciare per sempre.
Questo sara il suo epitaffio,

questo, il suo cenotafio.

Penstero sfuggito, io lo volevo scrivere;

scrivo invece che mi & sfuggito

B. Pascal



PAOLO MACCARI

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Non credo che ad oggi parlare di ispirazione abbia meno senso di quanto ne puo aver avuto in passato
(piuttosto, pare che molti preferiscano darsi un tono utilizzando perifrasi desublimanti: che ¢ un buon
modo per dire la stessa cosa pascendosi della solita retorica dellanti-retorica). E aggiungo che probabil-
mente questo senso si manterra nel bene e nel male abbastanza stabile almeno per qualche decennio anco-
ra; poi magari le neuroscienze, dopo aver sciolto i molti misteri che ancora avvolgono le nostre emozioni e i
nostri comportamenti, faranno luce completa anche sui meccanismi cerebrali che favoriscono momenti
propizi e altri ostili alla scrittura in versi. Chissa. Oggi come ieri, in attesa che la nostra curiosita sul feno-
meno sia soddisfatta dalla scienza, dobbiamo contentarci di ammettere, a mio avviso, che esiste tale diffe-
renza di momenti, e magari, come proponete, provare a interrogarla attraverso dati empirici.

Certo, a complicare, 0 quantomeno a problematizzare, le cose potremmo aggiungere, come suggerite nella
quarta domanda, che 'uso al singolare del termine ispirazione ¢, confrontato con l’atto pratico della scrit-
tura, un po’ riduttivo. Non riesco onestamente a negare I'ultra-romanticismo, in accezione metastorica, di
una nozione di ispirazione legata al rapimento, all'animo in entusiasmo, all'ebrezza creativa. E una nozione
presente da sempre, e se oggi molti la negano, la negazione mi sembra ideologica: ideologicamente si esclu-
de quella possibilita mentre altri irrazionalismi, piti prossimi alla nostra posizione, si accettano di buon
grado. Ma al contempo, nella mia esperienza individuale, 'invasamento ¢ nullo e gli invasamenti procurati
mi muovono, in effetti, al sospetto se non all’insofferenza. Semmai, come si ¢ spinti a scrivere, cosi si spe-
rimentano momenti di predisposizione alla rilettura efficace di quanto gia scritto, altri momenti partico-
larmente laici in cui si ¢ ispirati a cancellare o distruggere cio che lo merita (non sono i momenti meno uti-
li, anzi!), altri ancora in cui si diventa buoni titolisti, oppure, se non si ¢ partiti a scrivere con un disegno
complessivo (a me non capita quasi mai), situazioni mentali favorevoli all’individuazione di un senso e una

struttura condivisi in una serie di testi. Anche in questi casi io avverto differenze qualitative tra momenti



in cui ho voglia e sono in grado di rileggere, intervenire, distruggere o congiungere e altri in cui la rilettura

mi provoca noia o disgusto.

Quando e come avviene [ispirazgione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporal, delle componenti

fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Mi piace scrivere a casa, nel mio studio. Mi piace anche non essere solo in casa, ma sentire animazione nelle
altre stanze. Forse considero, senza troppo rifletterci, la poesia una via di mezzo tra solitudine e condivi-
sione, una zona intermedia, che spesso ¢ il mio ideale di relazione con il mondo. In ogni modo, mi concen-
tro agevolmente anche in mezzo ai rumori.

Preferibilmente scrivo la sera. Se sono fuori e mi viene un’idea, e ho qualcosa su cui scrivere (sul telefono
non mi riesce), prendo appunti. Altrimenti cerco di fermarla nella memoria, ma nove volte su dieci mi di-
mentico le parole precise con cui I'avevo formulata. Mi ricordo pero il rapporto tra emozione o pensiero e
ritmica. Tornato a casa, anche se le parole sono fuggite, quasi sempre mi viene da tentare il recupero scri-
vendo. E la precisione con cui credo di riprodurre quel rapporto mi basta per essere momentaneamente
soddisfatto. Scrivo volentieri anche al tavolino di un chiosco sul lungarno. A volte i personaggi che passa-
no, umani o animali, attraggono la mia attenzione e allora mi viene voglia di ritrarli, tradendoli, o di ri-

trarmi mentre rifletto su di loro.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Nel mio caso la poetica — credo anch’io di avercene una, bene o male — ¢ qualcosa di successivo e non di
preventivo alla composizione, e dunque non collide con la sfuggevolezza del ritmo di composizione. Per
quanto riguarda l'ordine e la regola, se non fossero strettamente vincolati alla stessa matrice dell’ispirazione
credo che mi impedirebbero del tutto di comporre.

Un agente di conciliazione molto forte, per quanto mi riguarda, ¢ il tempo. E mi spiego: passo anni interi a
non scrivere niente, in cui non mi viene proprio in mente di avere questa possibilitd. Non cerco idee, o

ispirazioni, o motivi da sviluppare ecc... Quando poi riinizio a scrivere, un testo tira Ialtro, e per qualche



tempo procedo abbastanza speditamente. Nella mia esperienza personale, che mi guarderei bene dal por-
tare ad esempio, mi rendo conto mentre metto insieme un libro che da esso emerge una poetica coinciden-
te con una stagione della vita, con il suo sguardo sul mondo e addirittura con le sue convinzioni esistenzia-
li. Mi rendo conto inoltre che libro dopo libro rimango all’incirca chi sono, anche se gli strumenti, 'ordine
e la regola a cui ho obbedito in un determinato periodo, sono un po’ cambiati, adattandosi a tutto quello
che collabora alla creazione di uno modo di vedere e di sentire: la vita, certo, senza aggettivi, ma anche gli

aggettivi, le letture, le perdite, gli incontri, le speranze e le disillusioni.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Ho gia risposto parzialmente rispondendo alla domanda 1. Si, parlerei di ispirazione in tutte le fasi. Dopo
aver scritto un testo lo lascio in un file chiamato Nuovi testi, o qualcosa del genere. Ci torno continua-
mente nei giorni successivi, e limo, cambio, riscrivo. Solitamente la seconda lettura, a qualche giorno di
distanza, mi convince se il testo mi piace, e allora ci lavoro, o se non mi piace per niente, e allora lo cancel-
lo. Spesso accade anche che mi piaccia una parte sola: ne nasce allora, partendo da quella parte, un nuovo
testo, tutto diverso. Raddrizzare una poesia che non mi convinceva per qualche motivo rientra tra le occu-

pazioni piacevoli di una giornata avara.
Col passare del tempo ba notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepiria?

Col passare del tempo mi ¢ passata del tutto la voglia di scrivere per sentirmi uno scrittore. Per autorizzar-
mi a esistere attraverso la letteratura. In questo senso, sono diventato da molti anni un seguace dell’ispira-
zione sempre piu devoto e persuaso.

D’altronde, molto dipende anche da quel che scrivo: comporre un breve racconto o una poesia, come fac-
cio io, non richiede la consapevolezza architettonica, la ricerca delle fonti, la necessita di macinare pagine e
di collegarle in un disegno coerente che richiedono invece la scrittura di un romanzo o di un lungo saggio.
In mezz'ora riesco a cavarmela, solitamente, e poi posso dedicare, quando mi va, cinque minuti sparsi per

la limatura o molto meno per il cestinaggio.
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Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie
stesure?

Non posso fornire nessun esempio perché, come detto, intervengo sui testi cancellando e riscrivendo quel-
lo che non mi piace. Davvero non mi basterebbe I'ego, che pure, anche il mio, non ¢ piccolo, per conserva-
re le prime versioni.
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FABIO PUSTERLA

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Certo che ha senso, secondo me; malgrado tutte le difficolta del caso, del resto da voi stessi evocate. Credo
che siamo tutti coscienti, pronunciando la parola “ispirazione”, del rischio di finire in una retorica bolsa,
in un’enfasi fuori tempo massimo. Ma nello stesso tempo ¢ pur vero che prima della scrittura esiste una
fase aurorale, durante la quale avvengono cose che in parte sfuggono all'esatta definizione e all'esatta com-
prensione; cose che non si possono prevedere esattamente, e che non ¢ possibile ottenere soltanto con
I'impegno e con il pensiero razionale. Io penso che non sia pili necessario scomodare gli dei: oggi sappiamo
molte cose della nostra mente, e delle varie forme di connessione e di intelligenza che puo contenere e ac-
cendere. E, io credo, in queste zone poco definibili ma non esclusivamente irrazionali che nasce il primo
germe della parola poetica: attraverso associazioni impreviste, che affondano le loro radici nella memoria
(nelle varie tipologie della memoria), nella sensibilita, e naturalmente anche nell'inconscio. Quello che an-
ticamente si attribuiva a un intervento esterno delle Muse, oggi puo forse essere considerata un’emersione
da queste regioni di profondita della mente. Personalmente, sarei tentato di suggerire una possibile allean-
za semantica tra la parola “ispirazione”, che per quanto imbarazzante conserva ancora un senso importan-
te soprattutto in quell’idea di “soffio” (e il soffio in poesia chiama subito in causa il ritmo) che contiene, e
la parola “invenzione”, non meno importante. L’invenzione, a prima vista, ¢ un atto di esplorazione: deci-
do di andare a cercare qualcosa che non so; cio¢ mi dispongo, per quanto questo sia possibile, alla ricerca
poetica. Ma affinché il percorso dell'invenzione (sto citando un grande titolo di Maria Corti, come si capi-
ra) sia vero, e possa realmente condurmi verso territori ignoti, devo accettare di abbandonarmi alle correnti
pit profonde, al soffio, appunto, che spira da qualche parte dentro di me, e che adesso non so dove mi po-
tra condurre. Sicché Iispirazione chiede appunto una sorta di abbandono, di accettazione del mistero e
della sorpresa; I'invenzione suggerisce invece una costante vigilanza, grazie alla quale la candela della lucidi-
ta non si spegne.

12



Quando e come avviene ispiragione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporal, delle componenti

fsiologiche o delle occasioni che possono favoriria?

Non posso rispondere completamente a questo interrogativo, proprio perché la fase aurorale di cui accen-
navo sfugge (per fortuna) a una esatta definizione. Posso pero dire che, dopo tanti anni di cammino, ho
identificato due modalita principali con cui ogni tanto scatta questa strana e imprevedibile scintilla.

La prima di queste modalita ha a che vedere con le connessioni impreviste e sorprendenti, che provocano
in me una specie di meraviglia: due cose che a prima vista non hanno rapporto I'una con I’altra adesso, per
un istante, si mettono insieme, mi appaiono miracolosamente collegate. Lo stupore e il disorientamento
accesi da questa apparizione di senso mi spingono a volte a provare a scrivere. Posso fare forse un esempio,
abbastanza antico: in un libro di parecchi anni fa (Le cose senza storia) c’¢ una poesia che si chiama Visita
notturna. L'origine di quel testo ¢ in parte nella visita, del tutto imprevista (cio¢ non programmata) a un
piccolo museo praghese, che espone i disegni dei bambini ebrei rinchiusi nel campo di concentramento
del Terezin, e di li inviati poi nei campi di sterminio. Inutile dire 'impressione forte, terribile, che ho pro-
vato in quel museo di cui ignoravo l'esistenza, e che visitavo nei panni dell’insegnante che accompagna i
suoi studenti in una gita di studio (cosa che, osservando le reazioni dei ragazzi, acuiva la mia emozione).
Ma quell'impressione, per quanto potente, non mi avrebbe spinto a scrivere (e come avrei potuto osare
mettermi a fare versi sul’Olocausto?). Tuttavia, ero o dovevo essere in una fase di znvenzione, cioe di ricer-
ca; e per questo mi sono annotato su un quadernetto il nome di una bambina, il cui disegno mi aveva col-
pito forse piti di tutti gli altri: Anna Brichtova. Qualche tempo dopo, mesi o anni, non saprei piu dire,
I'imprevista connessione: una sera, mia figlia, che era allora una bambina, mi porta in dono tutta contenta
un suo disegno infantile: quasi identico a quello di Anna Brichtova. Ecco lo stupore, in questo caso potrei
dire la vertigine, che mi ha spinto a tentare di scrivere, e che nel contempo ha reso possibile e accettabile
farlo.

La seconda modalita ¢ invece di tipo ritmico: capita a volte che appaiano nella mente dei moviments di pa-
role, non saprei dirlo meglio di cosi. Non delle parole che stanno iniziando un discorso riconoscibile; né

delle parole coscientemente volute e cercate. Di nuovo, delle connessioni, stavolta pit1 sonore e molecolari
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che semantiche; e qualche volta mi ¢ capitato di partire da li, e di lasciarmi guidare da quella prima intui-

zione ancora Vaghissima.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

L'ordine e la regola: in senso stretto, arrivano di solito dopo, quando inizia il processo pil cosciente di
scrittura e riscrittura. Ma non ¢ sempre cosi, di nuovo per due ragioni. Intanto, perché ci sono un ordine e
una regola che non riguardano la scrittura, ma la vita; cio¢ che determinano, provano a determinare, lo
spazio materiale e interiore in cui forse la poesia sara possibile. C’¢ bisogno anche di silenzio, di pazienza,
di attesa, e non solo di ispirazione; e queste sono cose che non arrivano da sole, ma vanno in qualche
modo propiziate, allenate e difese, con una specie di disciplina interiore. «Il garbo e la misura», dice un
verso di Francesco Scarabicchi, uno dei poeti contemporanei in cui questa dimensione di ordine e regola
esistenziali ha raggiunto forse un vertice: sono queste le cose da custodire. Poi, in secondo luogo, mi ¢ ac-
caduto a volte di provare a fare un gioco che i nostri antichi maestri conoscevano benissimo, e che solo un
fraintendimento di alcuni miti romantici ha potuto considerare a lungo improponibile. Il gioco ¢ questo
(e lo sapevano bene, praticandolo perod in maniera scopertamente sperimentale, gli autori dell’Oulipo):
provare a darsi a priors una regola molto stretta, e vedere cosa succede. Perché a volte proprio la regola,

lostacolo, stimola I'immaginazione e ajuta a scendere nelle gallerie sconosciute.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Scrittura ¢ sempre, io credo, riscrittura, rielaborazione, distruzione e creazione avvicendate. Dunque, per
me queste cose sono importantissime. Ma se ¢ probabilmente vero che cio che chiamiamo per comodita
“ispirazione” agisce soprattutto nella fase aurorale, non ¢ meno vero che dopo, nel vero e proprio processo
di scrittura, controllo razionale, scelte estetiche e momenti di improvvisa intuizione ispirativa si alternano.
Io provo a capire cosa sto facendo, a scegliere come modificare, ampliare o ridurre cio che ho scritto prima,

a come avvicinarmi il piu possibile alla giustezza della parola, dell'espressione e del ritmo; ma in questo
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tentativo non agisce soltanto la mia ragione o la mia coscienza estetica, ma anche le altre forme di intelli-
genza e di sensibilita a cui alludevo all’inizio. E forse proprio per questo che durante un processo creativo
si ha la sensazione di una accresciuta luminosita dell’essere, della vita: perché molte zone di noi sono chia-
mate a collaborare. Forse, ma questo lo potranno magari un giorno verificare i neuroscienziati, durante

latto creativo le parti del cervello messe in agitazione sono pitt numerose del solito.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Le cose che ho tentato di dire fin qui non avrei saputo dirle venti o trent’anni fa, quando forse ne avevo
soltanto una vaga percezione. E forse, anche, non avrei voluto dirle, perché avrei reagito come un mulo te-
stardo di fronte alla parola #spirazione e ai rischi che ricordavo all’inizio. Allora, mi sembrava prioritario
allontanare con forza le tentazioni irrazionali, orfiche, che mi sembravano minacciare la poesia; e insieme
quel tanto di enfasi sacerdotale che avevo annusato qua e 13, in compagni di strada o in autori gia affermati.
Col tempo, ho da un lato capito meglio alcuni aspetti della scrittura poetica; e d’altro canto posso ora con-

cedermi, senza piti temere di perdere la rotta, qualche deviazione nei mari pits rischiosi.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

Ho fatto prima l'esempio di Visita notturna, e sicuaramente potrei farne altri dello stesso tipo. Ma non cre-
do che sia opportuno per me in quanto autore andare a cercare le varie (spesso sono state moltissime) ste-
sure di questa o di quella poesia, commentandole. Mi sembra questo un lavoro, assai utile, che compete
eventualmente ai critici (e che io stesso ho esercitato a volte come critico), non agli autori. Nel computer
che sto usando, come immagino in tutti i computer recenti, ¢ una cosa che mi impressiona molto: si
chiama T7me machine, e offre la possibilita di stoccare in memoria o su un disco rigido esterno i vari stati
successivi del computer, in una specie di infinita memoria di “fasi”. Ogni tanto lo faccio anch’io, natural-
mente, nel timore di un guasto o di un virus; ma sento di essere affascinato e anche pero spaventato da

uesta apparentemente inesauribile e implacabile memoria, che sembra non prevedere 'oblio. Non sto
q pp p P



certo suggerendo un paragone esatto tra la tzme machine del computer e la filologia d’autore; tuttavia...

Una cosa forse si puo dire in termini generali: per me, nella maggior parte dei casi, la rielaborazione finisce
per riguardare soprattutto I'intensificazione del senso profondo e I'attenuazione dei dettagli di superficie.
Lo strumento principale per la seconda cosa ¢ la lima. Un po’ piti difficile dire quali strumenti bisogna
cercare nella cassetta degli attrezzi per quello che ho chiamato “intensificazione”. Sono molti, e molto di-

versi tra di loro, e alcuni forse non hanno un nome preciso.
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FRANCESCO TARGHETTA

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Lo ha eccome, ma sono di parte: quasi tutte le poesie confluite in Fraschz, la mia prima raccolta in versi
uscita nel 2009, furono scritte nella stanza padovana che condividevo con Raoul Bruni, mio compagno di
dottorato che allora stava lavorando a una tesi sul tema dell’ispirazione poetica (da cui il suo 1/ divino entu-
stasmo dei poeti, Aragno, 2010). Dunque capitava di trovarsi, dopo cena, quando non restavamo in cucina
a chiacchierare coi coinquilini o a guardare una partita del Milan, io a ritoccare poesie davanti al pc e lui a
leggere saggi sull’ispirazione. E ogni tanto succedeva che ci interrogassimo sull’enthousiasmds e sul furor,
senza venirne granché a capo. Di certo, quando ne parlavamo, sentivamo di inoltrarci in territori oscuri,
mai davvero esplorabili fino in fondo, pertinenze di impulsi irrazionali che senza dubbio ci attraevano. (Al-
lora io stavo studiando Govoni e il simbolismo fz7 de siécle: visionarieta e sregolamenti dei sensi erano il
mio pane quotidiano). A ripensarci ora quei discorsi non mi sembrano velleitari rovelli da giovani dotto-
randi. Su questo tema ci si ¢ interrogati da sempre: perché non continuare a farlo? Le risposte, da Platone
a Zanzotto, sono cambiate, e hanno sempre detto qualcosa dell'epoca che le esprimeva. Dunque ha senso
seguitare a esplorare quei recessi non tanto per arrivare a un’impossibile risposta definitiva, quanto piutto-
sto per capire meglio chi siamo e perché continuiamo a scrivere poesie, nonché per tenere accesa una
flammella: in un’etd che non si ponesse pit: simili questioni non avrei voglia non solo di scrivere ma nem-

meno di vivere.

Quando e come avviene [ispiragione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporal, delle componenti
fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Ai tempi in cui parlavo con Raoul di ispirazione poetica, attorno alla meta degli anni ’00, a me pareva di
non possedere nessun furor quando scrivevo, eppure oggi non posso fare a meno di notare che tra il 2004
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e il 2007 composi 250 poesie, mentre nei 15 anni successivi ne ho assommate 210. Cos’era, ispirazione?
Piti probabilmente furore, nell’accezione odierna: Iespettorazione di una rabbia tossica che tenevo in cor-
po e che di li a poco avrei riversato nella fluvialitd debordante di Percio veniamo bene nelle fotografie. Per
me, allora, era quella la miccia: un’impressione di insopportabilita, un senso di nausea, un principio di
rivolta, un germe di estraneitd, un desiderio di vendetta su un mondo che mi piaceva sempre meno tanto
pitt mi ci addentravo. Senza quegli strati di asfalto, davanti agli occhi e nelle viscere, non sarei riuscito a
scrivere nulla, e cosi, mi sento di dire, accade ancora adesso; difatti quanto ho scritto in luoghi di quiete,
bellezza e contemplazione, ad esempio in montagna, ’ho sempre puntualmente cestinato per manifesta
mancanza di ispirazione. Manifesta, ma non subito: a poesia appena conclusa a me capita di essere estre-
mamente ingannabile sulla qualita di quanto ho scritto, il che forse dimostra la natura spaesante che qual-
siasi atto di scrittura implica, ispirato o meno. Basta poi far decantare un testo anche solo un giorno o due
e l'orecchio sentira subito, alla prima rilettura, se qualcosa era scattato in quelle parole o se non contengo-
no nulla a cui appigliarsi. Comunque si, per scrivere bei versi esistono, nel mio caso, alcune condizioni og-
gettive: devo essere solo, a casa mia, con una buona dose di energie nervose, preferibilmente nel tardo po-
meriggio o di sera (mai al mattino), senza musica né rumori esterni. Questo ¢ il contesto necessario, per

quanto non sufficiente. Serve anche, ¢ chiaro, I'ispirazione (non riesco a uscire dalla tautologia).

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Direi che si conciliano in due ordini diversi: a posteriori e a priori. Lordine e la direzione di senso si co-
struiscono in buona parte quando si riprendono in mano i testi, sia nel lavoro di lima a una singola poesia
sia nella fase di strutturazione di una raccolta (selezione e disposizione delle liriche, divisione in sezioni,
loro ordinamento, titoli), che per me rimangono momenti cruciali, perché li governa il fattore raziocinan-
te, intenzionale, culturale, critico. Poi ¢ chiaro che qualcosa di tutto cio si trova dentro di noi anche a prio-
ri, ossia (tocca dirlo) a livello inconscio, e dunque se una poesia scritta di getto assume una certa struttura
strofica, prende un particolare ritmo, si articola su date rime, rinvia a specifici testi propri o altrui, ¢ perché
I'ispirazione non puod arrivare scompagnata, assoluta: nel momento in cui si fa lingua e versi, si incrocia

con esigenze ordinatrici innate nella forma poetica e si inserisce in un reticolo di testi con cui deve per for-
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za dialogare. Questa credo che sia la parte piti sfuggente, per usare la vostra parola, della scrittura poetica,
quella, cio¢, di cui il poeta ha minore autocoscienza; dovrebbe essere, infatti, il territorio del critico. Sem-
pre pit spesso, invece, viene chiesto ai poeti stessi di pronunciarsi su questi aspetti (attraverso la classica
dichiarazione dei modelli di riferimento o con richieste pit perverse di auto-commento o di giustificazione
delle proprie scelte), ma ¢ laddove i poeti diventano, a mio avviso, inaffidabili, se non proprio intenzional-
mente depistanti (il che puo essere di maggiore interesse).

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Come dicevo sopra, rilettura e lavoro di lima sono fondamentali, ma non parlerei di ispirazione nella fase
di revisione di un testo. A meno di poche eccezioni, la mia esperienza dice che, laddove una poesia ha biso-
gno di eccessive modifiche o di interventi sostanziosi per raggiungere una forma soddisfacente, si tratta di
una brutta poesia. Molto spesso, soprattutto nei primi anni di scrittura, mi capitava di arrovellarmi su una
lirica che non quagliava, senza perd che mi decidessi ad abbandonarla del tutto, perché la presenza di qual-
che verso o immagine convincenti sembrava chiedermi di perseverare. Quando ho capito che quegli sforzi
erano sempre vani, ho iniziato a comportarmi diversamente: mettere da parte una poesia non signiﬁca,
anzitutto, escludere di poterla riprendere in mano ad anni di distanza (quando si sara persone un po’ di-
verse da come si era al momento della prima stesura), e soprattutto esiste la possibilita di mantenere alcuni
versi e fare operazioni di cut n paste ad alto rischio di fallimento ma a volte fruttuose. Insomma, si trapian-
tano versi da un testo all’altro, in modo da salvare, ad esempio, un buon 7zcipit o una chiusa efficace. Detto
questo, rimango convinto che i testi davvero ispirati vengano buoni quasi subito, nella prima stesura, e
necessitino poi di pochi aggiustamenti, che saranno, oltre ad accomodature lessicali o ritmiche, tentativi di
avvicinamento alla flamma iniziale, manovre di accerchiamento alla scintilla di partenza, e dunque mo-
menti di scavo inevitabilmente intenzionali e ragionati, gia un po’ diversi da quanto si puo definire ispira-
zione; certo, si cerchera sempre di farvi agire un qualche principio di deragliamento, una certa rabdoman-

zia, ma ricreati ad arte, e dunque dz mestiere. La poesia ¢ anche questo, naturalmente. Anche, pero.
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Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Ecco, qui I'ispirazione tocca cercare di circoscriverla. Per me ¢ soprattutto questione di connessioni: perché
si attivi, ce ne devono essere alcune che si allentano o che saltano del tutto, come puo capitare in uno stato
di estremo rilassamento, e altre che, di contro, si innestano da zero, come pud capitare in uno stato di
estrema ricettivita, quasi sovreccitata. Le normali relazioni tra le cose devono come slittare, cosi da disporsi
tracciando altre costellazioni e toccandosi in punti inediti. Di certo posso dire che, nel mio caso, si tratta di
una condizione di grande energia. Non mi ¢ mai capitato di scrivere bei versi in uno stato di stanchezza,
con un paio di eccezioni durante notti insonni, in cui alla spossatezza delle membra si abbinava, quindi,
un’iperattivitd dei nervi; di contro piu di qualche volta ho provato, mentre scrivevo o subito dopo aver
COmpoOsto un testo zspirato, una strana forma di veemenza — strana, dico, in me —, per cui il corpo aveva
bisogno di muoversi, scattare, esprimersi in qualche gesto adrenalinico e irruente, come se sentisse la ne-
cessita di assecondare il brulichio a livello cerebrale (chimico?). Insomma, possono essere momenti di
grande potenza, che onestamente non ho provato facendo altro nella vita, tranne forse suonando su un
palco. La differenza ¢ la (necessaria) solitudine in cui tutto questo avviene. Ma tali momenti, nel processo
di scrittura poetico, rimangono una minoranza. Forse, a volerli contare, mi saranno capitati una ventina di
volte in tutta la vita, senza differenze sostanziali tra quando avevo 25 anni e ora che ho passato i 40; ecco,
non hanno perso vigore e intensita, e in fondo credo che valga la pena scrivere anche solo per vivere quegli
attimi. La maggior parte delle poesie nasce, in compenso, da dinamiche meno dirompenti, e a questo pun-
to non so se dovrei parlare di ispirazione solo per quella ventina di occasioni. Suppongo di si. Detto que-
sto, con il passare degli anni noto che la scrittura poetica tende a concentrarsi e ad affiorare a grappoli: a
mesi (pure anni) poeticamente sterili succedono settimane di improvvisa germinazione lirica, in una pro-
duzione nel complesso sempre meno prolifica ma pitr sicura, nel senso che scarto molto meno rispetto a

vent’anni fa. Immagino che sia una dinamica diffusa: si invecchia, ci si raffredda, si acquisisce esperienza.
Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-

razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?
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Quando scrivo non tengo traccia delle varianti: lavoro sullo stesso file, sovrapponendo le modifiche al te-
sto originario. Cio significa che sono abbastanza sicuro, quando correggo, di apportare ritocchi migliorati-
vi. Succede di rado che, nel dubbio, tenga anche la prima stesura; in ogni caso, quando, dopo un po’, deci-
do quale variante conservare, cancello I'altra. Dunque non ho quasi nulla da mostrarvi. L'unica cosa che
ho trovato ¢ una stesura di Ouvrir les meubles precedente a quella poi finita nei Fiaschi. Puo capitare,
quando un soggetto mi ¢ caro, che ci torni sopra a pit riprese, utilizzando lo stesso titolo e aggiungendo
un numero romano tra parentesi a indicare la quota del tentativo (per lo pit1 ¢io significa che il primo ab-
bozzo non mi ha convinto). Spesso, da un titolo e soggetto comuni, nascono poesie completamente diver-
se, a volte persino delle piccole serie (ce ne saranno nella nuova raccolta in uscita a fine primavera); e allora
succede che conservi non solo la prova buona, ma anche i componimenti scartati. Nel caso di Owuvrir les

meubles la seconda stesura tiene la prima parte dell'originale e cambia del tutto il séguito:

Apri il mobile, spalanca la credenza, Apri i mobili, spalanca la credenza,

abbambina il cassetto rivestito di carta, abbambina i cassetti rivestiti di carta,
ficca gli occhi dentro lo stipo, prova ficca gli occhi dentro lo stipo, prova
a squadrare la sala da pranzo a squadrare la sala da pranzo

dalla prospettiva del portafrutta: dalla prospettiva del portafrutta, dentro

¢ 'inverno dell’ottantuno che risale
la parete schivando ragnatele di fili
dilana, c’¢ tutta la stanza di quando
giocavi che torna marrone a fissarti
dall’alto, tramontana di foglie dietro
gli scuri, autunni con regoli sparsi

sul tavolo. Apri i mobili, stasera, tutti
i cassetti e tutte le porte: i muri
devono vedere i cumuli di cose
morte, bisogna scacciare I'odore

di vecchio. Ma non aprire la cassaforte:
ci hanno rinchiuso uno specchio.

I'armadio, in fondo alle scatole,
dietro la radio, controlla le mensole,
sotto la polvere, sotto i corredi:

da qualche parte, in qualche angolo,
devi pur esserci: non credi?

21



Nel testo di partenza la casa ¢ il luogo dove il passato si stipa minaccioso, pronto ad assediare con il proprio
peso lio lirico, su tinte da horror domestico dove le cose morte sembrano voler legare a sé chi scrive e in-
chiodarlo alla propria infanzia. Nella seconda stesura c’® un rovesciamento di prospettiva: la casa diventa il
luogo dell’alienazione e dell'impossibilita di riconoscersi e ritrovare tracce di sé. Probabilmente le due poe-
sie corrispondevano ai modi antitetici in cui vivevo i ritorni settimanali nella casa dei miei genitori, dove
ritrovavo cio che ero stato, avvertendo al contempo la distanza da cid che ero diventato (o la casa della se-
conda stesura ¢ un’altra, ad esempio quella padovana, anodina e specchio di inappartenenza?). Simili dub-
bi devono essere stati la ragione (inconsapevole) per cui questa ¢ 'unica poesia la cui riscrittura non abbia
comportato il depennamento della versione iniziale.
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CARMEN GALLO

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Credo di si, a patto che si sia disposti a mettere in discussione preconcetti e cliché, e forse anche a mettere
da parte una pretesa di universalitd. Ho Pimpressione che in Italia la riflessione sulla poesia e sulla poesia
contemporanea sia uno degli ambiti pil1 conservatori, meno attraversati da ripensamenti sui suoi retaggi
romantici, a partire da categorie come canone, soggetto, lirico. Lo stesso puo forse vale per ‘ispirazione’,
che tradizionalmente allude a un rapporto con il divino, con cio che ci trascende, con I’altro da sé, ma an-
che con qualcosa che ci visita dall'esterno, di cui quasi non abbiamo controllo, e indirettamente implica
anche una sorta di elezione — anche questa quasi divina — in nome della quale alcuni e non altri sono visi-
tati dal Dio e scrivono poesie. Ecco, mettere in discussione questo, o anche solo moltiplicare i punti di vi-
sta su come possiamo pensare e raccontare la pratica della scrittura poetica mi sembra un’operazione inte-

ressante.

Quando e come avviene lispirazione? Ct sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle componen-
t1 fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Negli ultimi anni sono piuttosto riluttante alla scrittura occasionale. Non seguo ogni stimolo o ispirazione
alla scrittura che mi viene dal mondo esterno, non mi interessa pit1 scrivere singoli componimenti: cerco o
aspetto piuttosto ispirazione per progetti pitt ampi, per tipi di ricerca pitr stratificati. Di solito — banal-
mente — altre esperienze estetiche mi suggeriscono motivi che sollecitano alcuni motivi o ossessioni della
mia scrittura. A posteriori, per esempio, credo che il film Bella e perduta di Pietro Marcello abbia avuto un
ruolo nella costruzione del mio ultimo libro, Le fuggitive, cosi come le statuette greche del Museo archeo-
logico di Taranto. Appartamenti o stanze ¢ nato guardando i video delle coreografie di Pina Bausch e par-
tecipando a un laboratorio di poesia in carcere. Di solito rimugino per molti mesi su temi o immagini, poi
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arriva il primo verso — il ritmo che in qualche modo interpreta quelle immagini e dovra dargli sostanza.
L’ispirazione che conta davvero per me ¢ questa, anche perché ¢ la piti misteriosa, non saprei rintracciarne
lorigine. Non I'idea, non I'immagine ma il ritmo che strutturera la lingua. Questo ritmo di solito mi arriva
nelle situazioni sospese o di vuoto: mentre guido o sono in viaggio, soprattutto all'estero. Oppure nei luo-
ghi piti impersonali: ¢ importante che io non abbia intorno oggetti o cornici legate alla sfera domestica o
affettiva. Si prestano bene le camere d’albergo e le biblioteche. Anche le riunioni infinite e i momenti mor-
ti durante i convegni sono occasioni sorprendentemente fruttuose. Sollecitano un istinto di sopravvivenza

creativa.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Come dicevo, spesso interpongo filtri all’ispirazione: dei vari stimoli che arrivano raccolgo e trattengo so-
prattutto quelli che fanno sistema con ci6 che sto cercando in quel momento (o fanno entrare in crisi quel
sistema), in modo non troppo rigido ma per lo pit coerente. Gli stimoli, insomma, che mi permettono di
andare in profondita rispetto alla questione o alla forma che mi interessa. Credo centri il pudore di non
esprimersi in modo compulsivo, di non prendere la parola a vuoto (in senso figurato, nel campo della poe-
sia), solo per la vanita di esserci (che pure resta ineludibile) o di confermarsi capaci. C forse anche una
forma di paura rispetto a delle esplorazioni cui I'ispirazione puo invitare e che non si ¢ disposti a seguire in
quel momento. Alcune idee devono aspettare un po’. Ad ogni modo, al momento, quando uno stimolo
sopravvive a questa regola-filtro piti interiore che di scrittura, ci lavoro per settimane, mesi, in modo di

solito prima molto intensivo, e poi a distanza di molto tempo.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Non so se si puo parlare ancora di ispirazione, di sicuro la rilettura e rielaborazione del testo ¢ un momen-
to fondamentale nella mia pratica di scrittura (sia poetica che saggistica, io mi riscrivo sempre), per il quale

¢ necessario riconvocare quel momento iniziale, risintonizzarsi con la forza dirompente ma quasi sempre
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imperfetta che hanno le prime versioni. A volte una rielaborazione profonda puo portare in una direzione
molto diversa da quella iniziale, ma non lo reputo un tradimento rispetto all’ispirazione. Semplicemente, a
volte, alcuni stimoli hanno bisogno di tempo e di lavoro per venire fuori e mostrare la loro forza

originaria.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Credo di aver sperimentato o forse cercato qualcosa di simile all’ispirazione tradizionalmente intesa so-
prattutto nei primi anni di scrittura. Paura degli occhi & nato come una raccolta di testi composti nell’arco
di alcuni anni e in circostanze e occasioni molto diverse, cui avrei attribuito, solo a posteriori, un ordine
significativo nel libro. L’ispirazione iniziale era stata il primo verso del primo testo: “Come avere paura de-
gli occhi”, con cui in qualche modo avevo stabilito un tema, ma soprattutto la scansione pil accentuale
che sillabica del verso, influenzata forse dagli studi di letteratura inglese, e una sorta di corrispondenza tra il
contenuto ossessivo del libro (la visione, la cecita, la paura, ma soprattutto l'autorizzarsi alla presa di paro-
la) e un ritmo cantilenante quasi fino allo straniamento e all'occultamento del significato (era un libro sul-
la paura, e chi ha paura di solito si nasconde). Tutti gli altri testi sono nati seguendo questa scia, ma rea-
gendo a stimoli e suggestioni diverse, occasionali, biografiche.

In Appartamenti o stanze, invece, l'ispirazione del testo iniziale era stata un’esperienza reale: un immigrato
senza dimora che, in pieno giorno, in una piazza con i tavolini aveva preso un vetro e se l'era passato sulle
vene del braccio; un altro tizio, che non credo conoscesse il primo, ¢ intervenuto per fermarlo ma era tenu-
to a distanza dalla minaccia del vetro tagliente, e allora ha iniziato a parlargli, lentamente, dicendogli di
non farlo e altre cose, finché 'uomo ha lasciato cadere il vetro ed ¢ scoppiato a piangere, l'altro I’ha abbrac-
ciato, e un’ambulanza ¢ arrivata allertata da una barista. E nata cosi I'idea di evocare, esplorare la serie di
relazioni possibili intorno a quell’uomo, e pil in generale intorno al tema delle solitudini multiple, e delle
violenze che le circondando. A parte questa occasione di vita reale, il resto del libro inventava personaggi
(attingendo pero a figure della memoria) e non si rifaceva a nuclei biografici del presente. Questo mi pare
sia stato un primo cambiamento significativo nel rapporto con lispirazione. L'allargamento della dimen-
sione lirica, la moltiplicazione dei soggetti e la teatralizzazione dello spazio interiore ha anche imposto un

linguaggio in parte diverso, anche se la partitura accentuale ¢ rimasta centrale.
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Per Le fuggitive, lispirazione-epifania ¢ arrivata come dicevo al MarTa, il museo archeologico di Taranto,
davanti alle teche che ospitavano statuette e vasi legati al gioco greco dell’ephedrismos. Immediatamente mi
¢ apparso come una sintesi dei motivi che avevo sviluppato nei testi precedenti e dunque rientrava in una
ricerca piti ampia sul rapporto tra cecita e visione, sulle dinamiche di potere nelle relazioni, e la dimensione
infantile come fantasmatica, cui si aggiungevano adesso il gioco (nella declinazione barocca con il lutto e
con la colpa) e la corsa/fuga. Questa combinazione, dettata dall’esperienza estetica di un oggetto incontra-
to per caso, ha forse ispirato pero un aspetto pit profondo del libro: soprattutto nelle prime due sezioni,
La corsa e Le fuggitive, ha permesso, quasi come uno schermo, la messinscena di tracce mnestiche, di una

memoria autobiografica difficile da elaborare, restituire.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

Il primo esempio di rielaborazione che mi viene in mente ¢ quella del poemetto La corsa, di cui esistono
due versioni molto diverse, e che posso anche non raccontare nel dettaglio perché ¢ fin troppo visibile: il
testo ¢ infatti apparso prima nel X1V Quaderno di poesia contemporanea, curato da Franco Buffoni nel
2019, e poi, rielaborato, nelle Fuggitive, uscito a fine 2020. Non si tratta quindi di stesure, ma proprio di
due versioni pubblicate, a testimonianza del fatto che per me la stampa non ferma il processo di rielabora-
zione dei testi: di solito ho una copia su cui continuo a lavorare, aggiungendo, modificando, ripensando.
Non escludo in futuro che possa esserci anche una terza versione: credo di non essere ancora riuscita a
esaurire del tutto la complessita che ho intravisto, sin dal primo momento, nel gioco dell’ephedrismos e
soprattutto nelle riattivazioni memoriali che ha comportato per me l'esercizio di ekphrasis delle statuette (e
delle immagini recuperate dopo in rete). La seconda versione del testo, per fare qualche esempio, si distin-
gue dalla prima per I'abolizione dei titoli (Caccia all’nomo, Prova di lancio, Storia di chi vince, ecc.) delle
cinque sezioni-fasi del gioco, che intanto hanno assunto una struttura piti regolare (anche nell'impagina-
zione): 1. descrizione del gioco in versi, 2. prosa degli inseguitori-dialoghi di chi si nasconde, e infine 3.
tracce mnestiche infantili, tutte con una ‘dichiarazione di luogo’ in apertura (Siamo in un’incubatrice,

Siamo in un bagno, ecc. ), che nella prima versione erano piu sporadiche. Come se in questa seconda ver-
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sione stesse emergendo, pit che nella prima, una dimensione memoriale autobiografica da affiancare al
crescendo di violenza del gioco. Forse lo dimostra anche il fatto che delle due epigrafi nel Quaderno ho
confermato quella da Nietzsche ma non quella da Christa Wolf, tratta dal suo Cassandra, che ¢ stata sosti-
tuita invece da Proust. Ora che ci ripenso — e di questo vi ringrazio - mi pare di leggere in questo un possi-
bile significato: il passaggio dall'impotenza di Cassandra che parla del disastro senza essere ascoltata al mo-
dello (solo in parte adottato) del racconto-fiume autobiografico di Marcel.
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MADDALENA LOTTER

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Certamente ha senso 0ggi, e avra senso anche nei tempi a venire, continuare a parlare di ispirazione e inter-
rogarsi sui suoi movimenti. Questo perché il concetto di ispirazione si presta a infinite riletture e ridefini-
zioni.

Io non credo che quel che chiamiamo ispirazione si esaurisca nella fase che precede, o che comunque ri-
guarda la stesura del testo; credo anzi che essa continui a fare il suo lavoro anche dopo, cio¢ di fronte al
lettore, che a sua volta - nel migliore dei casi - viene ‘ispirato’ da quello che legge, nel senso che si relaziona
con il testo e produce a sua volta significati a partire da esso.

Quando e come avviene lispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-
t1 fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Per vari motivi, da anni, io scrivo meglio in estate. In estate fa sempre pit1 caldo, e dunque quello ¢ un pe-
riodo in cui assecondo il desiderio di fermarmi, di sostare, di appoggiarmi da qualche parte a pensare sol-
tanto, a immalinconirmi anche. Inoltre, di mestiere faccio I'insegnante, e nel corso dell'anno scolastico de-
dico molte delle mie energie alla scuola. Il mese di agosto, in genere, ¢ il mese in cui arrivo a uno stato inte-
riore di semi-isolamento, in cui riesco ad entrare in maniera pil vivida nel mio immaginario e in altri luo-
ghi indefinibili dell'interioritd da cui probabilmente scaturiscono le parole per dire certe cose. Cio non
significa che nel resto dell'anno io non mi occupi della scrittura... Ho la sensazione che, durante I'anno, le
immagini, le idee e tutte le eventuali, importantissime ossessioni della scrittura si addensino nella mia testa
in attesa dell'estate. Per quanto mi riguarda, descriverei proprio cosi I'ispirazione: un processo di addensa-

mento. Non si ¢ (quasi) mai trattato - per me- di qualcosa di repentino, di folgorante.
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Come si conciliano [ordine e la regola, addivittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Riprendendo quanto detto in precedenza, per quanto mi riguarda I'ispirazione non ¢ un ‘guizzo’ improv-
viso. Quando arriva, ¢ qualcosa che si sedimenta e si trasforma lentamente in un ordine, in una voce, in
una direzione poetica.

A questo proposito, le cose che ho scritto, anche le pit1 recenti non ancora pubblicate, sono sempre legate
a un unico quadro d’insieme: dunque, o si tratta di una serie di testi, 0 comunque di un unico contenito-
re, di un filo che li lega per arrivare a definire un racconto lirico. Forse, quello che bisognerebbe dire ¢ che i
miei testi maturano sempre all’interno di un’ossessione narrativa. In rare occasioni ho scritto pezzi unici,
che stanno in piedi completamente da soli (o almeno, questa ¢ la mia impressione). E questo probabil-
mente ¢ anche un difetto. Pero, al momento, la mia scrittura funziona cosi e non credo di saperla praticare

in altro modo.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

La rilettura ¢ importante. Spesso, pero, devo ammettere che inizio a rielaborare e limare seriamente i testi
quando arriva una prospettiva di pubblicazione (questo perché sono un po’ pigra!).

Parlerei di ispirazione anche per le stesure successive del testo, perché, del resto, ¢ sempre la stessa persona
che sta mettendo mano alle parole; I'ispirazione non ¢ qualcosa che viene e che va, anche se spesso ¢ stata
vista in questo modo, come se non ci riguardasse, come se arrivasse da un altro luogo. Io direi, piuttosto,
che forse certe persone sono ispirate e basta, nel senso che vivono la vita attraverso un ritmo che potrebbe
rovesciarsi in scrittura in qualunque momento, se ve ne sono le condizioni. Sono dunque le persone a vi-
vere in una condizione ispirata o meno, cio¢ la persona ha un certo ‘tasso di ispirazione’ dentro di sé. Per
quanto mi riguarda, queste condizioni per liberare I'ispirazione e trasformarla in scrittura sono, come scri-

veva Virginia Woolf, “dei soldi e una stanza tutta per s¢”.
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Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

In passato ho creduto che lispirazione fosse un attimo di grazia. Qualcosa che bisogna attendere. E’ un’i-
dea un po’ romantica. Oggi penso, come ho detto, che I'ispirazione sia una sorta di mondo parallelo in cui
forse sono sempre immersa. Prendiamo come esempio quei testi delle mie Questioni naturali che parlano
di meduse e cetacei, di fondali silenziosi o di vulcani in eruzione. La mia permanenza (immaginaria) in
quei luoghi non si ¢ esaurita nella stesura di quei testi: una parte di me - la parte che preferisco - ¢ ogni
giorno li sotto, in mezzo alle balene, o davanti al fiume di lava che viene direttamente dal centro della Ter-
ra. Queste fantasie vengono spesso a farmi visita.

Gia che ci sono, approfitto per dire una cosa: nella mia percezione, oggi, specialmente tra i giovani poeti
italiani, ci si abbandona poco alla fantasia - nel senso di “mostrare” con le immagini -, prediligendo piutto-
sto una costruzione cerebrale e iper-attenta del testo poetico; questo perché, credo, c’e molta paura, in chi
tenta di occuparsi seriamente di poesia, di dare I'idea di aver studiato poco, di sembrare zazf. Ma sto diva-

gando...

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?
E difficile fornirvi un esempio di rielaborazione di un mio testo, perché anch’io, come ha scritto Francesco

Targhetta sempre su questa rubrica, sovrascrivo lo stesso file (e non scrivo mai a penna perché perdo tutti i

miei quaderni). Ma forse ¢ meglio cosi, visto che non sono brava ad auto-commentarmi.
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ANTONELLA ANEDDA

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Non so, per me il lavoro coincide con I'ispirazione (o dovremmo chiamarla espirazione?) e viceversa. Il
lavoro ¢ la prova “dell’ispirazione”. Uso le virgolette, preferisco parlare di scrittura e basta. Non credo all’i-
spirazione in senso religioso. Mi piace pensare alla poesia come una possibilita di saggiare un territorio
proprio, altrui, familiare e allo stesso tempo sconosciuto, con un enigma non da risolvere ma da considera-

re.

Quando e come avviene Uispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Non ci sono situazione favorevoli, scrivo dove capita. Certo bisogna essere abbastanza in salute da poterlo
fare concretamente, ma a parte questo non ho bisogno di nulla. Non ho riti. Forse un tempo la sigaretta
ma ora non ¢ pit1 possibile.

Il fine del lavoro ¢ sempre lo stesso: rendere memorabile cid che ¢ abituale, per me significa renderlo piu

reale.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Non sono in contrasto, anzi. Usero le parole di un cubista: Amo la regola che corregge l'emozione.
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Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Sono importantissime. Rileggere e ri-perlustrare un testo, interrogarlo, sviscerarlo, scoprire nuove prospet-
tive. Chi legge fa-rifa I'opera esattamente come chi “la crea”. o rileggo a voce...abbastanza alta, non altis-

sima. Rileggo abbastanza forte da essere sentita dalla me stessa che ha scritto.
Col passare del tempo ba notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepiria?

No, direi che la mia modalita di scrittura ¢ rimasta la stessa, ma ripeto, sono sempre perplessa rispetto alla

parola “ispirazione”, mi sembra in contrasto con la parola poesia, con il suo fare, il suo percepire la vita.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?
Ogni testo che ho scritto ¢ stato oggetto di rielaborazione. Non solo le poesie ma i saggi, perfino questa

intervista. Non ne ho uno in particolare, i cassetti sono pieni di collages, testi smontati, rimontati, spesso

usando forbici e colla.
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CORRADO BENIGNI

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Ha ancora senso, ma solo se ci liberiamo dell’accezione romantica e retorica che diamo a questa parola.
Sara anche vero — chissa — che il primo verso lo detta dio, ma tutto il resto ¢ una “spina nel sangue”, come
dice Seamus Heaney. Non ho mai creduto all’ispirazione come a un lampo improvviso che ti spinge a scri-
vere. Lispirazione per me ha a che vedere con un tempo lungo, con una lenta messa a fuoco, fatta di silen-
zio, di letture, di solitudine, di raccoglimento. Non esistono muse che indossano pepli e abitano nei pressi
dell’Olimpo, semmai “voci” che possono parlarci anche attraverso le cose apparentemente inanimate e
mute. Occorre predisporsi al loro ascolto, senza dimenticare che ispirazione accade spesso nell’atto stesso
dello scrivere. Fellini diceva che aveva bisogno di avere sempre in mano una matita perché la sua immagi-

nazione si animasse davvero.

Quando e come avviene lispivazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-

ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Eun po’ come chiedere a un fotografo quando ¢ il momento giusto per scattare una fotografia. Un grande
autore come Elliott Erwitt a questa domanda una volta ha risposto: “Quando tutti gli elementi di una
buona fotografia si presentano nello stesso momento: la composizione, il contenuto, I'atmosfera, un mo-
mento speciale. Di certo si puo essere facilmente ingannati e, molto spesso, quello che sembra essere ‘T'at-
timo giusto’ non lo ¢ per niente”. Possiamo dire la stessa cosa per la poesia — arte sorella della fotografia.
L’incontro con il famigerato “momento decisivo”, che potremmo chiamare ispirazione, ¢ una questione
evidentemente molto pit complessa di quello che sembra a prima vista, perché misurarsi con un solo
istante significa avere a che fare con qualcosa che ¢ pil esteso. Credo dunque sia importante dare valore
allattesa, come fa il pescatore, che sa godere lo scorrere degli attimi, delle ore, prima che giunga il pesce
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attratto dall’esca. Occorre molta pazienza per cogliere un frammento del mistero della vita che chiamiamo

poesia e cio accade quasi sempre quando qualcosa altera o intensifica il nostro sentire.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Intanto lasciatemi dire che negli ultimi anni si parla un po’ troppo di poetica e assai meno di poesia. Mi
capita sempre piti spesso di leggere autori con poetiche forti e strutturate, a fronte di versi deboli, quasi
schiacciati dalla poetica stessa. Quest’ultima ¢ si importante (come osservava anche Anceschi), ma non
dobbiamo mai dimenticare che ¢ la poesia a fare un poeta, non la sua poetica, che ¢ sempre in  funzione
della prima.

Venendo pit direttamente alla domanda, penso che regola e ispirazione non siano affatto in contrapposi-
zione, anzi I'una genera l'altra. Se non vi fosse ordine, I'ispirazione non avrebbe forma e al contempo la
regola consente di andare a fondo all’ispirazione stessa, di scavare nel pensiero, nellemozione che ci ha
spinti a scrivere, di verificarne in qualche modo la tenuta. Poeta ¢ chi sa dare forma al tumulto. Bastasse un

bel tramonto per scrivere un buon verso...sarebbe troppo facile.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

La revisione di un testo ¢ forse il momento piti importante della scrittura. Dico di pit: ¢ addirittura il

momento nel quale veramente accade I’

ispirazione”, che, ricordiamoci, non ¢ solo una dimensione irra-
zionale, ma anche, e forse soprattutto, razionale e consapevole. Per quanto mi riguarda, un testo ¢ quasi
sempre frutto di stesure stratificate, riletture e revisioni. Ungaretti parlava di “demone della variante”. A
volte pud persino capitare che la versione definitiva di un testo non sia necessariamente migliore di quelle
che ’hanno preceduta. Questo ¢ un rischio, ma per un poeta ¢ certamente pit rischioso accontentarsi del-

la prima stesura.



Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

La realtd nella quale oggi viviamo mi appare sempre di pitt come un muro compatto. C¢ un senso di pie-
no che non lascia respiro: dal mattino alla notte, senza interruzioni, siamo investiti da un flusso enorme di
informazioni, immagini, colori, suoni, idee preconcette Perché la poesia possa fiorire occorre aprire varchi
in questa compattezza prima che ci soffochi definitivamente. Col tempo ho imparato che la scintilla che
accende una poesia puo rivelarsi ovunque e in qualsiasi momento, per esempio leggendo nelle pagine in-
terne di un giornale un fatto di cronaca apparentemente insignificante o seduto al tavolino di un bar ascol-
tando i discorsi degli avventori vicini, ma anche guardando il dettaglio di una fotografia o ascoltando il
dialogo di una serie tv. Per questo ho imparato, in modo naturale e senza sforzo, a essere poroso, a tenere
sempre alte le antenne, a farmi attraversare dai suoni, dalle luci, dalle voci, perché so che qualcosa puo se-

dimentarsi e lentamente affiorare fino a diventare una parola, poi un verso e magari una poesia.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

Come dicevo sopra non c¢¢ un “momento “giusto” perché nasca una poesia, anche un fatto apparente-
mente banale puo innescarla. Per esempio qualche tempo fa mi trovavo alla Stazione Centrale di Milano,
seduto su una sedia in attesa del treno che mi riportava a casa, a Bergamo, ho alzato per caso lo sguardo e
una persona davanti a me stava leggendo un libro dal titolo: L zrte di scomparire. Un titolo che mi ha subi-
to incuriosito e mi ha dato una spinta a scrivere. Da qui ¢ nata questa poesia (inedita) sulla solitudine den-

tro la folla della citta contemporanea e sul rapporto tra visibile e invisibile (temi a me sempre cari).
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Osservare, inosservati, il mondo
che si muove appariscente, il moto
della citta nei suoi gironi concentrici.

L’esercizio di rendersi invisibili,

fare della solitudine una materia condivisa.

Scomparire ¢ un’arte, ho letto di sfuggita
sulla copertina di un libro,

nell’ora di punta alla stazione Centrale
mentre attraversavo la folla distratta,

un mercoledi sera qualunque.
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FRANCA MANCINELLI

Ad 0ggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Ha un senso, certo, ma sapendo che ¢ un privilegio occuparci di queste questioni mentre a qualche ora di
viaggio dal nostro paese... e le parole si fermano perché sento quelle macerie, quei cadaveri per le strade,
come una tenaglia nel cervello.

Restare paralizzati da questa consapevolezza non serve. Allora, mi scrollo le ali e le apro al sole, per ripren-
dere forza. Penso alle vibrazioni che portano gli uccelli nello stesso stormo a cambiare rotta, seguendo le
correnti. E da qui, da questa mattina in cui, con la mente assonnata siedo al computer — mia figlia si ¢ sve-
gliata piu volte, stanotte — penso che se riesco a stare nella rotta luminosa, verso il sole, anche il grande
stormo a cui appartengo, che dalla mia famiglia e dagli amici, si allarga a tutta la specie umana, forse si

orientera lentamente, impercettibilmente, verso la sorgente luminosa.

Quando e come avviene lispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-

ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Una condizione fondamentale per trovarmi in uno stato in cui sia possibile creare, ¢ avere dormito bene e
a sufficienza. Nel sonno affondano le mie radici pitt salde e profonde. Un risveglio brusco ¢ come uno
strappo dal terreno in cui sto crescendo. Se sono costretta ad alzarmi prima di avere attinto alle particelle di
sonno necessarie, vivo I'intera giornata ottusa, privata delle energie vitali, obbediente ai doveri e alle man-
sioni richieste, come un vecchio cane che segue il padrone lungo il tragitto quotidiano — mentre con il giu-
sto nutrimento di sonno, quello stesso itinerario si sarebbe aperto a incontri, richiami, nuove tracce da

annusare con il muso immerso.
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E il mattino lo spazio che posso abitare in ascolto, con le antenne tese a captare e a tradurre. A volte in una
giornata si apre un altro squarcio: un “secondo mattino” che si illumina nel pomeriggio, se riesco dopo
pranzo ad attingere a un’altra piccola porzione di sonno.

Fondamentale ¢ poi la possibilita di muovermi con il corpo, soprattutto di camminare. Il ritmo dei passi
porta la mente in uno stato di apertura e presenza, probabilmente simile a quello che avevano i nostri an-
tenati cacciatori e raccoglitori. Seduta a un tavolo ricevo messaggi soltanto se la stanza in cui mi trovo puo
diventare una radura, una stazione, un crocevia —nella sosta temporanea di un viaggio. Puo esserci un bru-
sio di altre persone intorno, ma non discorsi riconoscibili, altrimenti indosso un paio di cuffie antinfortu-
nio, di quelle che usano i carpentieri — i rumori esterni si attenuano e il segnale trasmesso ¢ chiaro: sono a/
lavoro, oppure, anche: sono in ascolto di una mia musica.

In questo mio cantiere si lavora con la pioggia: il suo silenzio apparente, il suo ritmo, crea un campo in cui
continuamente possono raggiungermi voci, immagini. Puod sembrare un paradosso - il nostro primo pen-
siero ¢ ripararci dalla pioggia—, eppure sotto di lei siamo al riparo, protetti, come dentro la casa della Terra,
una casa corale, che continua oltre i vetri e i cancelli delle abitazioni.

Un luogo in cui scrivere ¢ un rifugio di frasche, una casetta degli attrezzi, uno di quei capanni in cui stan-
no appostati i cacciatori: crediamo e non crediamo alle pareti, proprio come i bambini quando sollevano
un lenzuolo e se lo posano sulla nuca, coprendosi la vista, felici di ritrovarsi in uno spazio solo loro, e ri-

tornare in un istante, con un gesto, allo scoperto.

Come si conciliano Lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Ordine e regola sono profondamente legati alla scrittura che ¢, in fondo, una forma di monachesimo inte-
riore — interreligioso, anticonfessionale. Scrivere ¢ praticare una fede —spesso inconscia, istintiva, che ri-
guarda il nostro legame originario con quella che chiamiamo “realtd” e che chiamiamo “vita”. Ordine e
regola aprono uno spazio che possiamo abitare, in cui possiamo esistere — la nostra cella, la nostra pagina —
e possono allo stesso tempo tramutarsi in prigionia. A governare queste due possibilita ¢ probabilmente
una legge biologica, energetica, la stessa che ci porta, dopo avere sostato a lungo in una stanza, ad aprire la

finestra o a cambiare luogo.
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L’ispirazione sfugge a ogni ordine e regola, come un animale selvatico sfuggirebbe dalle nostre mani, dalle
nostre reti, dai nostri tentativi di avvicinamento. Possiamo pensarla proprio come una di queste creature
che a volte tagliano i nostri sentieri; per alcuni istanti transitano nel nostro campo visuale, lasciando una
scia prodigiosa, come un’apparizione: sentiamo chiaramente che quel muso ¢ affiorato in quel luogo e in
quell’istante per noi, e che la sua presenza ha un significato, un messaggio che porteremo, per giorni, cer-
cando di tradurlo. Per tornare di nuovo in contatto con questa creatura, possiamo appostarci, seguendo le
sue abitudini e predilezioni, trovarci nei luoghi e nei momenti della giornata che ama frequentare. Forse
tornera, forse no; non ci ¢ data alcuna certezza. Ma se non rispettiamo lo spazio di liberta in cui pud mani-
festarsi e cerchiamo di avvicinarla con esche, rischiamo di dare inizio al suo addomesticamento, alla sua
parziale o progressiva morte. Cosl accade nella scrittura, quando le parole si fanno prevedibili, attenuate,

come se non provenissero dalla zona piti impenetrabile e oscura del bosco.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle

stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Dopo la prima stesura si apre una parte fondamentale della scrittura in cui si crea soprattutto sacrificando.
La penso spesso nei termini di una potatura che lascia alle immagini con piu linfa lo spazio necessario per
crescere. Se perdite e rinunce portano ad altre possibilita di significato, abbiamo operato nella giusta dire-
zione. A volte si rischia invece di ritrovare il testo indebolito, monco, privato delle sue congiunzioni vitali.
Per questo ¢ indispensabile in questa fase della scrittura Iattenzione massima e la capacita di ricongiungersi
con 'immagine-emozione che ha dettato i versi. Quando facciamo ritorno a quel nucleo, altri occhi si
aprono in noi grazie al tempo trascorso. Non ce ne accorgiamo, ma anche dopo una minima quantita di
tempo, siamo altre persone: altri stati ci plasmano, altri pensieri stanno transitando, altre presenze rag-
giungono la superficie del nostro volto. Se torniamo a sporgerci sulla stessa pagina, sulla stessa traccia che
abbiamo lasciato, possiamo sentire il movimento interno dell'esperienza vissuta e allo stesso tempo guar-
darla con distacco. Non siamo piu nel fuoco dell'emozione, ma accanto alle sue braci vive, che possono
essere avvicinate e mosse con gli strumenti adatti.

Questa qualita di distacco ¢ la guida per ogni scelta, per ogni incrocio in cui dobbiamo riconoscere la stra-

da, per fare si che la voce che stiamo portando in noi compia il suo viaggio e consegni tutto cid che ha in
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sé¢. Spesso di fronte a indecisioni che continuano vorticare nella mente, senza risolversi, torno ad affidare il
mio peso alla terra: spengo il computer e mi metto in cammino, nelle vie intorno casa, e dal ritmo dei pas-
si, dal mio corpo in transito, affiora una risposta.

Piti che a una seconda ispirazione, penso al tentativo di non disperdere il richiamo iniziale, di mantenermi
il pit possibile fedele a quella prima voce che mi ha raggiunto. A volte pero capita che lavorando con la
materia della lingua, si aprano possibilita di significato che all’inizio non avevamo neanche sospettato. E

quando accade, ¢ quasi sempre quella la traccia che seguo.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Per molti anni ho tenuto con me un taccuino in ogni momento, anche nel sonno — come una possibilita
di luce, una riserva d’acqua. Ci sono stati periodi, forse soprattutto legati ai miei primi due libri, Mala
kruna e Pasta madre, in cui continuavo a risvegliarmi pit1 volte per appuntare parole, frammenti di frasi —
lottavo con il senso di un compito, di un dovere di veglia, e la necessita di abbandonare la presa, di lasciare
andare 'ultimo barlume di coscienza.

Per molto tempo ho affidato a quel taccuino la traccia incandescente di qualcosa che avevo incontrato, e
che tentavo di trattenere nelle parole. Altre volte ho invece dato pitr fiducia al mio corpo, alla sua istintiva
capacita di custodire e dimenticare: ho lasciato che la vita accadesse, senza inseguirla con la penna, e ho
aspettato poi, in ascolto, quando le cose si erano depositate, per vedere che cosa restava. A volte si ha la
sensazione di avere perso legami fondamentali che non ritroveremo mai pit; altre invece si ha la sensazione
opposta, come se il corpo restituisse 'essenza, cio che deve restare. Forse, con il passare degli anni, ¢ sempre

pili prevalsa la tendenza a contenere e portare nel corpo, piuttosto che segnare la pagina.
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Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

Se torno ad aprire file e fogli con versioni precedenti di libri che ho pubblicato, mi raggiunge ancora un
vortice leggero; viene da quei piccoli gorghi che spesso si aprono sulla superficie di un testo, come nell’ac-
qua quando forze opposte si scontrano. Poi subentra 'azione calmante esercitata dal tempo, e dalla stampa
che ha un effetto risolutivo, come una lapide: «infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».

Posso portare un’altra versione del testo che apre e intitola il mio libro desordio, Mala kruna. E un esem-
pio del lavoro che faccio per custodire la traccia di un’esperienza in una forma che le permetta di irradiarsi
oltre la mia vicenda autobiografica. La versione che segue ¢ apparsa nel 2004 nell’antologia Nodo sottile 4 a
cura di Vittorio Biagini e Andrea Sirotti:

Quest’orizzonte di dolore diverso
lo portavi scritto sotto le unghie
gia da quando la vecchina nell’isola
camminando ti s’affiancod

e ti disse del vento,

del cattivo tempo che non faceva
partire le barche

e poi si fermo a leggere un foglio
sul muro lungo la strada

che annunciava una processione e ti disse:
mala kruna

(piccola corona di spine)
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Questa ¢ la versione uscita, tre anni dopo, nel mio primo libro edito da Manni:

all'orizzonte un mare diverso
fermava il sangue sotto le unghie;
madre nera nell’isola

ti venne a fianco e ti disse del vento,
un cattivo tempo che non faceva
partire le barche;

poi fisso un punto sul muro

lungo la strada iniziava una festa

mala kruna, disse

piccola corona di spine.

Nella versione definitiva ¢ entrato un ritmo, si sono persi alcuni dettagli, e queste perdite hanno ampliato
il significato oltre la narrazione, verso una dimensione che puo essere esistenziale e anche simbolica. Sono
due testi che rileggo quando conduco laboratori che chiamo di “ascolto e di esperienza della parola poeti-
ca” perché contengono la traccia di quel passaggio fondamentale che porta una voce a definirsi, a trovare le
proprie coordinate, oltre la necessita di depositare sulla pagina il proprio vissuto. Era questo il varco che
stavo scoprendo e sperimentando in quegli anni: quello attraverso cui frammenti e sequenze di una vita
entrano dentro la lingua. C’¢ un filtro attraverso cui passa la vita per farsi parola, e questo comporta sem-
pre una trasformazione. Dobbiamo essere pronti a perdere, a lasciare andare, per ricevere attraverso cio che
pensiamo di conoscere (la nostra esperienza, le parole che ci raggiungono), qualcosa di inaspettato, qual-
cosa che ci oltrepassa. In quel periodo accanto ai miei occhi ne avevo altri, fraterni, di compagni di viaggio
e di maestri (occhi che non abbandono mai, neanche ora). E molto probabile che grazie a loro la mia at-
tenzione si sia fermata su alcuni punti del testo dove qualcosa non fluiva come avrebbe potuto, qualcosa
gravava sul foglio invece di aprire le ali. Per esempio, nel primo verso, la parola dolore. Ora posso guardare

alla me stessa di quegli anni come a un’altra persona che sta iniziando a cercare la propria voce, un proprio
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cammino nella scrittura. E posso dirle che quella parola ¢ una finestra chiusa da una tenda nera. Non per-
mette di vedere, impedisce 'immaginazione, oscura tutto lo spazio che potrebbe aprirsi. Nominando di-
rettamente il dolore ¢ molto probabile che al lettore non arrivi alcuna vibrazione di quello stato emotivo,
perché ¢ richiamato attraverso una via per lo pit astratta, mentale. La scommessa ¢ invece fare si che quel
dolore raggiunga il lettore, e per questo le immagini sono in genere un mezzo di trasmissione pit1 potente.
Il secondo verso della versione definitiva, contiene infatti un’immagine attraverso cui puo parlare quel do-
lore, che ¢ legato anche a un’impossibilita di partire, di mettersi in viaggio. Altri due cambiamenti decisivi
sono quelli che sostituiscono la parola «vecchina» con «madre nera» e «una processione» con «una fe-
sta». In entrambi i casi la direzione ¢ la stessa: verso il ritmo e verso parole che, senza tradire e inventare
nulla, portano il vissuto in una frequenza pil alta, che puo intercettare altre scie di significato, altre vite.
L’immagine di una festa che inizia, per esempio, puo contenere la gioia di una giovinezza che si apre all’esi-
stenza — nonostante lorizzonte, cosi come la frase ascoltata per strada, sembrano predire difficolta e spine.

La vecchina che avevo incontrato in una piccola isola della Croazia si era accostata a me con la naturalezza
di chi mi ha conosciuto da sempre. Era vestita di nero, come si usava nelle nostre campagne. Chiamandola
«madre nera» affiora la sua essenza. La percepii infatti in quell'incontro come madre, e poi, quando com-
presi il significato delle sue parole, anche come una donna oracolare, una di quelle vecchine che nelle fiabe
rivelano al protagonista le prove che lo aspettano. «Nera» non perché malvagia, ma perché predice qual-
cosa di oscuro, e anche di doloroso. Oppure perché in lei si fa presente un’origine difhicile, che impedisce il
viaggio. Nel tempo, attraverso altri occhi che hanno letto questi versi, ¢ affiorato un altro significato, legato
alla Madonna Nera — a Loreto, a un’ora di auto da dove vivo, c¢ un santuario dedicato a lei. In questa ico-

na forse vive la Grande Madre dei culti antichi, nera come la notte che porta luce, come la terra che genera.



OPHELIA BORGHESAN

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Secondo noi ha ancora senso parlarne, e facciamo addirittura un passo indietro: anche le questioni che
precedono l'ispirazione dovrebbero essere di ordine pratico. Nel nostro caso il «disegno» preparatorio
possiede gia una definizione formale, che si esprime tanto nelle soluzioni grafiche/audiovisive (tecnica da
usare, formato, apparato iconografico, montaggio eccetera) quanto in quelle metriche — o piti estesamente
stilistiche — della scrittura. Rimanendo nella specificita di Ophelia Borghesan: la compresenza di questi
due aspetti ci impone di affrontare il momento che precede la stesura nel modo pit dettagliato possibile,
perché prima di impostare qualsiasi lavoro partiamo sempre dall'esposizione delle idee, che giocoforza de-
vono essere reciprocamente comprensibili. A questo punto si potrebbe parlare di ispirazione che precede il

momento che precede l'ispirazione, ma il discorso diventerebbe scarsamente argomentabile.

Quando e come avviene ispirazione? Ct sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle componen-

ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Con Ophelia Borghesan portiamo avanti in parallelo lavori che sono diversi per tema e per formato, quin-
di anche le situazioni che potrebbero favorire di volta in volta l'ispirazione mutano al mutare dei progetti.
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Dovendo pero trovare un denominatore comune: i video ASMR e i reportage sullo sfruttamento degli

animali; operativamente: a colazione e registrando delle note vocali.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Tutti i nostri lavori sono pensati in forma di serie, percio l'ispirazione (intesa nel senso della prima rispo-
sta) ¢ solo una questione di partenza. L'ordine e la regola sono determinanti, in quella dimensione produt-
tiva che OxLiPo chiamava contraintes. Pensiamo anche, parafrasando Edoardo Sanguineti, che una serie si
corregga con un'altra. Questo per dire che non ci ¢ mai capitato di correggere il tiro in corso d'opera — po-
niamo sulla base dei riscontri relativi al gradimento —, perché per noi ogni opera si deve intendere come un
attraversamento che prevede un inizio e una fine, e la fine possibilmente va pianificata nel momento in cui
si pianifica l'inizio (e ovviamente il durante). Abbiamo anche sviluppato dei lavori (per esempio i videoli-
bri di Canile) in cui le persone erano invitate a scegliere e a leggere una poesia tratta dai nostri libri; in que-
sto caso la restrizione era relativa all'uso del formato video e alla presenza della propria voce, lasciando la

possibilita di personalizzare tutti gli altri aspetti.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?
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In parte la risposta a questa domanda ¢ contenuta in quella precedente; non rielaboriamo mai la prima

stesura, percio per noi non sono componenti importanti.

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispivazione e nel suo modo di percepiria?

Quello che abbiamo notato, lavorando insieme, ¢ un sempre maggiore allineamento nella previsione del
processo di lavoro, che si concretizza in una maggiore facilitd nella messa a fuoco del progetto d'insieme
(che prevede appunto la dimensione audiovisiva e quella della scrittura); facilita che non significa rapidita,
perché una maggiore consapevolezza, nel nostro caso, pud determinare una maggiore attenzione alla messa
in valore del discorso che vogliamo fare. Il nostro proposito ¢ sempre la comprensibilita di quello che fac-
ciamo, e di nuovo: comprensibilita su pit livelli, auspicabilmente, e possibilita di fare cose interpretabili in

maniera non univoca.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

I succitati videolibri di Canile possono essere un esempio calzante, seppure suz generis. Abbiamo rinuncia-
to al controllo dell'opera, lasciando la rielaborazione dei testi alle persone che hanno partecipato al proget-
to; una scelta che ¢ a sua volta una scelta di metodo. Non si pud quindi parlare propriamente di differenze,

perché siamo in presenza di una conversione dal testo tipografico al video, ma certamente gli elementi stili-

48



stici che ogni persona partecipante ha inserito hanno moltiplicato esponenzialmente le soluzioni di par-
tenza. Per farsi un'idea, 1/ terzo videolibro di Canile si pud vedere qui: vimeo.com/671399619.
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MARCO VILLA

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispivazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento

immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Ha certamente senso interrogarsi sui meccanismi che precedono immediatamente la scrittura, e ha anche
senso parlare, per quei meccanismi o per una loro parte, di ispirazione. Per quanto mi riguarda, nell'im-
possibilita di stabilire I'origine del “clic” (fisiologica, emotiva, spirituale, inconscia pit1 0 meno collettiva...),
¢ pitt interessante capire il modo in cui avviene. Da questo punto di vista mi rendo conto di avere una
concezione formale/formalizzante dell’ispirazione. Vale a dire, non credo che I'ispirazione ci faccia tanto
trovare parole o idee nuove, quanto piti riorganizza parole o idee che sono gia presenti in noi, che gia ci
attraversano e non solo a livello sub-cosciente. La vedo come un salto di qualita (anche se non voglio dare
una connotazione per forza migliorativa) del nostro discorso interiore quotidiano. Ci parliamo dentro di
continuo, rispondendo a impressioni dall'esterno, rielaborando emozioni, astraendoci nell'immaginazione
ecc., ¢ allora quello che arriva con lispirazione e che prima non cera non sono le parole, ma qualcosa che
le ferma mettendole insieme in un modo che ce le fa sentire diversamente e ci fa dire ok, questo lo scriverei
— il che non significa che verra scritto senz’altro: semplicemente il nuovo assetto ha una qualita diversa ri-
spetto al resto del nostro discorso interiore e questa qualita ce lo fa avvertire, per ritmo o sintassi o nessi o
immagini o senso, come qualcosa di potenzialmente scrivibile. Questo funziona insomma come primo
impulso alla scrittura; poi ci sono molte decisioni da prendere, a cominciare da se vale effettivamente la
pena dare retta a quei versi o frasi che ci stanno risuonando in testa.

Quando e come avviene [ispiragione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporal, delle componenti
fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Sul come ho gia risposto, all’'incirca. Posso aggiungere che nel mio caso il primo impulso non sempre ¢
I'unico. Voglio dire che, soprattutto fino a qualche anno fa, il testo non si sviluppava tanto a partire dalla
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prima ispirazione, che invece dava magari un verso o un gruppetto unitario di versi che rimanevano lasciati
a sé stessi anche per mesi. In seguito un altro impulso dava un altro verso o gruppetto ecc. e cosi via, fino a
quando mi rendevo conto che alcuni di questi nuclei avevano qualcosa in comune. Allora iniziava I'opera
di collegamento e costruzione a partire da quei materiali, opera con la quale ¢ come se cercassi quel centro
che sentivo esistere ma che era ancora nascosto.

Sul quando direi che i momenti migliori sono quelli in cui parlarci dentro quotidiano ha piu libero corso
e siamo piu liberi di prestarvi attenzione. Quindi, di solito, momenti di stasi forzata, al limite di noia, che
considero un formidabile motore per la creazione. E per questo che tra i luoghi piu favorevoli, almeno nel
mio caso, ci sono sale d’aspetto e mezzi di trasporto. Per la scrittura del testo vero e proprio, invece, le con-
dizioni ideali sono pit1 0 meno le tipiche: a casa, soprattutto di sera, meglio — anche se non per forza — in

solitudine. Ma il punto d’avvio ¢ in quei frangenti di stasi e auto-ascolto.

Come si conciliano lordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come

Uispirazione?

Penso che ispirazione non sia qualcosa di esclusivamente irrazionale. Se per poetica si intende I'idea che
consapevolmente ci facciamo della letteratura e del posto che quello che scriviamo occupa nel campo (nel-
lo spazio culturale e letterario, nella linea di una tradizione), allora mi sembra che la poetica di ciascuno
influisca eccome sul momento dell’ispirazione, orientandone I'azione. Poi ovviamente — e fortunatamente
— il filtro della poetica ¢ tuttaltro che integrale e I'ispirazione lo trascende di parecchio, perd ecco, irrazio-
nale e razionale sono presenti fin dal primo momento di vita di una poesia. Discorso simile, direi, per
componente soggettiva e oggettiva, a tutti i livelli: come I'ispirazione non ¢ solo un soffio che ci viene dal-
lesterno ma un meccanismo che funziona in quel modo perché io — mente corpo — sono fatto in quel
modo, cosi la poetica non ¢ solo una scelta individuale ma un compromesso con le possibilita e le imposi-
zioni che vengono dalla nostra epoca. Ed ¢ quasi superfluo precisare che, prima ancora di qualsiasi ispira-
zione, le stesse parole del nostro discorso interiore sono tutt’altro che pure e originali — al limite si puo an-
che pensare che siano tutte parole d’altri che ci attraversano.

Dopo quel primo momento di vita, comunque, trovo che l'aspetto di controllo razionale, di ordine e di

regola, stia soprattutto in un lavoro di resistenza. Quello che ci viene da scrivere quando “abbiamo I’ispira-
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zione” ¢ un miscuglio di strutture e materiali eterogenei, molti dei quali non c’entrano nulla con il testo
nascente. L'ispirazione ¢ tutt’altro che infallibile, e anzi spesso e volentieri puo ingannare. Quindi la scrit-
tura diventa, anche, una pratica di resistenza all’ispirazione (diventa un’*arte di resistere alle parole”, per

dirla con Ponge).

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle
stesure successive? Parlerebbe di ispivazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?

Non l'avevo mai pensata in questi termini ma si, credo che si possa parlare di ispirazione per le stesure suc-
cessive di una poesia. Il fatto ¢ che spesso quando cambio qualcosa in un testo non ¢ perché mi metto al
tavolo e decido di rileggere per correggere, ma perché, banalmente, mentre sto facendo tutt’altro mi ritor-
na in mente quel testo con una parola, una frase, un’immagine, un ordine diversi dalla forma precedente e
penso perché in quel punto ho scritto cosi e non cosa? Ancora una volta non si tratta di un’ispirazione che
crea dal nulla, ma di un assetto differente di parole che esistono gia (che sono gia scritte, in questo caso) e

quel nuovo assetto che si ¢ stabilito nella mia mente mi convince di piti.
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepiria?

Ho gia accennato nella seconda risposta a una differenza rispetto al passato, che pero riguarda piuttosto i
meccanismi compositivi: ora tendo maggiormente a scrivere sviluppando un primo e unico impulso. Ri-
guardo invece al modo di percepire I'ispirazione, forse parlare di evoluzione non ¢ corretto, perché quando
me ne sono fatto un’idea pitt 0 meno consapevole sono arrivato a quella che ho cercato di esporre qui; tut-
tavia retrospettivamente posso notare un cambiamento. E cio¢ che, soprattutto nella fase adolescenziale,
avevo la sensazione che una certa situazione, un certo stato d’animo, una certa scena davanti ai miei occhi
mi chiedessero parole, e quindi dovevo scriverne (la vivevo in modo romantico degradato/maledettistico, in
realtd c’era tanto volontarismo). Ora invece il processo ¢ pitt mediato. Quando scrivo di una cosa questa ha
gia lavorato molto a livello inconscio e in qualche modo si ¢ gia verbalizzata nella mia testa, anche se poi
ovviamente la forma che assume nella scrittura me la fa conoscere in modo nuovo. In generale, non scrivo

quasi mai in risposta diretta a qualcosa che vedo/sento o a qualcosa che provo.
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Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi ¢ stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie

stesure?

II testo che scelgo non ha avuto varie stesure nel senso di varianti puntuali, ma ¢ stato scritto a due riprese,

che corrispondono alle due parti in cui ¢ diviso.

Vede una signora che attraversa la strada,
¢ lei, ma lei non & nessuno e allora

perde tutti i desideri e le voragini

e torna a sé trasparente, forte,

corpo perfetto nel paesaggio,

come per un minuto in una citta

nuova, in una via nuova, vediamo

una signora di li sicuramente

che senza pensarc cammina e cammina.

Troppo in la. Vivi una gioia patologica

oltre lei e te, succhi la sua

leggerezza per creare tutto:

una primavera urbana, tanto tempo

e migliaia di donne. Senti che dio tornerebbe
solo per irriderti...

Ho preso questa poesia anche perché si apre con un’immagine che in effetti avevo visto da poco, il che par-

rebbe contraddire quello che ho detto sopra. In realta I'idea e l'esperienza di questa identificazione con una
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figura del tutto sconosciuta, piatta (ossia: senza altra consistenza umana che 'azione in cui la colgo), come
momento di salutare fuoriuscita e liberazione da me stesso, mi accompagnavano da un bel po’ di tempo.
Ne ero perfettamente consapevole e l'esperienza era gia verbalizzata nella mia mente e non solo in quella,
con parole mie e altrui (avevo letto cose molto interessanti in merito). Quindi “occasione” alla base della
poesia non aveva niente di speciale, era una replica di tante altre occasioni simili. Quella volta, semplice-
mente, ci sono stato sopra pili tempo, ¢ a un certo punto quelle parole che gia da un po’ mi giravano in
testa hanno assunto quella forma li — quel ritmo, quell’andare a capo, quello strutturarsi in terza persona,
quella tirata sintattica unica, quel senso di circolarita ecc.

La poesia perd non era ancora finita; solo dopo qualche tempo ¢ arrivata la seconda parte, che mette in
questione la validita dell'esperienza o, per meglio dire, la maturita necessaria per viverla senza ricadere nei
soliti deliri narcisistici. E anche qui: non ¢ che quando scrivevo la prima parte non fossi a conoscenza di
questi problemi (anche per questo non consideravo la poesia finita), ma solo pitr in la i miei dubbi e per-
plessita hanno trovato (quella che spero essere) l'ispirazione giusta.



STEFANO DAL BIANCO

Per scrivere bisogna pensare alla scrittura, assumere una disposizione interiore proiettata alla scrittura.
Scrivere implica un mettere da parte la realta sensibile per vederne, o sentirne, un’altra. E quella che Leo-
pardi chiamava ‘doppia vista. Nell'assunzione di questo filtro proiettivo c® qualche cosa di riprovevole,
qualche cosa di rapinoso. Latto di scrittura presuppone una postura che si astrae dall'esperienza diretta, e

che pertanto ruba alla vita, all'esistenza un suo aspetto sostanziale: la presenza nel mondo.

Il primo scoglio da affrontare per chi si mette a scrivere ¢ dunque il sospetto che non ne valga la pena:
Avro il diritto, io, di sottrarre all'esistenza il momento della scrittura? Il manufatto che vado producendo
procurera una crescita della realtd almeno pari alla quantita di vita che vado eludendo nel coltivare la mia
proiezione? La risposta positiva che troppo spesso diamo a questa domanda implica una buona dose di
presunzione. Una presunzione che tuttavia & necessaria, perché non sapremo mai in anticipo se il nostro

manufatto merita di venire alla luce.

Se condizione necessaria alla scrittura ¢ la proiezione interiore, ¢ possibile isolare, in questa proiezione, una
componente specifica che chiamiamo ispirazione? Forse si, ma prima bisognera sgombrare il campo dalla
sicumera illuminista dei fedeli progressisti, che pensano di essere piti furbi delle innumerevoli generazioni

che ci hanno preceduto, e guardano dall’alto in basso la presunta insipienza degli antichi.

«All’'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il
mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; e nel tempo stesso coll'immagi-
nazione vedrd un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono» (Zzb. 30 novembre 1828).
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Trovo abbastanza squallidi e risibili i tentativi di ricondurre Iispirazione poetica a meccanismi psicologici
o, peggio, all'anatomia cerebrale. E tuttavia 'imbarazzo moderno nel pronunciare la parola ha la sua ragio-
ne d’essere nella consapevolezza che possiamo ragionare di ispirazione solo in termini metaforici, perché

non siamo in grado di condividere i presupposti religiosi e culturali su cui la parola stessa si fonda.

A ricordarci quali fossero tali presupposti interviene il grande Coomaraswamy, che cita la voce ispirazione
del dizionario Webster: un influsso sovrannaturale che rende gli uomini atti a ricevere e a comunicare
veritd divine. E la parola stessa a implicare «la presenza di uno spirito guida distinto e purtuttavia interno
all'agente che ¢ i-spirato, ma che certo ispirato non ¢ se esprime se stesso». «Cosa lieve, alata e sacra ¢ il
poeta, e incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia
interamente rapita. Finché rimane in possesso delle sue facoltd, nessun uomo sa poetare» (lone, 534 D,
trad. di G. Reale). Non ¢ dando del sempliciotto credulone anche a Platone che acquieteremo i tarli
inevitabili della nostra fede illuminista. «<E soltanto dopo essere tornato in sé da quella che in realta ¢
un’operazione sacrificale, che l'artefice esercita la propria capacita di giudizio; in primo luogo per “saggiare
se gli spiriti vengono da Dio”, e in secondo luogo per saggiare se la sua opera ¢ conforme a ciod che ha visto

o uditox»*.

Prima di buttare alle ortiche secoli di poesia ispirata da Apollo, dalle Muse, o dal’Amor che spira e ditta
dentro in Dante sarebbe meglio chiedersi se non siamo noi, il nostro concetto di poesia, a essere gravemen-
te carenti di qualcosa. Se siamo in grado di riconoscere il nostro handicap, siamo anche in grado di tentare
un avvicinamento a quel genere di esperienza che gli antichi chiamavano ispirazione, senza la presunzione
di voler capire davvero in che cosa consistesse, ma insomma, tanto per scalfire un poco la superficie di cio

che per noi € una pura metafora.

A X. Coomaraswamy, Figura di parola o figura di pensiero?, in Il grande brivido. Saggi di simbolica e arte, Milano, Adelphi
1987, p. 33.

Ivi, pp. 35-36, parafrasando Platone.



Che cosa si puo fare? Ci si puo inoltrare in un contesto di natura, e da li mettersi in ascolto. Ascolto non di
cio che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto disposto a captare i messaggi
che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione ¢ stata chiamata la Natura naturans, la Natura
nel suo modo di operare, e sperare che qualche cosa avvenga. Qualche cosa per cui non siamo pits so/tanto
noi a parlare, con tutte le nostre idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla

nostra e che davvero potrebbe servirsi di noi per manifestarsi.

Questa voce si fa viva in proporzione al tuo umile disarmo. Un disarmo che paradossalmente ¢ legato alla
fiducia in cio che hai raggiunto in te, nell’essenza di te. Pit ¢ forte e salda questa fiducia nello stato di essere
che hai conquistato interiormente, a suon di botte, senza barare, pit ti puoi sacrificare, lasciarti andare ad

ascoltare la Musa, che altrimenti puo ingannarti.

Sono i rarissimi momenti in cui sei sicuro che, se cominci a scrivere, qualche cosa arriva, arriva al di fuori
del tuo controllo, di cui non hai bisogno, perché la razionalita con cui hai a che fare in quei momenti ap-

partiene a un ordine superiore. Puoi dire quello che hai da dire senza volerlo dire.

Questa facoltd di ascolto ¢ una cosa che puod affinarsi col tempo. Pud crescere di pari passo alla
sedimentazione dell'esperienza di vita. Rilke la paragonava alla capacitd di amare, quasi impossibile nei
giovani. Ma si puo anche perderla, questa facolta. Accade a tutti, e il rischio ¢ costantemente in agguato.
Accade quando si cede alla tentazione di fare della poesia un mestiere, e ci si accontenta della semplice

proiezione alla scrittura.

Se invece riconosciamo e accogliamo — nel silenzio — quella data disposizione interiore, ecco che una rete
di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce della lingua. E il
punto ¢ questo. Si tratta di dar voce a un non-si-sa, un ente che per quanto sia vago, almeno si presume che

esista, e stia dentro la luce della lingua, come esprimono meravigliosamente certi versi di Zanzotto da

Meteo:



forse non-si-sa per un
sordo movimento di luce si

distilla in un suono effimero, e sa

Disporsi ad accogliere tutto questo attraverso la lingua vuol dire riconoscere alla lingua cio che le ¢ pro-
prio, che ¢ anche cio che viene brutalizzato o escluso nel processo di comunicazione, e cio¢ un privilegio

fondativo dell essere, se posso concedermi di usare parole grosse.

E Ii, nella lingua, che si apre un canale con cio che trascende lesperienza individuale perché interessa
'umano in quanto specie. Al di la di gioie e dolori, al di la di storie e geografie, al di la anche di vincitori e
vinti, di servi e di padroni. Avere a che fare con la specie significa avere a che fare con quanto di immortale,

non deperibile, non contingente, ¢ nell'umano.

Quando nella tradizione occidentale si insiste sull'immortalitad della poesia, non si parla dell'immortalita
che il poeta raggiungerebbe nella memoria dei posteri grazie alla poesia. I poeti nella storia hanno sempre
fatto finta di non saperlo. Ciod che sanno ma non possono dire ¢ il potere profondo della creazione poetica.
A essere immortale ¢ la natura divina della specie. Un divino cui si puo attingere soltanto nel soffio vitale
della parola. Un verbo che ¢ al principio di tutto e che in certi casi si fa vivo per barlumi fra gli interstizi
della lingua, di ogni lingua naturale umana.

Il momento dell’ispirazione ¢ dunque il felice coronamento della disposizione proiettiva, quando si apre il

canale di comunicazione con I'essenza immortale, divina, della specie attraverso lo spirare della lingua.

Il manufatto che si crea in quel dato momento puo assomigliare terribilmente alla lingua di comunicazio-
ne, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che li sotto c’e qualcosa, ma normalmente non si accor-
gono della differenza.

La differenza non ¢ rappresentabile perché si tratta di un sapore. Lestetica indu, che ha un nome per tutto,

lo chiama 7454, un termine traducibile appunto con aroma, sapore e simili, e che non ha a che fare con



Padeguarsi a determinate categorie estetiche di ‘gusto’, ma con il guid proprium della poesia, che sta nella
lingua. «Ogni poesia vive del 7zsa>» (Abhinavagupta).

Un fondamentale testo sanscrito, il Sabitya Darpana (111, 2-3) da una definizione dell’esperienza estetica
che il nostro Coomaraswamy traduce in due modi, prima letteralmente: «II gusto (7sahb) ¢ assaporato da
uomini dotati di una innata conoscenza dei valori assoluti, a esaltazione della pura consapevolezza, dotato
di luce propria, nel modo istantaneo dell'estasi della mente, libero dal conoscibile, gemello al gusto di
Brahma, il suo trascorrere essendo simile a un fulgore sovramondano, dotato di propria forma, e indivisi-
bile»; e poi in modo meno letterale, venendo incontro alle categorie occidentali: «La pura esperienza este-
tica ¢ di coloro in cui la conoscenza della bellezza ideale ¢ innata; la si coglie per intuizione, nell’estasi della
mente e tuttavia senza il pensiero, al livello supremo della conoscenza; nata dalla stessa matrice da cui sca-
turisce la visione di Dio, il suo trascorrere ¢ come un fulgido sprazzo di luce celeste, impossibile da analiz-

zare e tuttavia presente nel centro piti recondito del nostro esserex.

Se tutto questo suonasse troppo mistico o distante, o avulso dalle nostre consuetudini di pensiero, pos-
siamo abbassare 'asticella e portarla a quote pit abbordabili. Ma sara difficile non concordare sul fatto che
senza quel dato sapore, quella determinata luce intrinseca, una lingua — una poesia — non ci parla, ¢ priva
di vita, rimane sul piano della mera trasmissione di contenuti comunicativi. Il primo effetto ¢ la noia. Non
abbiamo voglia di continuare 'ascolto o la lettura perché non si sente nessuno, dietro quelle frasi, nessuna
voce di chi parla.

Parleremo, dunque, non piu solo di sapore, ma di voce, ricordando pero che 'apporto individuale, perso-
nale, in questa voce, ha un carattere a suo modo passivo: sta nella capacita di farsi strumento, organo di
risonanza. La Musa parla dai secoli trascorsi, si giova della voce di tutti quelli che in passato ’hanno udita

modulare il suo canto impersonale.

1d., La teoria dellarte in Asia, in La trasfignrazione della natura nell arte, Milano, Rusconi 1976, pp. 54 ¢ 55 (ho eliminato i
corrispondenti termini in sanscrito). Sul 7452 vedi anche R. Daumal, La conoscenza di sé¢, Milano, Adelphi 1972.
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Il sapore, quello di chi ha una voce, una lingua cosiddetta ‘propria’ o consapevolmente ‘risonante’, non
dipende necessariamente dal grado di interiorizzazione della tradizione. Tuttavia, la memoria della tradi-
zione, salvo casi eccezionali, ¢ il sottofondo imprescindibile per far si che I'accoglimento della voce (che a
un certo punto arriva, deve arrivare) si avveri senza passi falsi, senza falle, senza illusioni sulla propria realta
individuale. E allora che quella voce diviene voce della specie, e puo sortire degli effetti sul lettore/ascolta-

tore che sia disposto a sintonizzarsi. Cid che nasce, nasce come attraversato da un ricordo.
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Elisabetta Biondi
Frammenti di un discorso interrotto
betadine e acrilico su tela, 60x70




FRANCO FORTINI

Ci sono mille modi sbagliati di far poesia, ha detto una volta uno che se ne intendeva: ma uno solo ¢ quel-
lo giusto. Ci sono davvero mille maniere, e tutte giuste, di lavorare intorno ai versi; conta il risultato, non
la tecnica. Nessuno oggi crede piti al poeta invasato dall'ispirazione che compone furiosamente sul retro
d’una busta o riceve in sogno le parole delle Muse. Oggi, diceva Auden, il poeta porta la cravatta e va in
ufficio ogni mattina. Eppure, questa figura ¢ stata vera e, in una certa misura, lo ¢ ancora. «Kublai Kan»
di Samuel Coleridge, fu interamente «ricevuta» in sogno; ¢ la medesima cosa ci assicura Eugenio Montale
essere avvenuta per una delle sue poesie.

Nulla da fare: bisogna affidarsi a quel poco che ci viene da testimonianze oggettive: le correzioni del Pe-
trarca al suo Canzoniere con 'annotazione: «E ora mi chiamano a cenax»; la moglie di Dylan Thomas che
ci racconta come tutti i pomeriggi, dalle due alle sette, udisse la voce del marito cantilenare nella sua stanza
interminabili sequenze di parole; Alfieri che litiga con il segretario, cui sta dettando un sonetto, sulla cor-
rettezza metrica di un verso; Majakovski che, alla vigilia della rivoluzione russa, improvvisa una celebre
quartina entrando in un ristorante elegante.

Non soltanto le parole ma le immagini, le idee e i sentimenti si fanno eco, in una composizione poetica, e
si suscitano a vicenda; chi scrive crede spesso di aver obbedito al caso. Il poeta puod comporre in mille modi
diversi: camminando, ascoltando, parlando, partecipando come chiunque alla vita quotidiana, pud com-
binare e sconnettere nella propria mente le sillabe e le sequenze di parole di un verso o di una serie di versi.
E quello spunto, quel frammento o magari quella intera poesia anche lunga puo esser portata nella memo-
ria per anni e anni, senza mai venire scritta, continuando a subire modifiche e varianti: ma c'¢ invece chi
compone soltanto con la penna in mano o con la macchina per scrivere. C'¢ chi ha bisogno di «coprire»
interamente la pagina; ma c’®® chi invece stabilisce alcune parole chiave, alcuni punti di riferimento o svolte

nel discorso poetico e le fissa, riservandosi di colmare successivamente le parti mancanti, come in certa stra-
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tegia che non si preoccupa di guardarsi i fianchi e lascia alla fanteria la liquidazione delle «sacche» create
dai mezzi corazzati. Poesie scritte in dieci minuti o in dieci anni, ognuna di esse ¢ il risultato di un calcolo
complicatissimo, di una specie di corto circuito mentale che I'autore non sarebbe, molto spesso, in condi-
zione di spiegare e nemmeno di ricostruire.

Una volta, il pittore Degas disse a Mallarmé che avrebbe voluto scrivere poesie ma che gli mancavano «le
idee». «Carissimo» gli rispose 1'autore del Pomeriggio di un fauno, «le poesie non si fanno con le idee ma
con le parole». E un paradosso solo in apparenza, tanto & vero che la sollecitazione, I'avvio alla poesia pud
essere fornito dal pretesto piu futile, da una parola apparsa in un cartellone pubblicitario, da una frase
qualsiasi letta o udita, che «precipitano» improvvisamente, cristallizzando altre parole e altre frasi.

In verita, questa funzione era ed ¢ adempiuta da una pratica straordinariamente importante e che il letto-
re, di solito, non valuta abbastanza: I'imitazione. Ogni poeta vero ¢ originale; ma, al tempo stesso, ricono-
sce e accetta, anche quando lo vuol combattere o rinnovare, un cerimoniale, un rituale poetico, insomma
una tradizione: che puo essere magari la tradizione del «nuovo», cio¢ l'avanguardia. E queste istituzioni
retoriche — che possono consistere in una cadenza metrica, in una lieve patina di antico di una data parola
o nel suo intenzionale uso super-moderno — aiuta il decollo: il primo verso che (si diceva una volta) Iddio
dava al poeta ¢ invece, assai spesso, il meno spontaneo. E d'altronde in una composizione poetica relativa-
mente breve (come sapevano i nostri antichi cultori del sonetto) la chiusa ha la medesima importanza del-
I'inizio.

Una poesia ¢ un oggetto, lo si «costruisce». Il lavoro poetico ¢ un lavoro, nel senso stretto e preciso del
termine, perché costa fatica, sotto forma di un grave consumo di energie nervose. Una somma di esperien-
ze (che corrisponde spesso ad una vita intera) di pensieri e di sentimenti vengono convogliate intorno ad
uno schema ritmico, ad una esile sequenza di parole: ma perché nasca il cristallo ¢ necessaria la valutazione
istantanea — per meta cosciente e per meta istintiva — di un numero grandissimo di variabili, di correla-
zioni e di implicazioni. Come il giocatore, come lo stratega e il politico, cosi il poeta deve decidere le sue
scelte, per cosi dire, in movimento, perché ogni riga, ogni parola aggiunta, mutata o tolta, modifica il senso
complessivo del testo. La cristallizzazione ha bisogno, per compiersi, di un calore altissimo, e quel calore
bisogna saper ritrovare ogni volta che si riprende il lavoro, nella mente o sulla pagina. Se la fusione ¢ riusci-
ta? Se il grado di durezza e di purezza ¢ quello voluto? L'autore non lo sapra mai. Non esiste verifica del

valore poetico fuor della «fredda» operazione della critica (necessariamente condannata alla approssima-
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zione) o della «calda», ma incomunibile esperienza di un lettore appassionato. L'oggetto prodotto, la poe-
sia, ¢ un doppio della vita dell'autore, anzi un doppio della vita di chiunque. E nessuno sa (né puo, né deve
poter sapere) se e fin dove e in che senso la propria vita ¢ riuscita o fallita, salvata o dannata, formata o in-
forme. Tanto che si puo dire delle ore della vita quel che Umberto Saba ha scritto ironicamente per i versi:

«Voi lo sapete, amici, e anch'io lo so: / anche i versi son fatti come bolle / di sapone: una sale e I'altra no».
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LETIZIA IMOLA

Come gia scritto nell'introduzione alla rubrica, abbiamo avviato questa indagine per riflettere sulla
controversa nozione di ispirazione e per riappropriarci della dimensione esperienziale e pratica legata alla
poesia.

Abbiamo raccolto risposte e interventi molto diversi tra loro e in questo ci sembra di aver rispettato il
prospettivismo necessario all'oggetto di ricerca.

Se si vuole, il nostro titolo crociano® prendeva gia posizione — con la doppia negazione affermava
esistenza e consistenza dell’ispirazione — ma non voleva rivolgere verso un unico punto lo spettro di

visioni possibili.

In questa sede vorrei ripercorrere i nuclei comuni o singoli affiorati nelle riflessioni degli autori e delle au-
trici che hanno preso la parola, esponendo in parte anche la mia visione. I cinque macro-nuclei da me in-

dividuati sono i seguenti: lavoro, ricordo, lingua, connessioni ¢ situazioni.

«Il piti calzante riscontro ¢ dato qui dall'ispirazione del poeta e dell'artista in genere, il quale nel primo momento, che ¢ I'es-
senziale e in certo senso il tutto, ottiene come in un lampo il ritmo della sua poesia e la pittorica macchia del suo quadro, ma
fino a che giunga all'intero possesso dell'uno e dell'altra, quante preparazioni, quante fatiche, quante attese e quanti pericoli
che il germe isterilisca e vada perduto prima di svolgersi e crescere e maturarsi! Talvolta, la poesia che era balenata, prende corpo
dopo lunghi anni, in un tardo tempo della vita dell'artista; talvolta, questi muore prima di averla esplicata e attuata. E nondi-
meno la poesia ¢ nata ed ¢ vissuta in lui, come comprova gia per sé stesso I'assiduo lavoro che tien dietro a quel momento e che
non ¢ lavoro sul nulla.» (Croce, B., I/ carattere della filosofia moderna).
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Nonostante alcune prospettive emerse siano tra loro antitetiche, in tutte entra in gioco il processo lavora-
tivo. Anche chi si ¢ dichiarato perplesso rispetto alla parola «ispirazione», ha sottolineato che ispirazione e

lavoro coincidono, che il secondo ¢ prova della prima.

Sono d’accordo che il lavoro poetico sia a tutti gli effetti un lavoro perché costa fatica, perché implica un
consumo notevole di energie nervose. Il dispendio ¢ considerevole perché ha una diatesi e una dinamica
temporale instabili, indefinite.

Rileggendo uno di seguito all’altro i dodici interventi si notera che questo lavoro ¢ avvertito sia come un
lavoro attivo di resistenza, sia come il lavorio (subito quasi passivamente dall’io) di una costellazione di
esperienze addensate e sedimentate, la quale «viene alla luce della lingua». Sulla lingua ritornero a breve.
Venendo alla dimensione temporale, la poetica ¢ percepita sia come preventiva sia come successiva. Tro-
vo allora molto adatte al riguardo tutte le formule che richiamano il movimento, i tentativi di avvicina-
mento a qualcosa di pit1 0 meno giusto.

Ho potuto individuare alcune concezioni dell’ispirazione tra loro allineate e molto vicine alla mia visione
del fenomeno; le riassumerei cosi: poetiche del racconto lirico o della corrispondenza.

E la posizione di chi scioglie le proprie ossessioni stabilendo un rapporto coerente tra emozione, pensie-
ro e ritmo. L’ispirazione non sarebbe quindi una miniera di novitd ma una via verso I'organizzare (che
poi ¢ I'altra faccia del superare i limiti umani).

Ho riconosciuto un certo rimuginio interpretante: intenso, febbrile, vistoso o inconcludente che sia,
anche secondo me ¢ questa I'ispirazione pitt importante.

Per tutto cio, mi sembra fondamentale sottolineare la soddisfazione che puo trapelare da certe stesure suc-
cessive convincenti, siano esse il frutto della perseveranza o di un raddrizzamento imprevisto. Qualcuno ha

parlato, per la rielaborazione, di «intensificazione del senso profondo» e di «attenuazione dei dettagli

Ho volutamente evitato di citare ogni intervento € mi scuso di questa approssimazione con le persone interrogate. Poco oltre
si potranno perd trovare i link per (ri)leggere tutti gli interventi e rintracciare le dichiarazioni interessate. L'epilogo ¢ stato cosi
strutturato anche perché ¢ prevista la redazione di un e-book che raccogliera le dodici pubblicazioni e il presente scritto.

Come si intuisce subito di seguito, si intende qui «corrispondenza» in un senso estremamente laico rispetto a quello proprio
della veggenza simbolista.
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di superficie» tramite il Jabor limae: 1o strumento del sintagma oraziano ¢ di dominio pubblico a livello di
notorietd, ma le questioni pratiche sono sempre pit1 sguarnite e le competenze metrico-stilistiche sono

sempre pili scarse. E pensare che per quanto mi riguarda sono le componenti che trovo piti rassicuranti.

«Per cancellare le tracce del lavoro non c’¢ che il lavoro.» Mi sembra che la frase di Paul-Jean Toulet con-
densi bene il concetto. Non sono riuscita a rintracciare la citazione, a me proviene dalla prefazione alle
Contrerime (Einaudi, 1966) di Maria Luisa Spaziani, che ne ¢ traduttrice e 'ha interpretata infatti come
un avvertimento dello stesso Toulet a chi avrebbe tradotto i suoi epigrammi.” Sono fermamente convinta

che anche il lavoro del traduttore sia prova dell’ispirazione.

I fine di questo lavoro ¢ davvero sempre lo stesso? Anche se cosi non fosse, tra gli intenti pitt condivisi ¢’

quello di trasformare I'ordinario in memorabile, quello di dare sostanza alle immagini.

Sempre rileggendo i vari scritti, mi sono accorta che anche il ricordo, in questa inchiesta, ci ¢ entrato con
due dinamiche contrapposte: in una forma passiva per il soggetto ma attiva per il ricordo, e l'altra attiva
per il soggetto ma passiva per il ricordo stesso. Banalizzando, nel primo caso il ricordo sorge, nel secondo ¢
stimolato, magari nel tentativo di rievocare o fermare un’idea nella memoria.

II tentativo di definire I'ispirazione come l'allinearsi di ricordo e pattern linguistico mi sembra molto
puntuale e ci porta al terzo nucleo che volevo toccare.

Questo allineamento ¢ in realta una figura piti che complessa, forse ha la forma tricefala di un’accoglien-
za, di un ascolto e di una somiglianza: ci6 che nasce nella lingua, «nasce come attraversato da un ricor-
do>» perché si ¢ raccoglitori e mediatori di una voce collettiva.

Se cosi fosse la lingua sarebbe il canale per «avere a che fare con la specie», per avvicinarsi all'essenziale del
linguaggio, al necessario dell’'umanita.

Molto ingenuamente mi chiedo: ¢ un privilegio costitutivo o un limite irrisolvibile? Forse piti passa il

tempo, pitt la risposta si fa insicura.

Spaziani, M. L., Sparse note sulla traduzione, in «</AGON>, n. 4, gennaio-marzo 2015, (http://agon.unime.it/files/
2015/ 03(0412.pdf)

67


http://agon.unime.it/files/2015/03/0412.pdf
http://agon.unime.it/files/2015/03/0412.pdf

Credo che pochi della mia generazione riuscirebbero a sostituire un elemento del rapporto Dio-uomo-

poesia; mentre c’¢ chi I’ha trasformato in Natura naturante-specie-poesia.

Non ho letto e ragionato abbastanza su tutto cio, quindi non ho ancora le competenze per aggiungere al-
cunché, posso semplicemente dire che da un po’ di tempo a questa parte le due categorie con cui seleziono
le buone raccolte di poesia riguardano una visione del mondo pit1 0 meno condivisibile e un’intenzione
chiara.

Apro una piccola parentesi vicina a questo discorso: trovo molto sincero e maturo riuscire a stabilire allo
stesso tempo ritmo e tema. Chi riconosce e racconta cantilene e tiritere dei propri versi mi ricorda che
sapevo gia quanto la lingua sia importante per i poeti-traduttori o semplicemente per chi legge i testi in
lingua originale.

Ecco, qualcosa si ¢ detto su sottofondo ¢ richiami; sul ricordo come ascolto della tradizione, di cio che ci
precede e circonda; sul portare le cose in presenza tramite la parola.

Verrei ora velocemente al nucleo delle connessioni, che ¢ emerso in piti di un intervento. Connessioni nel
senso di associazioni improvvise, impreviste e sorprendenti generate da meccanismi cerebrali su cui dav-
vero, magari, un giorno, non avremo pitt alcun dubbio. Ho notato che la parola ricorrente in questo nu-
cleo ¢ costellazione, e ’ho usata a mia volta, all’inizio di questo scritto. Cosa dispone questa costellazio-
ne? Secondo qualcuno allinea «materiali» e «funzioni». Se al primo corrisponde una rete di ossessioni

con la corrispondente visione d’insieme, e al secondo le intenzioni, posso essere d’accordo.

Leggendo una delle interviste, mi sono fermata sui verbi impiegati nel riferirsi alle connessioni abituali e di
conseguenza ho cominciato ad appuntarmi una serie di predicati che a mio avviso sono particolarmente
precisi.

Altrove ho scritto qualcosa a riguardo: a volte mi sembra di riconoscere I'esattezza di un predicato o di una
coppia significato-contrario solo leggendoli scritti da qualcun altro. Credo ci sia chi ¢ pitt dotato nella giu-
stezza dei sostantivi e degli aggettivi e chi meno; forse I'inesattezza dei predicati ¢ addirittura sintomatica.

68



Come dicevo, ho stilato un elenco di verbi durante la rilettura di tutti gli interventi che ho fatto per
redigere questa riflessione di fine ciclo. E una lista che a mio avviso, se riletta tutta di fila, genera
connessioni e associazioni che seppur in minima parte contengono il senso di questa rubrica, quindi
eccoli: accogliere, addensarsi, affiorare, allentarsi, allinearsi, avvicinarsi, captare, collidere, combinare,
conciliare, convoglz'are, dz'sporsz', espettorare, innestarsi, invasare, naturare, propiziare, qnglz'are,
raddrizzare, rimu ginare, risuonare, Saggiare, scoccare, sconnettere, sedimentarst, sgomentare, SIntonizzarst,

slittare, sortive, toccarsi, tracciare.

Vero ¢ che in questo campo il numero di correlazioni, di variabili e implicazioni ¢ altissimo, tuttavia si
produce una «valutazione istantanea» ¢ per me questa ¢ la prova che non lavoriamo sul nulla.

L'ultimo macro-nucleo che volevo toccare ¢ quello delle situazioni. A riguardo avevamo posto una do-
manda specifica, un po’ con I'idea di repertoriare le condizioni spazio-temporali e le componenti fisiologi-
che ricorrenti. Molto semplicemente ci sembrava I'aspetto pratico da cui partire per riappropriarci della
dimensione esperienziale della scrittura.

Come potevamo immaginare le risposte si sono strutturate sui due assi dello spazio ¢ del tempo; entram-
bi dipendono chiaramente dal proprio rapporto con il mondo.

Partirei dal primo perché mi sembra talmente soggettivo da non poter essere tanto argomento di discus-
sione. C¢ chi scrive a casa, nel proprio studio, se ha la fortuna di avere una stanza tutta per sé; chi scrive
meglio in luoghi impersonali; chi ha bisogno di percepire una certa animazione attorno; chi invece non
tollera musica o rumori; chi scrive nel tardo pomeriggio o di sera; chi non riesce a scrivere al mattino; chi
con la scrittura “sopravvive” ai momenti morti, di vuoto e di noia, di stasi; chi scrive al computer, chi solo
su carta; chi parte da poche parole chiave; chi deve riempire una pagina di appunti e argomenti; chi non ha
bisogno di riti, ma solo della salute.

Nessuna di queste informazioni contiene la verita sull’ispirazione, ma trovo che siano una lettura appas-

sionante e almeno una piccola evidenza vorrei riportarla: penso che la compresenza costante con l’altro o
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gli altri, prosciughi un certo tipo di parola, un certo auto-ascolto, ¢ che questo sia pit1 incline a verificarsi

— o che il soggetto sia pitt propenso ad avviarlo — in situazioni di totale intimita con sé stesso.

Per quanto riguarda 'aspetto temporale ¢ emersa una linea contro la scrittura occasionale che ho senti-
to particolarmente vicina.

Molte delle persone che abbiamo interrogato hanno parlato di attesa, di pazienza, di silenzio, di sedi-
mento ¢ di «lenta messa a fuoco>», direi a prescindere dall’eta, dalla generazione.

Sempre nell’intervista che mi ha fatto riflettere sui predicati, ho trovato molto utile e interessante il ragio-
nare per numeri: se a 25 anni si puo scrivere una media di 60 poesie I'anno, quando si va verso i 30 e li si
supera, la media puo scendere a un quarto, 15 I'anno.

Anch’io riconosco come propria della mia fase adolescenziale la sensazione di dover assolutamente tradur-
re in parole certe scene e certi stati d’animo. E sono d’accordo che a questa dovrebbe seguire un disciplinar-

si nella ricettivita, un affinarsi della «facolta di ascolto» e di conseguenza della propria voce.

La scrittura poetica di alcune persone ¢ caratterizzata da mesi o anni di sterilitd alternati a periodi di
fertilita; in questo secondo momento i testi vengono fuori in massa, «affiorano a grappoli» e come i
chicchi d’uva «un testo tira Ialtro» perché un lungo lavoro ¢ gia stato affrontato.

Mi sembra che questa dinamica sia affine alle poetiche della corrispondenza o del racconto lirico di cui
parlavo poco sopra; questa dinamica di solito crea la poesia che mi fa sviluppare fiducia e nessuna
perplessita.

Infine vorrei dire che in questo assetto ¢ pit difficile che i nostri testi ci ingannino, nonostante lo
spaesamento, lo straniamento, non c’¢ inganno, perché non stiamo proiettando d’impulso soltanto noi

stessi sulla pagina, ma anche sicuramente qualcosa in pit.
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1. Allegoria, betadine e acrilico su tela, 40x40

2. Memorie, acrilico e betadine su tela, 40x40

3. Non accartocciarti in te stesso in me stesso, betadine e acrilico su tela, 60x70

4. Perché arrivi alla sua sponda / scivolando sommessa come una barca, betadine e acrilico su tela, 40x40
S. Frammenti di un discorso interrotto, betadine e acrilico su tela, 60x70

6. Grida la vela, collage su carta, 40x40
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