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INTRODUZIONE 

«È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il poeta, 
quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente scorrere ciò che 
viene da su…». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV libro delle Leggi (719c 
1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le testimonianze letterarie nel mondo anti-
co, a partire dai più noti proemi epici. 

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il secondo termi-
ne come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente poter tornare 
a parlare di ispirazione, non già per ria!ermare l’elezione delə poetə nella sua sensibilità, quanto per ri#et-
tere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa 
parola poesia. 

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la «distribu-
zione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di vena» (ma di solito 
succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre con «tanta lentezza» che 
non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di due o tre settimane. Con molta 
convinzione a!erma che questo è il suo metodo e che «se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente 
uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal mio cervello».  1

Dare una de$nizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello che stia-
mo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci proponiamo 
di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa dell’ispirazione, il suo modo di decli-
narsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a 
porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della scrittura. 

 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani, 1

Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.
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VALERIO MAGRELLI 
20 gennaio 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 

Penso a Sanguineti e a una sua battuta su ispirazione e traspirazione. In Che cos’è la poesia? (Sossella 2005, 
Giunti 2013) ho in un certo senso voluto rispondere a quella battuta. L’ispirazione esiste perché sempli-
cemente è un dato di fatto. Perché prendo adesso la penna o il computer, e non mezz’ora fa? Credo che 
l’ispirazione non sia altro che il momento in cui si avvera un allineamento di materiali, di funzioni: una 
costellazione neurale. Dunque sì rivendico, anche se in maniera non tanto romantica quanto comporta-
mentale, l’esistenza di questi momenti, che andrebbero accuditi.  

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  

Tra un mese dovrebbe uscire un libro che raccoglie, dopo otto anni, i miei testi. Ce n’è uno proprio sull’i-
spirazione. Parla del momento in cui io ho dimenticato una poesia: scrivo «È la seconda volta in vita 
mia, / che scordo una poesia». E inizio a ri#ettere : che cosa ho scordato? Io ho dovuto prendere la paten-
te nautica e per farlo ho studiato a lungo la trigonometria. Ecco, per me l’ispirazione funziona allo stesso 
modo. Non è altro che un tracciato sinaptico, il momento in cui un ricordo, una lettura, un profumo, la 
madeleine di Proust, i fosfeni di Zanzotto si allineano con un pattern linguistico. E un tracciato neurale 
sub specie linguistica. Quando questo accade, scocca come un ricordo, come un déjà-vu. Forse l’ispirazione 
è proprio un déjà-vu: ci deve essere un cortocircuito. Ora, le mie analogie hanno sempre qualcosa di tatti-
le: se penso al déjà-vu è perché la settimana scorsa c’è stato un cortocircuito e la casa ha rischiato di andare 
a fuoco: quando parlo di allineamento linguistico-cognitivo, vedo la $ammata alta un metro, sento la sca-
tola che brucia.  
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Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 

Ho sempre avuto molta ammirazione per un’intervista a Graham Green in cui diceva di scrivere tutte le 
mattine esattamente sette pagine, non una riga di più né una di meno. Nel tipo di scrittura che uso io (in 
fondo anche per quella in prosa) non c’è disciplina: la poesia è veramente il contrario del mio carattere. 
Forse io mi sono rivolto a questo costume proprio perché era una forma di libertà, proprio perché in poe-
sia c’è soltanto l’attesa. Mi piace molto l’esortazione evangelica estote parati. Bisogna veramente e soltanto 
stare pronti, per il resto non c’è criterio. Aggiungo che il mio primo lavoro universitario è una tesi in storia 
della $loso$a su Joseph Joubert, di cui hanno scritto Blanchot, Benjamin, ma del quale all’epoca non esi-
steva in Italia nessuna monogra$a. Joubert non ha mai scritto un solo libro, ha semplicemente cercato per 
tutta la vita le condizioni ideali alla scrittura, e poi ha abbandonato questo progetto. Poco più tardi ho 
studiato le avanguardie storiche: conoscere a fondo quella stagione e direi quell’assetto culturale, quell’idea 
di gruppo, di cordata, me ne ha lasciato un’impressione raccapricciante. Ho addirittura scritto un testo 
sulla mia poetica come poetica “della trazione posteriore”: prima vengono i testi e dopo, al limite, la ri#es-
sione. Mentre la caratteristica della poetica delle avanguardie è di essere “a trazione anteriore”. Per questo 
la totale mancanza di disciplina è per me addirittura preliminare alla scrittura. Tutto ciò che nel manifesto 
poetico è a!ermativo e predittivo va bandito. Risponderei addirittura alle avanguardie con il padre delle 
avanguardie, Jarry, che de$niva la pata$sica come la scienza delle eccezioni. Bisogna aspettare l’eccezione e, 
per natura, l’eccezione si può aspettare solo in modo prensile, quasi sgomento. 

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 

L’idea di “ispirazione della conclusione” e l’invito a smettere di interrogarsi su come inizia una poesia per 
chiedersi piuttosto come $nisce, è l’aspetto più valériano di Che cos’è la poesia?. Nella sua semplicità, la ri-
#essione di Valéry sul fatto che un poème n’est jamais fini, juste abandonné è rivoluzionaria. In fondo, è il 
famoso paradosso logico della nave di Teseo le cui parti deteriorate vengono modi$cate nel tempo: $no a 
quando possiamo dire che è la stessa, a partire da quando che non lo è più? Ecco, nel libro mi interessava 
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dislocare la nozione di ispirazione in altri momenti della scrittura. Forse mi spingo verso un punto che 
non è troppo pertinente, però ha a che vedere con la mia concezione di poesia come vicinanza al linguag-
gio ma in forma di difetto. Tengo molto a un neologismo che ho preso dalle letture di Aleksandr Lurija: 
quello di logoleso. A chi mi chiede cosa distingua il suo vicino di banco da chi scrive poesia, rispondo che 
quest’ultimo ha un disturbo che lo porta spontaneamente a “produrre linguaggio”. È vero dunque che la 
lingua batte dove il dente duole; ed è vero in una forma profondamente antiromantica. Il poeta non è 
l’atleta del linguaggio, è il ferito dal linguaggio. E da qui, una decisa forma di passività nei riguardi di qual-
cosa che deve arrivare, non dal cielo, ma dalla corteccia cerebrale. 

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla?  

Posso dire una cosa curiosa. Fino a dieci anni fa ero convinto di avere iniziato a scrivere al liceo, verso i 
quindici anni. Poi, per via di un lutto e di un trasloco, mi sono imbattuto in un quaderno che mi ha molto 
impressionato: prima di tutto perché risaliva ai miei dieci anni, e soprattutto perché vi scrivevo i miei pen-
sierini a macchina. Mio padre scherzando mi diceva che “tutti scrivono poesie, poi passa”, e mi consigliò di 
misurare la serietà della mia passione battendo i miei versi con quel pesante e rumoroso marchingegno. E 
io l’ho fatto! Forse già allora andavo a caccia di qualche cosa. Le prime cose che ho pubblicato sono invece 
le cose che ho scritto in ospedale: Fumaroli ha detto l’ennui fut mon premier pédagogue, e io in quei due 
mesi ho letto e scritto tantissimo. Questo è stato il momento di passaggio, che ha anche coinciso con le 
letture più importanti. 

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 

Valerio Magrelli ci ha risposto condividendo con noi il seguente testo inedito:  
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Pensiero sfuggito, io lo volevo scrivere;  
scrivo invece che mi è sfuggito 

B. Pascal 
  

È la seconda volta in vita mia, 
che scordo una poesia. 
Mi è apparsa come un lampo, 
un tracciato istantaneo, luminoso, 
tra miliardi di sinapsi, 
tracciato unico 
che non ritroverò mai più. 
Per questo si parla di folgore, 
del suo tracciato. 
La poesia è quel tracciato, 
sistema di relazioni neurali, 
una strada nella corteccia cerebrale 
che appare per un attimo e scompare. 
Io ho perso quel tracciato, 
un zig zag misterioso, senza uguali, 
cui dovrò rinunciare per sempre. 
Questo sarà il suo epita&o, 
questo, il suo cenota$o. 
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PAOLO MACCARI 
3 febbraio 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 
  
Non credo che ad oggi parlare di ispirazione abbia meno senso di quanto ne può aver avuto in passato 
(piuttosto, pare che molti preferiscano darsi un tono utilizzando perifrasi desublimanti: che è un buon 
modo per dire la stessa cosa pascendosi della solita retorica dell’anti-retorica). E aggiungo che probabil-
mente questo senso si manterrà nel bene e nel male abbastanza stabile almeno per qualche decennio anco-
ra; poi magari le neuroscienze, dopo aver sciolto i molti misteri che ancora avvolgono le nostre emozioni e i 
nostri comportamenti, faranno luce completa anche sui meccanismi cerebrali che favoriscono momenti 
propizi e altri ostili alla scrittura in versi. Chissà. Oggi come ieri, in attesa che la nostra curiosità sul feno-
meno sia soddisfatta dalla scienza, dobbiamo contentarci di ammettere, a mio avviso, che esiste tale di!e-
renza di momenti, e magari, come proponete, provare a interrogarla attraverso dati empirici. 
Certo, a complicare, o quantomeno a problematizzare, le cose potremmo aggiungere, come suggerite nella 
quarta domanda, che l’uso al singolare del termine ispirazione è, confrontato con l’atto pratico della scrit-
tura, un po’ riduttivo. Non riesco onestamente a negare l’ultra-romanticismo, in accezione metastorica, di 
una nozione di ispirazione legata al rapimento, all’animo in entusiasmo, all’ebrezza creativa. È una nozione 
presente da sempre, e se oggi molti la negano, la negazione mi sembra ideologica: ideologicamente si esclu-
de quella possibilità mentre altri irrazionalismi, più prossimi alla nostra posizione, si accettano di buon 
grado. Ma al contempo, nella mia esperienza individuale, l’invasamento è nullo e gli invasamenti procurati 
mi muovono, in e!etti, al sospetto se non all’inso!erenza. Semmai, come si è spinti a scrivere, così si spe-
rimentano momenti di predisposizione alla rilettura e&cace di quanto già scritto, altri momenti partico-
larmente laici in cui si è ispirati a cancellare o distruggere ciò che lo merita (non sono i momenti meno uti-
li, anzi!), altri ancora in cui si diventa buoni titolisti, oppure, se non si è partiti a scrivere con un disegno 
complessivo (a me non capita quasi mai), situazioni mentali favorevoli all’individuazione di un senso e una 
struttura condivisi in una serie di testi. Anche in questi casi io avverto di!erenze qualitative tra momenti 

8



in cui ho voglia e sono in grado di rileggere, intervenire, distruggere o congiungere e altri in cui la rilettura 
mi provoca noia o disgusto.       
   
Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporali, delle componenti 
fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 
  
Mi piace scrivere a casa, nel mio studio. Mi piace anche non essere solo in casa, ma sentire animazione nelle 
altre stanze. Forse considero, senza troppo ri#etterci, la poesia una via di mezzo tra solitudine e condivi-
sione, una zona intermedia, che spesso è il mio ideale di relazione con il mondo. In ogni modo, mi concen-
tro agevolmente anche in mezzo ai rumori. 
Preferibilmente scrivo la sera. Se sono fuori e mi viene un’idea, e ho qualcosa su cui scrivere (sul telefono 
non mi riesce), prendo appunti. Altrimenti cerco di fermarla nella memoria, ma nove volte su dieci mi di-
mentico le parole precise con cui l’avevo formulata. Mi ricordo però il rapporto tra emozione o pensiero e 
ritmica. Tornato a casa, anche se le parole sono fuggite, quasi sempre mi viene da tentare il recupero scri-
vendo. E la precisione con cui credo di riprodurre quel rapporto mi basta per essere momentaneamente 
soddisfatto. Scrivo volentieri anche al tavolino di un chiosco sul lungarno. A volte i personaggi che passa-
no, umani o animali, attraggono la mia attenzione e allora mi viene voglia di ritrarli, tradendoli, o di ri-
trarmi mentre ri#etto su di loro.  
  
Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 
  
Nel mio caso la poetica – credo anch’io di avercene una, bene o male – è  qualcosa di successivo e non di 
preventivo alla composizione, e dunque non collide con la sfuggevolezza del ritmo di composizione. Per 
quanto riguarda l’ordine e la regola, se non fossero strettamente vincolati alla stessa matrice dell’ispirazione 
credo che mi impedirebbero del tutto di comporre.  
Un agente di conciliazione molto forte, per quanto mi riguarda, è il tempo. E mi spiego: passo anni interi a 
non scrivere niente, in cui non mi viene proprio in mente di avere questa possibilità. Non cerco idee, o 
ispirazioni, o motivi da sviluppare ecc… Quando poi riinizio a scrivere, un testo tira l’altro, e per qualche 
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tempo procedo abbastanza speditamente. Nella mia esperienza personale, che mi guarderei bene dal por-
tare ad esempio, mi rendo conto mentre metto insieme un libro che da esso emerge una poetica coinciden-
te con una stagione della vita, con il suo sguardo sul mondo e addirittura con le sue convinzioni esistenzia-
li. Mi rendo conto inoltre che libro dopo libro rimango all’incirca chi sono, anche se gli strumenti, l’ordine 
e la regola a cui ho obbedito in un determinato periodo, sono un po’ cambiati, adattandosi a tutto quello 
che collabora alla creazione di uno modo di vedere e di sentire: la vita, certo, senza aggettivi, ma anche gli 
aggettivi, le letture, le perdite, gli incontri, le speranze e le disillusioni.   
  
Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 
  
Ho già risposto parzialmente rispondendo alla domanda 1. Sì, parlerei di ispirazione in tutte le fasi. Dopo 
aver scritto un testo lo lascio in un $le chiamato Nuovi testi, o qualcosa del genere. Ci torno continua-
mente nei giorni successivi, e limo, cambio, riscrivo. Solitamente la seconda lettura, a qualche giorno di 
distanza, mi convince se il testo mi piace, e allora ci lavoro, o se non mi piace per niente, e allora lo cancel-
lo. Spesso accade anche che mi piaccia una parte sola: ne nasce allora, partendo da quella parte, un nuovo 
testo, tutto diverso. Raddrizzare una poesia che non mi convinceva per qualche motivo rientra tra le occu-
pazioni piacevoli di una giornata avara. 
  
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla? 
  
Col passare del tempo mi è passata del tutto la voglia di scrivere per sentirmi uno scrittore. Per autorizzar-
mi a esistere attraverso la letteratura. In questo senso, sono diventato da molti anni un seguace dell’ispira-
zione sempre più devoto e persuaso.  
D’altronde, molto dipende anche da quel che scrivo: comporre un breve racconto o una poesia, come fac-
cio io, non richiede la consapevolezza architettonica, la ricerca delle fonti, la necessità di macinare pagine e 
di collegarle in un disegno coerente che richiedono invece la scrittura di un romanzo o di un lungo saggio. 
In mezz’ora riesco a cavarmela, solitamente, e poi posso dedicare, quando mi va, cinque minuti sparsi per 
la limatura o molto meno per il cestinaggio.  
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Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 
  
Non posso fornire nessun esempio perché, come detto, intervengo sui testi cancellando e riscrivendo quel-
lo che non mi piace. Davvero non mi basterebbe l’ego, che pure, anche il mio, non è piccolo, per conserva-
re le prime versioni. 
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FABIO PUSTERLA 
17 febbraio 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 

Certo che ha senso, secondo me; malgrado tutte le di&coltà del caso, del resto da voi stessi evocate. Credo 
che siamo tutti coscienti, pronunciando la parola “ispirazione”, del rischio di $nire in una retorica bolsa, 
in un’enfasi fuori tempo massimo. Ma nello stesso tempo è pur vero che prima della scrittura esiste una 
fase aurorale, durante la quale avvengono cose che in parte sfuggono all’esatta de$nizione e all’esatta com-
prensione; cose che non si possono prevedere esattamente, e che non è possibile ottenere soltanto con 
l’impegno e con il pensiero razionale. Io penso che non sia più necessario scomodare gli dei: oggi sappiamo 
molte cose della nostra mente, e delle varie forme di connessione e di intelligenza che può contenere e ac-
cendere. È, io credo, in queste zone poco de$nibili ma non esclusivamente irrazionali che nasce il primo 
germe della parola poetica: attraverso associazioni impreviste, che a!ondano le loro radici nella memoria 
(nelle varie tipologie della memoria), nella sensibilità, e naturalmente anche nell’inconscio. Quello che an-
ticamente si attribuiva a un intervento esterno delle Muse, oggi può forse essere considerata un’emersione 
da queste regioni di profondità della mente. Personalmente, sarei tentato di suggerire una possibile allean-
za semantica tra la parola “ispirazione”, che per quanto imbarazzante conserva ancora un senso importan-
te soprattutto in quell’idea di “so&o” (e il so&o in poesia chiama subito in causa il ritmo) che contiene, e 
la parola “invenzione”, non meno importante. L’invenzione, a prima vista, è un atto di esplorazione: deci-
do di andare a cercare qualcosa che non so; cioè mi dispongo, per quanto questo sia possibile, alla ricerca 
poetica. Ma a&nché il percorso dell’invenzione (sto citando un grande titolo di Maria Corti, come si capi-
rà) sia vero, e possa realmente condurmi verso territori ignoti, devo accettare di abbandonarmi alle correnti 
più profonde, al so&o, appunto, che spira da qualche parte dentro di me, e che adesso non so dove mi po-
trà condurre. Sicché l’ispirazione chiede appunto una sorta di abbandono, di accettazione del mistero e 
della sorpresa; l’invenzione suggerisce invece una costante vigilanza, grazie alla quale la candela della lucidi-
tà non si spegne. 
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Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporali, delle componenti 
fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 

Non posso rispondere completamente a questo interrogativo, proprio perché la fase aurorale di cui accen-
navo sfugge (per fortuna) a una esatta de$nizione. Posso però dire che, dopo tanti anni di cammino, ho 
identi$cato due modalità principali con cui ogni tanto scatta questa strana e imprevedibile scintilla.  
La prima di queste modalità ha a che vedere con le connessioni impreviste e sorprendenti, che provocano 
in me una specie di meraviglia: due cose che a prima vista non hanno rapporto l’una con l’altra adesso, per 
un istante, si mettono insieme, mi appaiono miracolosamente collegate. Lo stupore e il disorientamento 
accesi da questa apparizione di senso mi spingono a volte a provare a scrivere. Posso fare forse un esempio, 
abbastanza antico: in un libro di parecchi anni fa (Le cose senza storia) c’è una poesia che si chiama Visita 
notturna. L’origine di quel testo è in parte nella visita, del tutto imprevista (cioè non programmata) a un 
piccolo museo praghese, che espone i disegni dei bambini ebrei rinchiusi nel campo di concentramento 
del Terezin, e di lì inviati poi nei campi di sterminio. Inutile dire l’impressione forte, terribile, che ho pro-
vato in quel museo di cui ignoravo l’esistenza, e che visitavo nei panni dell’insegnante che accompagna i 
suoi studenti in una gita di studio (cosa che, osservando le reazioni dei ragazzi, acuiva la mia emozione). 
Ma quell’impressione, per quanto potente, non mi avrebbe spinto a scrivere (e come avrei potuto osare 
mettermi a fare versi sull’Olocausto?). Tuttavia, ero o dovevo essere in una fase di invenzione, cioè di ricer-
ca; e per questo mi sono annotato su un quadernetto il nome di una bambina, il cui disegno mi aveva col-
pito forse più di tutti gli altri: Anna Brichtova. Qualche tempo dopo, mesi o anni, non saprei più dire, 
l’imprevista connessione: una sera, mia $glia, che era allora una bambina, mi porta in dono tutta contenta 
un suo disegno infantile: quasi identico a quello di Anna Brichtova. Ecco lo stupore, in questo caso potrei 
dire la vertigine, che mi ha spinto a tentare di scrivere, e che nel contempo ha reso possibile e accettabile 
farlo. 
La seconda modalità è invece di tipo ritmico: capita a volte che appaiano nella mente dei movimenti di pa-
role, non saprei dirlo meglio di così. Non delle parole che stanno iniziando un discorso riconoscibile; né 
delle parole coscientemente volute e cercate. Di nuovo, delle connessioni, stavolta più sonore e molecolari 
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che semantiche; e qualche volta mi è capitato di partire da lì, e di lasciarmi guidare da quella prima intui-
zione ancora vaghissima. 

Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 
  
L’ordine e la regola: in senso stretto, arrivano di solito  dopo, quando inizia il processo più cosciente di 
scrittura e riscrittura. Ma non è sempre così, di nuovo per due ragioni. Intanto, perché ci sono un ordine e 
una regola che non riguardano la scrittura, ma la vita; cioè che determinano, provano a determinare, lo 
spazio materiale e interiore in cui forse la poesia sarà possibile. C’è bisogno anche di silenzio, di pazienza, 
di attesa, e non solo di ispirazione; e queste sono cose che non arrivano da sole, ma vanno in qualche 
modo propiziate, allenate e difese, con una specie di disciplina interiore. «Il garbo e la misura», dice un 
verso di Francesco Scarabicchi, uno dei poeti contemporanei in cui questa dimensione di ordine e regola 
esistenziali ha raggiunto forse un vertice: sono queste le cose da custodire. Poi, in secondo luogo, mi è ac-
caduto a volte di provare a fare un gioco che i nostri antichi maestri conoscevano benissimo, e che solo un 
fraintendimento di alcuni miti romantici ha potuto considerare a lungo improponibile. Il gioco è questo 
(e lo sapevano bene, praticandolo però in maniera scopertamente sperimentale, gli autori dell’Oulipo): 
provare a darsi  a priori una regola molto stretta, e vedere cosa succede. Perché a volte proprio la regola, 
l’ostacolo, stimola l’immaginazione e aiuta a scendere nelle gallerie sconosciute. 

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 

Scrittura è sempre, io credo, riscrittura, rielaborazione, distruzione e creazione avvicendate. Dunque, per 
me queste cose sono importantissime. Ma se è probabilmente vero che ciò che chiamiamo per comodità 
“ispirazione” agisce soprattutto nella fase aurorale, non è meno vero che dopo, nel vero e proprio processo 
di scrittura, controllo razionale, scelte estetiche e momenti di improvvisa intuizione ispirativa si alternano. 
Io provo a capire cosa sto facendo, a scegliere come modi$care, ampliare o ridurre ciò che ho scritto prima, 
a come avvicinarmi il più possibile alla giustezza della parola, dell’espressione e del ritmo; ma in questo 

14



tentativo non agisce soltanto la mia ragione o la mia coscienza estetica, ma anche le altre forme di intelli-
genza e di sensibilità a cui alludevo all’inizio. È forse proprio per questo che durante un processo creativo 
si ha la sensazione di una accresciuta luminosità dell’essere, della vita: perché molte zone di noi sono chia-
mate a collaborare. Forse, ma questo lo potranno magari un giorno veri$care i neuroscienziati, durante 
l’atto creativo le parti del cervello messe in agitazione sono più numerose del solito. 

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla? 

Le cose che ho tentato di dire $n qui non avrei saputo dirle venti o trent’anni fa, quando forse ne avevo 
soltanto una vaga percezione. E forse, anche, non avrei voluto dirle, perché avrei reagito come un mulo te-
stardo di fronte alla parola ispirazione e ai rischi che ricordavo all’inizio. Allora, mi sembrava prioritario 
allontanare con forza le tentazioni irrazionali, or$che, che mi sembravano minacciare la poesia; e insieme 
quel tanto di enfasi sacerdotale che avevo annusato qua e là, in compagni di strada o in autori già a!ermati. 
Col tempo, ho da un lato capito meglio alcuni aspetti della scrittura poetica; e d’altro canto posso ora con-
cedermi, senza più temere di perdere la rotta, qualche deviazione nei mari più rischiosi. 

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 

Ho fatto prima l’esempio di Visita notturna, e sicuramente potrei farne altri dello stesso tipo. Ma non cre-
do che sia opportuno per me in quanto autore andare a cercare le varie (spesso sono state moltissime) ste-
sure di questa o di quella poesia, commentandole. Mi sembra questo un lavoro, assai utile, che compete 
eventualmente ai critici (e che io stesso ho esercitato a volte come critico), non agli autori. Nel computer 
che sto usando, come immagino in tutti i computer recenti, c’è una cosa che mi impressiona molto: si 
chiama Time machine, e o!re la possibilità di stoccare in memoria o su un disco rigido esterno i vari stati 
successivi del computer, in una specie di in$nita memoria di “fasi”. Ogni tanto lo faccio anch’io, natural-
mente, nel timore di un guasto o di un virus; ma sento di essere a!ascinato e anche però spaventato da 
questa apparentemente inesauribile e implacabile memoria, che sembra non prevedere l’oblio. Non sto 
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certo suggerendo un paragone esatto tra la time machine del computer e la $lologia d’autore; tuttavia…  
Una cosa forse si può dire in termini generali: per me, nella maggior parte dei casi, la rielaborazione $nisce 
per riguardare soprattutto l’intensi$cazione del senso profondo e l’attenuazione dei dettagli di super$cie. 
Lo strumento principale per la seconda cosa è la lima. Un po’ più di&cile dire quali strumenti bisogna 
cercare nella cassetta degli attrezzi per quello che ho chiamato “intensi$cazione”. Sono molti, e molto di-
versi tra di loro, e alcuni forse non hanno un nome preciso. 
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FRANCESCO TARGHETTA 
10 marzo 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?  
  
Lo ha eccome, ma sono di parte: quasi tutte le poesie con#uite in Fiaschi, la mia prima raccolta in versi 
uscita nel 2009, furono scritte nella stanza padovana che condividevo con Raoul Bruni, mio compagno di 
dottorato che allora stava lavorando a una tesi sul tema dell’ispirazione poetica (da cui il suo Il divino entu-
siasmo dei poeti, Aragno, 2010). Dunque capitava di trovarsi, dopo cena, quando non restavamo in cucina 
a chiacchierare coi coinquilini o a guardare una partita del Milan, io a ritoccare poesie davanti al pc e lui a 
leggere saggi sull’ispirazione. E ogni tanto succedeva che ci interrogassimo sull’enthousiasmós e sul furor, 
senza venirne granché a capo. Di certo, quando ne parlavamo, sentivamo di inoltrarci in territori oscuri, 
mai davvero esplorabili $no in fondo, pertinenze di impulsi irrazionali che senza dubbio ci attraevano. (Al-
lora io stavo studiando Govoni e il simbolismo fin de siècle: visionarietà e sregolamenti dei sensi erano il 
mio pane quotidiano). A ripensarci ora quei discorsi non mi sembrano velleitari rovelli da giovani dotto-
randi. Su questo tema ci si è interrogati da sempre: perché non continuare a farlo? Le risposte, da Platone 
a Zanzotto, sono cambiate, e hanno sempre detto qualcosa dell’epoca che le esprimeva. Dunque ha senso 
seguitare a esplorare quei recessi non tanto per arrivare a un’impossibile risposta de$nitiva, quanto piutto-
sto per capire meglio chi siamo e perché continuiamo a scrivere poesie, nonché per tenere accesa una 
$ammella: in un’età che non si ponesse più simili questioni non avrei voglia non solo di scrivere ma nem-
meno di vivere. 
  
Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporali, delle componenti 
fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  
  
Ai tempi in cui parlavo con Raoul di ispirazione poetica, attorno alla metà degli anni ’00, a me pareva di 
non possedere nessun furor quando scrivevo, eppure oggi non posso fare a meno di notare che tra il 2004 
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e il 2007 composi 250 poesie, mentre nei 15 anni successivi ne ho assommate 210. Cos’era, ispirazione? 
Più probabilmente furore, nell’accezione odierna: l’espettorazione di una rabbia tossica che tenevo in cor-
po e che di lì a poco avrei riversato nella #uvialità debordante di Perciò veniamo bene nelle fotografie. Per 
me, allora, era quella la miccia: un’impressione di insopportabilità, un senso di nausea, un principio di 
rivolta, un germe di estraneità, un desiderio di vendetta su un mondo che mi piaceva sempre meno tanto 
più mi ci addentravo. Senza quegli strati di asfalto, davanti agli occhi e nelle viscere, non sarei riuscito a 
scrivere nulla, e così, mi sento di dire, accade ancora adesso; difatti quanto ho scritto in luoghi di quiete, 
bellezza e contemplazione, ad esempio in montagna, l’ho sempre puntualmente cestinato per manifesta 
mancanza di ispirazione. Manifesta, ma non subito: a poesia appena conclusa a me capita di essere estre-
mamente ingannabile sulla qualità di quanto ho scritto, il che forse dimostra la natura spaesante che qual-
siasi atto di scrittura implica, ispirato o meno. Basta poi far decantare un testo anche solo un giorno o due 
e l’orecchio sentirà subito, alla prima rilettura, se qualcosa era scattato in quelle parole o se non contengo-
no nulla a cui appigliarsi. Comunque sì, per scrivere bei versi esistono, nel mio caso, alcune condizioni og-
gettive: devo essere solo, a casa mia, con una buona dose di energie nervose, preferibilmente nel tardo po-
meriggio o di sera (mai al mattino), senza musica né rumori esterni. Questo è il contesto necessario, per 
quanto non su&ciente. Serve anche, è chiaro, l’ispirazione (non riesco a uscire dalla tautologia). 
  
Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione?  
  
Direi che si conciliano in due ordini diversi: a posteriori e a priori. L’ordine e la direzione di senso si co-
struiscono in buona parte quando si riprendono in mano i testi, sia nel lavoro di lima a una singola poesia 
sia nella fase di strutturazione di una raccolta (selezione e disposizione delle liriche, divisione in sezioni, 
loro ordinamento, titoli), che per me rimangono momenti cruciali, perché li governa il fattore raziocinan-
te, intenzionale, culturale, critico. Poi è chiaro che qualcosa di tutto ciò si trova dentro di noi anche a prio-
ri, ossia (tocca dirlo) a livello inconscio, e dunque se una poesia scritta di getto assume una certa struttura 
stro$ca, prende un particolare ritmo, si articola su date rime, rinvia a speci$ci testi propri o altrui, è perché 
l’ispirazione non può arrivare scompagnata, assoluta: nel momento in cui si fa lingua e versi, si incrocia 
con esigenze ordinatrici innate nella forma poetica e si inserisce in un reticolo di testi con cui deve per for-
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za dialogare. Questa credo che sia la parte più sfuggente, per usare la vostra parola, della scrittura poetica, 
quella, cioè, di cui il poeta ha minore autocoscienza; dovrebbe essere, infatti, il territorio del critico. Sem-
pre più spesso, invece, viene chiesto ai poeti stessi di pronunciarsi su questi aspetti (attraverso la classica 
dichiarazione dei modelli di riferimento o con richieste più perverse di auto-commento o di giustificazione 
delle proprie scelte), ma è laddove i poeti diventano, a mio avviso, ina&dabili, se non proprio intenzional-
mente depistanti (il che può essere di maggiore interesse). 
  
Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?  
  
Come dicevo sopra, rilettura e lavoro di lima sono fondamentali, ma non parlerei di ispirazione nella fase 
di revisione di un testo. A meno di poche eccezioni, la mia esperienza dice che, laddove una poesia ha biso-
gno di eccessive modi$che o di interventi sostanziosi per raggiungere una forma soddisfacente, si tratta di 
una brutta poesia. Molto spesso, soprattutto nei primi anni di scrittura, mi capitava di arrovellarmi su una 
lirica che non quagliava, senza però che mi decidessi ad abbandonarla del tutto, perché la presenza di qual-
che verso o immagine convincenti sembrava chiedermi di perseverare. Quando ho capito che quegli sforzi 
erano sempre vani, ho iniziato a comportarmi diversamente: mettere da parte una poesia non signi$ca, 
anzitutto, escludere di poterla riprendere in mano ad anni di distanza (quando si sarà persone un po’ di-
verse da come si era al momento della prima stesura), e soprattutto esiste la possibilità di mantenere alcuni 
versi e fare operazioni di cut’n’paste ad alto rischio di fallimento ma a volte fruttuose. Insomma, si trapian-
tano versi da un testo all’altro, in modo da salvare, ad esempio, un buon incipit o una chiusa e&cace. Detto 
questo, rimango convinto che i testi davvero ispirati vengano buoni quasi subito, nella prima stesura, e 
necessitino poi di pochi aggiustamenti, che saranno, oltre ad accomodature lessicali o ritmiche, tentativi di 
avvicinamento alla $amma iniziale, manovre di accerchiamento alla scintilla di partenza, e dunque mo-
menti di scavo inevitabilmente intenzionali e ragionati, già un po’ diversi da quanto si può de$nire ispira-
zione; certo, si cercherà sempre di farvi agire un qualche principio di deragliamento, una certa rabdoman-
zia, ma ricreati ad arte, e dunque di mestiere. La poesia è anche questo, naturalmente. Anche, però. 
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Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla?  
  
Ecco, qui l’ispirazione tocca cercare di circoscriverla. Per me è soprattutto questione di connessioni: perché 
si attivi, ce ne devono essere alcune che si allentano o che saltano del tutto, come può capitare in uno stato 
di estremo rilassamento, e altre che, di contro, si innestano da zero, come può capitare in uno stato di 
estrema ricettività, quasi sovreccitata. Le normali relazioni tra le cose devono come slittare, così da disporsi 
tracciando altre costellazioni e toccandosi in punti inediti. Di certo posso dire che, nel mio caso, si tratta di 
una condizione di grande energia. Non mi è mai capitato di scrivere bei versi in uno stato di stanchezza, 
con un paio di eccezioni durante notti insonni, in cui alla spossatezza delle membra si abbinava, quindi, 
un’iperattività dei nervi; di contro più di qualche volta ho provato, mentre scrivevo o subito dopo aver 
composto un testo ispirato, una strana forma di veemenza – strana, dico, in me –, per cui il corpo aveva 
bisogno di muoversi, scattare, esprimersi in qualche gesto adrenalinico e irruente, come se sentisse la ne-
cessità di assecondare il brulichio a livello cerebrale (chimico?). Insomma, possono essere momenti di 
grande potenza, che onestamente non ho provato facendo altro nella vita, tranne forse suonando su un 
palco. La di!erenza è la (necessaria) solitudine in cui tutto questo avviene. Ma tali momenti, nel processo 
di scrittura poetico, rimangono una minoranza. Forse, a volerli contare, mi saranno capitati una ventina di 
volte in tutta la vita, senza di!erenze sostanziali tra quando avevo 25 anni e ora che ho passato i 40; ecco, 
non hanno perso vigore e intensità, e in fondo credo che valga la pena scrivere anche solo per vivere quegli 
attimi. La maggior parte delle poesie nasce, in compenso, da dinamiche meno dirompenti, e a questo pun-
to non so se dovrei parlare di ispirazione solo per quella ventina di occasioni. Suppongo di sì. Detto que-
sto, con il passare degli anni noto che la scrittura poetica tende a concentrarsi e ad a&orare a grappoli: a 
mesi (pure anni) poeticamente sterili succedono settimane di improvvisa germinazione lirica, in una pro-
duzione nel complesso sempre meno proli$ca ma più sicura, nel senso che scarto molto meno rispetto a 
vent’anni fa. Immagino che sia una dinamica di!usa: si invecchia, ci si ra!redda, si acquisisce esperienza. 
  
Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 
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Quando scrivo non tengo traccia delle varianti: lavoro sullo stesso $le, sovrapponendo le modi$che al te-
sto originario. Ciò signi$ca che sono abbastanza sicuro, quando correggo, di apportare ritocchi migliorati-
vi. Succede di rado che, nel dubbio, tenga anche la prima stesura; in ogni caso, quando, dopo un po’, deci-
do quale variante conservare, cancello l’altra. Dunque non ho quasi nulla da mostrarvi. L’unica cosa che 
ho trovato è una stesura di Ouvrir les meubles precedente a quella poi $nita nei Fiaschi. Può capitare, 
quando un soggetto mi è caro, che ci torni sopra a più riprese, utilizzando lo stesso titolo e aggiungendo 
un numero romano tra parentesi a indicare la quota del tentativo (per lo più ciò signi$ca che il primo ab-
bozzo non mi ha convinto). Spesso, da un titolo e soggetto comuni, nascono poesie completamente diver-
se, a volte persino delle piccole serie (ce ne saranno nella nuova raccolta in uscita a $ne primavera); e allora 
succede che conservi non solo la prova buona, ma anche i componimenti scartati. Nel caso di Ouvrir les 
meubles la seconda stesura tiene la prima parte dell’originale e cambia del tutto il séguito: 
  

Ouvrir les meubles (I) 
  
Apri il mobile, spalanca la credenza, 
abbambina il cassetto rivestito di carta, 
$cca gli occhi dentro lo stipo, prova 
a squadrare la sala da pranzo  
dalla prospettiva del portafrutta: 
c’è l’inverno dell’ottantuno che risale 
la parete schivando ragnatele di $li 
di lana, c’è tutta la stanza di quando 
giocavi che torna marrone a $ssarti 
dall’alto, tramontana di foglie dietro 
gli scuri, autunni con regoli sparsi 
sul tavolo. Apri i mobili, stasera, tutti  
i cassetti e tutte le porte: i muri  
devono vedere i cumuli di cose  
morte, bisogna scacciare l’odore 
di vecchio. Ma non aprire la cassaforte: 
ci hanno rinchiuso uno specchio.

Ouvrir les meubles (II) 
  
Apri i mobili, spalanca la credenza, 
abbambina i cassetti rivestiti di carta, 
$cca gli occhi dentro lo stipo, prova 
a squadrare la sala da pranzo 
dalla prospettiva del portafrutta, dentro 
l’armadio, in fondo alle scatole, 
dietro la radio, controlla le mensole,  
sotto la polvere, sotto i corredi:  
da qualche parte, in qualche angolo, 
devi pur esserci: non credi?
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Nel testo di partenza la casa è il luogo dove il passato si stipa minaccioso, pronto ad assediare con il proprio 
peso l’io lirico, su tinte da horror domestico dove le cose morte sembrano voler legare a sé chi scrive e in-
chiodarlo alla propria infanzia. Nella seconda stesura c’è un rovesciamento di prospettiva: la casa diventa il 
luogo dell’alienazione e dell’impossibilità di riconoscersi e ritrovare tracce di sé. Probabilmente le due poe-
sie corrispondevano ai modi antitetici in cui vivevo i ritorni settimanali nella casa dei miei genitori, dove 
ritrovavo ciò che ero stato, avvertendo al contempo la distanza da ciò che ero diventato (o la casa della se-
conda stesura è un’altra, ad esempio quella padovana, anodina e specchio di inappartenenza?). Simili dub-
bi devono essere stati la ragione (inconsapevole) per cui questa è l’unica poesia la cui riscrittura non abbia 
comportato il depennamento della versione iniziale. 
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CARMEN GALLO 
24 marzo 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?  
  
Credo di sì, a patto che si sia disposti a mettere in discussione preconcetti e cliché, e forse anche a mettere 
da parte una pretesa di universalità. Ho l’impressione che in Italia la ri#essione sulla poesia e sulla poesia 
contemporanea sia uno degli ambiti più conservatori, meno attraversati da ripensamenti sui suoi retaggi 
romantici, a partire da categorie come canone, soggetto, lirico. Lo stesso può forse vale per ‘ispirazione’, 
che tradizionalmente allude a un rapporto con il divino, con ciò che ci trascende, con l’altro da sé, ma an-
che con qualcosa che ci visita dall’esterno, di cui quasi non abbiamo controllo, e indirettamente implica 
anche una sorta di elezione – anche questa quasi divina – in nome della quale alcuni e non altri sono visi-
tati dal Dio e scrivono poesie. Ecco, mettere in discussione questo, o anche solo moltiplicare i punti di vi-
sta su come possiamo pensare e raccontare la pratica della scrittura poetica mi sembra un’operazione inte-
ressante. 
  
Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  
  
Negli ultimi anni sono piuttosto riluttante alla scrittura occasionale. Non seguo ogni stimolo o ispirazione 
alla scrittura che mi viene dal mondo esterno, non mi interessa più scrivere singoli componimenti: cerco o 
aspetto piuttosto ispirazione per progetti più ampi, per tipi di ricerca più strati$cati. Di solito – banal-
mente – altre esperienze estetiche mi suggeriscono motivi che sollecitano alcuni motivi o ossessioni della 
mia scrittura. A posteriori, per esempio, credo che il $lm Bella e perduta di Pietro Marcello abbia avuto un 
ruolo nella costruzione del mio ultimo libro, Le fuggitive, così come le statuette greche del Museo archeo-
logico di Taranto. Appartamenti o stanze è nato guardando i video delle coreogra$e di Pina Bausch e par-
tecipando a un laboratorio di poesia in carcere. Di solito rimugino per molti mesi su temi o immagini, poi 
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arriva il primo verso – il ritmo che in qualche modo interpreta quelle immagini e dovrà dargli sostanza. 
L’ispirazione che conta davvero per me è questa, anche perché è la più misteriosa, non saprei rintracciarne 
l’origine. Non l’idea, non l’immagine ma il ritmo che strutturerà la lingua. Questo ritmo di solito mi arriva 
nelle situazioni sospese o di vuoto: mentre guido o sono in viaggio, soprattutto all’estero. Oppure nei luo-
ghi più impersonali: è importante che io non abbia intorno oggetti o cornici legate alla sfera domestica o 
a!ettiva. Si prestano bene le camere d’albergo e le biblioteche. Anche le riunioni in$nite e i momenti mor-
ti durante i convegni sono occasioni sorprendentemente fruttuose. Sollecitano un istinto di sopravvivenza 
creativa. 

Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione?  
  
Come dicevo, spesso interpongo $ltri all’ispirazione: dei vari stimoli che arrivano raccolgo e trattengo so-
prattutto quelli che fanno sistema con ciò che sto cercando in quel momento (o fanno entrare in crisi quel 
sistema), in modo non troppo rigido ma per lo più coerente. Gli stimoli, insomma, che mi permettono di 
andare in profondità rispetto alla questione o alla forma che mi interessa. Credo c’entri il pudore di non 
esprimersi in modo compulsivo, di non prendere la parola a vuoto (in senso $gurato, nel campo della poe-
sia), solo per la vanità di esserci (che pure resta ineludibile) o di confermarsi capaci. C’è forse anche una 
forma di paura rispetto a delle esplorazioni cui l’ispirazione può invitare e che non si è disposti a seguire in 
quel momento. Alcune idee devono aspettare un po’. Ad ogni modo, al momento, quando uno stimolo 
sopravvive a questa regola-$ltro più interiore che di scrittura, ci lavoro per settimane, mesi, in modo di 
solito prima molto intensivo, e poi a distanza di molto tempo.  

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?  
  
Non so se si può parlare ancora di ispirazione, di sicuro la rilettura e rielaborazione del testo è un momen-
to fondamentale nella mia pratica di scrittura (sia poetica che saggistica, io mi riscrivo sempre), per il quale 
è necessario riconvocare quel momento iniziale, risintonizzarsi con la forza dirompente ma quasi sempre 
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imperfetta che hanno le prime versioni. A volte una rielaborazione profonda può portare in una direzione 
molto diversa da quella iniziale, ma non lo reputo un tradimento rispetto all’ispirazione. Semplicemente, a 
volte, alcuni stimoli hanno bisogno di tempo e di lavoro per venire fuori e mostrare la loro forza 
originaria.   
  
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla?  
  
Credo di aver sperimentato o forse cercato qualcosa di simile all’ispirazione tradizionalmente intesa so-
prattutto nei primi anni di scrittura. Paura degli occhi è nato come una raccolta di testi composti nell’arco 
di alcuni anni e in circostanze e occasioni molto diverse, cui avrei attribuito, solo a posteriori, un ordine 
signi$cativo nel libro. L’ispirazione iniziale era stata il primo verso del primo testo: “Come avere paura de-
gli occhi”, con cui in qualche modo avevo stabilito un tema, ma soprattutto la scansione più accentuale 
che sillabica del verso, in#uenzata forse dagli studi di letteratura inglese, e una sorta di corrispondenza tra il 
contenuto ossessivo del libro (la visione, la cecità, la paura, ma soprattutto l’autorizzarsi alla presa di paro-
la) e un ritmo cantilenante quasi $no allo straniamento e all’occultamento del signi$cato (era un libro sul-
la paura, e chi ha paura di solito si nasconde). Tutti gli altri testi sono nati seguendo questa scia, ma rea-
gendo a stimoli e suggestioni diverse, occasionali, biogra$che.   
In Appartamenti o stanze, invece, l’ispirazione del testo iniziale era stata un’esperienza reale: un immigrato 
senza dimora che, in pieno giorno, in una piazza con i tavolini aveva preso un vetro e se l’era passato sulle 
vene del braccio; un altro tizio, che non credo conoscesse il primo, è intervenuto per fermarlo ma era tenu-
to a distanza dalla minaccia del vetro tagliente, e allora ha iniziato a parlargli, lentamente, dicendogli di 
non farlo e altre cose, $nché l’uomo ha lasciato cadere il vetro ed è scoppiato a piangere, l’altro l’ha abbrac-
ciato, e un’ambulanza è arrivata allertata da una barista. È nata così l’idea di evocare, esplorare la serie di 
relazioni possibili intorno a quell’uomo, e più in generale intorno al tema delle solitudini multiple, e delle 
violenze che le circondando. A parte questa occasione di vita reale, il resto del libro inventava personaggi 
(attingendo però a $gure della memoria) e non si rifaceva a nuclei biogra$ci del presente. Questo mi pare 
sia stato un primo cambiamento signi$cativo nel rapporto con l’ispirazione. L’allargamento della dimen-
sione lirica, la moltiplicazione dei soggetti e la teatralizzazione dello spazio interiore ha anche imposto un 
linguaggio in parte diverso, anche se la partitura accentuale è rimasta centrale.  
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Per Le fuggitive, l’ispirazione-epifania è arrivata come dicevo al MarTa, il museo archeologico di Taranto, 
davanti alle teche che ospitavano statuette e vasi legati al gioco greco dell’ephedrismos. Immediatamente mi 
è apparso come una sintesi dei motivi che avevo sviluppato nei testi precedenti e dunque rientrava in una 
ricerca più ampia sul rapporto tra cecità e visione, sulle dinamiche di potere nelle relazioni, e la dimensione 
infantile come fantasmatica, cui si aggiungevano adesso il gioco (nella declinazione barocca con il lutto e 
con la colpa) e la corsa/fuga. Questa combinazione, dettata dall’esperienza estetica di un oggetto incontra-
to per caso, ha forse ispirato però un aspetto più profondo del libro: soprattutto nelle prime due sezioni, 
La corsa e Le fuggitive, ha permesso, quasi come uno schermo, la messinscena di tracce mnestiche, di una 
memoria autobiogra$ca di&cile da elaborare, restituire.  
  
Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 
  
Il primo esempio di rielaborazione che mi viene in mente è quella del poemetto La corsa, di cui esistono 
due versioni molto diverse, e che posso anche non raccontare nel dettaglio perché è $n troppo visibile: il 
testo è infatti apparso prima nel XIV Quaderno di poesia contemporanea, curato da Franco Bu!oni nel 
2019, e poi, rielaborato, nelle Fuggitive, uscito a $ne 2020. Non si tratta quindi di stesure, ma proprio di 
due versioni pubblicate, a testimonianza del fatto che per me la stampa non ferma il processo di rielabora-
zione dei testi: di solito ho una copia su cui continuo a lavorare, aggiungendo, modi$cando, ripensando. 
Non escludo in futuro che possa esserci anche una terza versione: credo di non essere ancora riuscita a 
esaurire del tutto la complessità che ho intravisto, sin dal primo momento, nel gioco dell’ephedrismos e 
soprattutto nelle riattivazioni memoriali che ha comportato per me l’esercizio di ekphrasis delle statuette (e 
delle immagini recuperate dopo in rete). La seconda versione del testo, per fare qualche esempio, si distin-
gue dalla prima per l’abolizione dei titoli (Caccia all’uomo, Prova di lancio, Storia di chi vince, ecc.) delle 
cinque sezioni-fasi del gioco, che intanto hanno assunto una struttura più regolare (anche nell’impagina-
zione): 1. descrizione del gioco in versi, 2. prosa degli inseguitori-dialoghi di chi si nasconde, e in$ne 3. 
tracce mnestiche infantili, tutte con una ‘dichiarazione di luogo’ in apertura (Siamo in un’incubatrice, 
Siamo in un bagno, ecc. ), che nella prima versione erano più sporadiche. Come se in questa seconda ver-
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sione stesse emergendo, più che nella prima, una dimensione memoriale autobiogra$ca da a&ancare al 
crescendo di violenza del gioco. Forse lo dimostra anche il fatto che delle due epigra$ nel Quaderno ho 
confermato quella da Nietzsche ma non quella da Christa Wolf, tratta dal suo Cassandra, che è stata sosti-
tuita invece da Proust. Ora che ci ripenso – e di questo vi ringrazio - mi pare di leggere in questo un possi-
bile signi$cato: il passaggio dall’impotenza di Cassandra che parla del disastro senza essere ascoltata al mo-
dello (solo in parte adottato) del racconto-$ume autobiogra$co di Marcel. 
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MADDALENA LOTTER 
7 aprile 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?  

Certamente ha senso oggi, e avrà senso anche nei tempi a venire, continuare a parlare di ispirazione e inter-
rogarsi sui suoi movimenti. Questo perché il concetto di ispirazione si presta a in$nite riletture e ride$ni-
zioni.  
Io non credo che quel che chiamiamo ispirazione si esaurisca nella fase che precede, o che comunque ri-
guarda la stesura del testo; credo anzi che essa continui a fare il suo lavoro anche dopo, cioè di fronte al 
lettore, che a sua volta - nel migliore dei casi - viene ‘ispirato’ da quello che legge, nel senso che si relaziona 
con il testo e produce a sua volta signi$cati a partire da esso. 

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  

Per vari motivi, da anni, io scrivo meglio in estate. In estate fa sempre più caldo, e dunque quello è un pe-
riodo in cui assecondo il desiderio di fermarmi, di sostare, di appoggiarmi da qualche parte a pensare sol-
tanto, a immalinconirmi anche. Inoltre, di mestiere faccio l’insegnante, e nel corso dell’anno scolastico de-
dico molte delle mie energie alla scuola. Il mese di agosto, in genere, è il mese in cui arrivo a uno stato inte-
riore di semi-isolamento, in cui riesco ad entrare in maniera più vivida nel mio immaginario e in altri luo-
ghi inde$nibili dell’interiorità da cui probabilmente scaturiscono le parole per dire certe cose. Ciò non 
signi$ca che nel resto dell’anno io non mi occupi della scrittura… Ho la sensazione che, durante l’anno, le 
immagini, le idee e tutte le eventuali, importantissime ossessioni della scrittura si addensino nella mia testa 
in attesa dell’estate. Per quanto mi riguarda, descriverei proprio così l’ispirazione: un processo di addensa-
mento. Non si è (quasi) mai trattato - per me- di qualcosa di repentino, di folgorante.  
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Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione?  

Riprendendo quanto detto in precedenza, per quanto mi riguarda l’ispirazione non è un ‘guizzo’ improv-
viso. Quando arriva, è qualcosa che si sedimenta e si trasforma lentamente in un ordine, in una voce, in 
una direzione poetica.  
A questo proposito, le cose che ho scritto, anche le più recenti non ancora pubblicate, sono sempre legate 
a un unico quadro d’insieme: dunque, o si tratta di una serie di testi, o comunque di un unico contenito-
re, di un $lo che li lega per arrivare a de$nire un racconto lirico. Forse, quello che bisognerebbe dire è che i 
miei testi maturano sempre all’interno di un’ossessione narrativa. In rare occasioni ho scritto pezzi unici, 
che stanno in piedi completamente da soli (o almeno, questa è la mia impressione). E questo probabil-
mente è anche un difetto. Però, al momento, la mia scrittura funziona così e non credo di saperla praticare 
in altro modo. 

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?  

La rilettura è importante. Spesso, però, devo ammettere che inizio a rielaborare e limare seriamente i testi 
quando arriva una prospettiva di pubblicazione (questo perché sono un po’ pigra!).  
Parlerei di ispirazione anche per le stesure successive del testo, perché, del resto, è sempre la stessa persona 
che sta mettendo mano alle parole; l’ispirazione non è qualcosa che viene e che va, anche se spesso è stata 
vista in questo modo, come se non ci riguardasse, come se arrivasse da un altro luogo. Io direi, piuttosto, 
che forse certe persone sono ispirate e basta, nel senso che vivono la vita attraverso un ritmo che potrebbe 
rovesciarsi in scrittura in qualunque momento, se ve ne sono le condizioni. Sono dunque le persone a vi-
vere in una condizione ispirata o meno, cioè la persona ha un certo ‘tasso di ispirazione’ dentro di sé. Per 
quanto mi riguarda, queste condizioni per liberare l’ispirazione e trasformarla in scrittura sono, come scri-
veva Virginia Woolf, “dei soldi e una stanza tutta per sé”. 
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Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla?  

In passato ho creduto che l’ispirazione fosse un attimo di grazia. Qualcosa che bisogna attendere. E’ un’i-
dea un po’ romantica. Oggi penso, come ho detto, che l’ispirazione sia una sorta di mondo parallelo in cui 
forse sono sempre immersa. Prendiamo come esempio quei testi delle mie Questioni naturali che parlano 
di meduse e cetacei, di fondali silenziosi o di vulcani in eruzione. La mia permanenza (immaginaria) in 
quei luoghi non si è esaurita nella stesura di quei testi: una parte di me - la parte che preferisco - è ogni 
giorno lì sotto, in mezzo alle balene, o davanti al $ume di lava che viene direttamente dal centro della Ter-
ra. Queste fantasie vengono spesso a farmi visita.  
Già che ci sono, appro$tto per dire una cosa: nella mia percezione, oggi, specialmente tra i giovani poeti 
italiani, ci si abbandona poco alla fantasia - nel senso di “mostrare” con le immagini -, prediligendo piutto-
sto una costruzione cerebrale e iper-attenta del testo poetico; questo perché, credo, c’è molta paura, in chi 
tenta di occuparsi seriamente di poesia, di dare l’idea di aver studiato poco, di sembrare naif. Ma sto diva-
gando… 

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure?  

È di&cile fornirvi un esempio di rielaborazione di un mio testo, perché anch’io, come ha scritto Francesco 
Targhetta sempre su questa rubrica, sovrascrivo lo stesso $le (e non scrivo mai a penna perché perdo tutti i 
miei quaderni). Ma forse è meglio così, visto che non sono brava ad auto-commentarmi. 
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ANTONELLA ANEDDA 
21 aprile 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 

Non so, per me il lavoro coincide con l’ispirazione (o dovremmo chiamarla espirazione?) e viceversa. Il 
lavoro è la prova “dell’ispirazione”. Uso le virgolette, preferisco parlare di scrittura e basta. Non credo all’i-
spirazione in senso religioso.  Mi piace pensare alla poesia come una possibilità di saggiare un territorio 
proprio, altrui, familiare e allo stesso tempo sconosciuto, con un enigma non da risolvere ma da considera-
re. 

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 

Non ci sono situazione favorevoli, scrivo dove capita. Certo bisogna essere abbastanza in salute da poterlo 
fare concretamente, ma a parte questo non ho bisogno di nulla. Non ho riti. Forse un tempo la sigaretta 
ma ora non è più possibile. 
Il $ne del lavoro è sempre lo stesso: rendere memorabile ciò che è abituale, per me signi$ca renderlo più 
reale. 

Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 

Non sono in contrasto, anzi. Userò le parole di un cubista: Amo la regola che corregge l’emozione. 
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Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 

Sono importantissime. Rileggere è ri-perlustrare un testo, interrogarlo, sviscerarlo, scoprire nuove prospet-
tive. Chi legge fa-rifa l’opera esattamente come chi “la crea”. Io rileggo a voce…abbastanza alta, non altis-
sima. Rileggo abbastanza forte da essere sentita dalla me stessa che ha scritto. 

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla? 

No, direi che la mia modalità di scrittura è rimasta la stessa, ma ripeto, sono sempre perplessa rispetto alla 
parola “ispirazione”, mi sembra in contrasto con la parola poesia, con il suo fare, il suo percepire la vita. 

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 

Ogni testo che ho scritto è stato oggetto di rielaborazione. Non solo le poesie ma i saggi, per$no questa 
intervista. Non ne ho uno in particolare, i cassetti sono pieni di collages, testi smontati, rimontati, spesso 
usando forbici e colla. 
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CORRADO BENIGNI 
25 aprile 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?  

Ha ancora senso, ma solo se ci liberiamo dell’accezione romantica e retorica che diamo a questa parola. 
Sarà anche vero – chissà – che il primo verso lo detta dio, ma tutto il resto è una “spina nel sangue”, come 
dice Seamus Heaney. Non ho mai creduto all’ispirazione come a un lampo improvviso che ti spinge a scri-
vere. L’ispirazione per me ha a che vedere con un tempo lungo, con una lenta messa a fuoco, fatta di silen-
zio, di letture, di solitudine, di raccoglimento. Non esistono muse che indossano pepli e abitano nei pressi 
dell’Olimpo, semmai “voci” che possono parlarci anche attraverso le cose apparentemente inanimate e 
mute. Occorre predisporsi al loro ascolto, senza dimenticare che l’ispirazione accade spesso nell’atto stesso 
dello scrivere. Fellini diceva che aveva bisogno di avere sempre in mano una matita perché la sua immagi-
nazione si animasse davvero.  

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?  

È un po’ come chiedere a un fotografo quando è il momento giusto per scattare una fotogra$a. Un grande 
autore come Elliott Erwitt a questa domanda una volta ha risposto: “Quando tutti gli elementi di una 
buona fotogra$a si presentano nello stesso momento: la composizione, il contenuto, l’atmosfera, un mo-
mento speciale. Di certo si può essere facilmente ingannati e, molto spesso, quello che sembra essere ‘l’at-
timo giusto’ non lo è per niente”. Possiamo dire la stessa cosa per la poesia – arte sorella della fotogra$a. 
L’incontro con il famigerato “momento decisivo”, che potremmo chiamare ispirazione, è una questione 
evidentemente molto più complessa di quello che sembra a prima vista, perché misurarsi con un solo 
istante signi$ca avere a che fare con qualcosa che è più esteso. Credo dunque sia importante dare valore 
all’attesa, come fa il pescatore, che sa godere lo scorrere degli attimi, delle ore, prima che giunga il pesce 
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attratto dall’esca. Occorre molta pazienza per cogliere un frammento del mistero della vita che chiamiamo 
poesia e ciò accade quasi sempre quando qualcosa altera o intensi$ca il nostro sentire. 

Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione?  

Intanto lasciatemi dire che negli ultimi anni si parla un po’ troppo di poetica e assai    meno di poesia. Mi 
capita sempre più spesso di leggere autori con poetiche forti e strutturate, a fronte di versi deboli, quasi 
schiacciati dalla poetica stessa. Quest’ultima è sì importante (come osservava anche Anceschi), ma non 
dobbiamo mai dimenticare che è la poesia a fare un poeta, non la sua poetica, che è sempre in    funzione 
della prima. 
Venendo più direttamente alla domanda, penso che regola e ispirazione non siano a!atto in contrapposi-
zione, anzi l’una genera l’altra. Se non vi fosse ordine, l’ispirazione non avrebbe forma e al contempo la 
regola consente di andare a fondo all’ispirazione stessa, di scavare nel pensiero, nell’emozione che ci ha 
spinti a scrivere, di veri$carne in qualche modo la tenuta. Poeta è chi sa dare forma al tumulto. Bastasse un 
bel tramonto per scrivere un buon verso…sarebbe troppo facile.  

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo?  

La revisione di un testo è forse il momento più importante della scrittura. Dico di più: è addirittura il 
momento nel quale veramente accade l’“ispirazione”, che, ricordiamoci, non è solo una dimensione irra-
zionale, ma anche, e forse soprattutto, razionale e consapevole. Per quanto mi riguarda, un testo è quasi 
sempre frutto di stesure strati$cate, riletture e revisioni. Ungaretti parlava di “demone della variante”. A 
volte può persino capitare che la versione de$nitiva di un testo non sia necessariamente migliore di quelle 
che l’hanno preceduta. Questo è un rischio, ma per un poeta è certamente più rischioso accontentarsi del-
la prima stesura.  
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Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla?  

La realtà nella quale oggi viviamo mi appare sempre di più come un muro compatto. C’è un senso di pie-
no che non lascia respiro: dal mattino alla notte, senza interruzioni, siamo investiti da un #usso enorme di 
informazioni, immagini, colori, suoni, idee preconcette Perché la poesia possa $orire occorre aprire varchi 
in questa compattezza prima che ci so!ochi de$nitivamente. Col tempo ho imparato che la scintilla che 
accende una poesia può rivelarsi ovunque e in qualsiasi momento, per esempio leggendo nelle pagine in-
terne di un giornale un fatto di cronaca apparentemente insigni$cante o seduto al tavolino di un bar ascol-
tando i discorsi degli avventori vicini, ma anche guardando il dettaglio di una fotogra$a o ascoltando il 
dialogo di una serie tv. Per questo ho imparato, in modo naturale e senza sforzo, a essere poroso, a tenere 
sempre alte le antenne, a farmi attraversare dai suoni, dalle luci, dalle voci, perché so che qualcosa può se-
dimentarsi e lentamente a&orare $no a diventare una parola, poi un verso e magari una poesia. 

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure?  

Come dicevo sopra non c’è un “momento “giusto” perché nasca una poesia, anche un fatto apparente-
mente banale può innescarla. Per esempio qualche tempo fa mi trovavo alla Stazione Centrale di Milano, 
seduto su una sedia in attesa del treno che mi riportava a casa, a Bergamo, ho alzato per caso lo sguardo e 
una persona davanti a me stava leggendo un libro dal titolo: L’arte di scomparire. Un titolo che mi ha subi-
to incuriosito e mi ha dato una spinta a scrivere. Da qui è nata questa poesia (inedita) sulla solitudine den-
tro la folla della città contemporanea e sul rapporto tra visibile e invisibile (temi a me sempre cari). 
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L’arte di scomparire 
  
Osservare, inosservati, il mondo  
che si muove appariscente, il moto 
della città nei suoi gironi concentrici. 
L’esercizio di rendersi invisibili, 
fare della solitudine una materia condivisa. 
Scomparire è un’arte, ho letto di sfuggita 
sulla copertina di un libro,  
nell’ora di punta alla stazione Centrale 
mentre attraversavo la folla distratta,  
un mercoledì sera qualunque. 
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Elisabetta Biondi 

Perché arrivi alla sua sponda 

scivolando sommessa come una barca 

betadine e acrilico su tela, 40x40



FRANCA MANCINELLI 
5 maggio 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 

Ha un senso, certo, ma sapendo che è un privilegio occuparci di queste questioni mentre a qualche ora di 
viaggio dal nostro paese… e le parole si fermano perché sento quelle macerie, quei cadaveri per le strade, 
come una tenaglia nel cervello.  
Restare paralizzati da questa consapevolezza non serve. Allora, mi scrollo le ali e le apro al sole, per ripren-
dere forza. Penso alle vibrazioni che portano gli uccelli nello stesso stormo a cambiare rotta, seguendo le 
correnti. E da qui, da questa mattina in cui, con la mente assonnata siedo al computer – mia $glia si è sve-
gliata più volte, stanotte – penso che se riesco a stare nella rotta luminosa, verso il sole, anche il grande 
stormo a cui appartengo, che dalla mia famiglia e dagli amici, si allarga a tutta la specie umana, forse si 
orienterà lentamente, impercettibilmente, verso la sorgente luminosa.  
  
Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio- temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 

Una condizione fondamentale per trovarmi in uno stato in cui sia possibile creare, è avere dormito bene e 
a su&cienza. Nel sonno a!ondano le mie radici più salde e profonde. Un risveglio brusco è come uno 
strappo dal terreno in cui sto crescendo. Se sono costretta ad alzarmi prima di avere attinto alle particelle di 
sonno necessarie, vivo l’intera giornata ottusa, privata delle energie vitali, obbediente ai doveri e alle man-
sioni richieste, come un vecchio cane che segue il padrone lungo il tragitto quotidiano – mentre con il giu-
sto nutrimento di sonno, quello stesso itinerario si sarebbe aperto a incontri, richiami, nuove tracce da 
annusare con il muso immerso.   
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È il mattino lo spazio che posso abitare in ascolto, con le antenne tese a captare e a tradurre. A volte in una 
giornata si apre un altro squarcio: un “secondo mattino” che si illumina nel pomeriggio, se riesco dopo 
pranzo ad attingere a un’altra piccola porzione di sonno.  
Fondamentale è poi la possibilità di muovermi con il corpo, soprattutto di camminare. Il ritmo dei passi 
porta la mente in uno stato di apertura e presenza, probabilmente simile a quello che avevano i nostri an-
tenati cacciatori e raccoglitori. Seduta a un tavolo ricevo messaggi soltanto se la stanza in cui mi trovo può 
diventare una radura, una stazione, un crocevia –nella sosta temporanea di un viaggio. Può esserci un bru-
sio di altre persone intorno, ma non discorsi riconoscibili, altrimenti indosso un paio di cu&e antinfortu-
nio, di quelle che usano i carpentieri – i rumori esterni si attenuano e il segnale trasmesso è chiaro: sono al 
lavoro, oppure, anche: sono in ascolto di una mia musica.  
In questo mio cantiere si lavora con la pioggia: il suo silenzio apparente, il suo ritmo, crea un campo in cui 
continuamente possono raggiungermi voci, immagini. Può sembrare un paradosso – il nostro primo pen-
siero è ripararci dalla pioggia–, eppure sotto di lei siamo al riparo, protetti, come dentro la casa della Terra, 
una casa corale, che continua oltre i vetri e i cancelli delle abitazioni. 
Un luogo in cui scrivere è un rifugio di frasche, una casetta degli attrezzi, uno di quei capanni in cui stan-
no appostati i cacciatori: crediamo e non crediamo alle pareti, proprio come i bambini quando sollevano 
un lenzuolo e se lo posano sulla nuca, coprendosi la vista, felici di ritrovarsi in uno spazio solo loro, e ri-
tornare in un istante, con un gesto, allo scoperto.   
  
Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 

Ordine e regola sono profondamente legati alla scrittura che è, in fondo, una forma di monachesimo inte-
riore – interreligioso, anticonfessionale. Scrivere è praticare una fede –spesso inconscia, istintiva, che ri-
guarda il nostro legame originario con quella che chiamiamo “realtà” e che chiamiamo “vita”. Ordine e 
regola aprono uno spazio che possiamo abitare, in cui possiamo esistere – la nostra cella, la nostra pagina – 
e possono allo stesso tempo tramutarsi in prigionia. A governare queste due possibilità è probabilmente 
una legge biologica, energetica, la stessa che ci porta, dopo avere sostato a lungo in una stanza, ad aprire la 
$nestra o a cambiare luogo.  
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L’ispirazione sfugge a ogni ordine e regola, come un animale selvatico sfuggirebbe dalle nostre mani, dalle 
nostre reti, dai nostri tentativi di avvicinamento. Possiamo pensarla proprio come una di queste creature 
che a volte tagliano i nostri sentieri; per alcuni istanti transitano nel nostro campo visuale, lasciando una 
scia prodigiosa, come un’apparizione: sentiamo chiaramente che quel muso è a&orato in quel luogo e in 
quell’istante per noi, e che la sua presenza ha un signi$cato, un messaggio che porteremo, per giorni, cer-
cando di tradurlo. Per tornare di nuovo in contatto con questa creatura, possiamo appostarci, seguendo le 
sue abitudini e predilezioni, trovarci nei luoghi e nei momenti della giornata che ama frequentare. Forse 
tornerà, forse no; non ci è data alcuna certezza. Ma se non rispettiamo lo spazio di libertà in cui può mani-
festarsi e cerchiamo di avvicinarla con esche, rischiamo di dare inizio al suo addomesticamento, alla sua 
parziale o progressiva morte. Così accade nella scrittura, quando le parole si fanno prevedibili, attenuate, 
come se non provenissero dalla zona più impenetrabile e oscura del bosco.  
  
Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 

Dopo la prima stesura si apre una parte fondamentale della scrittura in cui si crea soprattutto sacri$cando. 
La penso spesso nei termini di una potatura che lascia alle immagini con più linfa lo spazio necessario per 
crescere. Se perdite e rinunce portano ad altre possibilità di signi$cato, abbiamo operato nella giusta dire-
zione. A volte si rischia invece di ritrovare il testo indebolito, monco, privato delle sue congiunzioni vitali. 
Per questo è indispensabile in questa fase della scrittura l’attenzione massima e la capacità di ricongiungersi 
con l’immagine-emozione che ha dettato i versi. Quando facciamo ritorno a quel nucleo, altri occhi si 
aprono in noi grazie al tempo trascorso. Non ce ne accorgiamo, ma anche dopo una minima quantità di 
tempo, siamo altre persone: altri stati ci plasmano, altri pensieri stanno transitando, altre presenze rag-
giungono la super$cie del nostro volto. Se torniamo a sporgerci sulla stessa pagina, sulla stessa traccia che 
abbiamo lasciato, possiamo sentire il movimento interno dell’esperienza vissuta e allo stesso tempo guar-
darla con distacco. Non siamo più nel fuoco dell’emozione, ma accanto alle sue braci vive, che possono 
essere avvicinate e mosse con gli strumenti adatti.  
Questa qualità di distacco è la guida per ogni scelta, per ogni incrocio in cui dobbiamo riconoscere la stra-
da, per fare sì che la voce che stiamo portando in noi compia il suo viaggio e consegni tutto ciò che ha in 
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sé. Spesso di fronte a indecisioni che continuano vorticare nella mente, senza risolversi, torno ad a&dare il 
mio peso alla terra: spengo il computer e mi metto in cammino, nelle vie intorno casa, e dal ritmo dei pas-
si, dal mio corpo in transito, a&ora una risposta.  
Più che a una seconda ispirazione, penso al tentativo di non disperdere il richiamo iniziale, di mantenermi 
il più possibile fedele a quella prima voce che mi ha raggiunto. A volte però capita che lavorando con la 
materia della lingua, si aprano possibilità di signi$cato che all’inizio non avevamo neanche sospettato. E 
quando accade, è quasi sempre quella la traccia che seguo.  
  
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla? 

Per molti anni ho tenuto con me un taccuino in ogni momento, anche nel sonno – come una possibilità 
di luce, una riserva d’acqua. Ci sono stati periodi, forse soprattutto legati ai miei primi due libri, Mala 
kruna e Pasta madre, in cui continuavo a risvegliarmi più volte per appuntare parole, frammenti di frasi –
lottavo con il senso di un compito, di un dovere di veglia, e la necessità di abbandonare la presa, di lasciare 
andare l’ultimo barlume di coscienza.  
Per molto tempo ho a&dato a quel taccuino la traccia incandescente di qualcosa che avevo incontrato, e 
che tentavo di trattenere nelle parole. Altre volte ho invece dato più $ducia al mio corpo, alla sua istintiva 
capacità di custodire e dimenticare: ho lasciato che la vita accadesse, senza inseguirla con la penna, e ho 
aspettato poi, in ascolto, quando le cose si erano depositate, per vedere che cosa restava. A volte si ha la 
sensazione di avere perso legami fondamentali che non ritroveremo mai più; altre invece si ha la sensazione 
opposta, come se il corpo restituisse l’essenza, ciò che deve restare. Forse, con il passare degli anni, è sempre 
più prevalsa la tendenza a contenere e portare nel corpo, piuttosto che segnare la pagina.  
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Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito  a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 

Se torno ad aprire $le e fogli con versioni precedenti di libri che ho pubblicato, mi raggiunge ancora un 
vortice leggero; viene da quei piccoli gorghi che spesso si aprono sulla super$cie di un testo, come nell’ac-
qua quando forze opposte si scontrano. Poi subentra l’azione calmante esercitata dal tempo, e dalla stampa 
che ha un e!etto risolutivo, come una lapide: «in$n che ’l mar fu sovra noi richiuso».  
Posso portare un’altra versione del testo che apre e intitola il mio libro d’esordio, Mala kruna. È un esem-
pio del lavoro che faccio per custodire la traccia di un’esperienza in una forma che le permetta di irradiarsi 
oltre la mia vicenda autobiogra$ca. La versione che segue è apparsa nel 2004 nell’antologia Nodo sottile 4 a 
cura di Vittorio Biagini e Andrea Sirotti:  
  
  
Quest’orizzonte di dolore diverso  
lo portavi scritto sotto le unghie  
già da quando la vecchina nell’isola  
camminando ti s’a&ancò  
e ti disse del vento,  
del cattivo tempo che non faceva  
partire le barche 
e poi si fermò a leggere un foglio  
sul muro lungo la strada  
che annunciava una processione e ti disse:  
mala kruna  
(piccola corona di spine)  
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Questa è la versione uscita, tre anni dopo, nel mio primo libro edito da Manni: 
  
all’orizzonte un mare diverso  
fermava il sangue sotto le unghie; 
madre nera nell’isola  
ti venne a $anco e ti disse del vento,  
un cattivo tempo che non faceva  
partire le barche; 
poi $ssò un punto sul muro  
lungo la strada iniziava una festa 
  
mala kruna, disse 
piccola corona di spine.  
  
  
Nella versione de$nitiva è entrato un ritmo, si sono persi alcuni dettagli, e queste perdite hanno ampliato 
il signi$cato oltre la narrazione, verso una dimensione che può essere esistenziale e anche simbolica. Sono 
due testi che rileggo quando conduco laboratori che chiamo di “ascolto e di esperienza della parola poeti-
ca” perché contengono la traccia di quel passaggio fondamentale che porta una voce a de$nirsi, a trovare le 
proprie coordinate, oltre la necessità di depositare sulla pagina il proprio vissuto. Era questo il varco che 
stavo scoprendo e sperimentando in quegli anni: quello attraverso cui frammenti e sequenze di una vita 
entrano dentro la lingua. C’è un $ltro attraverso cui passa la vita per farsi parola, e questo comporta sem-
pre una trasformazione. Dobbiamo essere pronti a perdere, a lasciare andare, per ricevere attraverso ciò che 
pensiamo di conoscere (la nostra esperienza, le parole che ci raggiungono), qualcosa di inaspettato, qual-
cosa che ci oltrepassa. In quel periodo accanto ai miei occhi ne avevo altri, fraterni, di compagni di viaggio 
e di maestri (occhi che non abbandono mai, neanche ora). È molto probabile che grazie a loro la mia at-
tenzione si sia fermata su alcuni punti del testo dove qualcosa non #uiva come avrebbe potuto, qualcosa 
gravava sul foglio invece di aprire le ali. Per esempio, nel primo verso, la parola dolore. Ora posso guardare 
alla me stessa di quegli anni come a un’altra persona che sta iniziando a cercare la propria voce, un proprio 
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cammino nella scrittura. E posso dirle che quella parola è una $nestra chiusa da una tenda nera. Non per-
mette di vedere, impedisce l’immaginazione, oscura tutto lo spazio che potrebbe aprirsi. Nominando di-
rettamente il dolore è molto probabile che al lettore non arrivi alcuna vibrazione di quello stato emotivo, 
perché è richiamato attraverso una via per lo più astratta, mentale. La scommessa è invece fare sì che quel 
dolore raggiunga il lettore, e per questo le immagini sono in genere un mezzo di trasmissione più potente. 
Il secondo verso della versione de$nitiva, contiene infatti un’immagine attraverso cui può parlare quel do-
lore, che è legato anche a un’impossibilità di partire, di mettersi in viaggio. Altri due cambiamenti decisivi 
sono quelli che sostituiscono la parola «vecchina» con «madre nera» e «una processione» con «una fe-
sta». In entrambi i casi la direzione è la stessa: verso il ritmo e verso parole che, senza tradire e inventare 
nulla, portano il vissuto in una frequenza più alta, che può intercettare altre scie di signi$cato, altre vite. 
L’immagine di una festa che inizia, per esempio, può contenere la gioia di una giovinezza che si apre all’esi-
stenza – nonostante l’orizzonte, così come la frase ascoltata per strada, sembrano predire di&coltà e spine. 
La vecchina che avevo incontrato in una piccola isola della Croazia si era accostata a me con la naturalezza 
di chi mi ha conosciuto da sempre. Era vestita di nero, come si usava nelle nostre campagne. Chiamandola 
«madre nera» a&ora la sua essenza. La percepii infatti in quell’incontro come madre, e poi, quando com-
presi il signi$cato delle sue parole, anche come una donna oracolare, una di quelle vecchine che nelle $abe 
rivelano al protagonista le prove che lo aspettano. «Nera» non perché malvagia, ma perché predice qual-
cosa di oscuro, e anche di doloroso. Oppure perché in lei si fa presente un’origine di&cile, che impedisce il 
viaggio. Nel tempo, attraverso altri occhi che hanno letto questi versi, è a&orato un altro signi$cato, legato 
alla Madonna Nera – a Loreto, a un’ora di auto da dove vivo, c’è un santuario dedicato a lei. In questa ico-
na forse vive la Grande Madre dei culti antichi, nera come la notte che porta luce, come la terra che genera.  
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OPHELIA BORGHESAN 
19 maggio 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 
  
A me mi piace la difficoltà / perché è una cosa che / io divento alleato con te (Giovanni Truppi, Conoscersi in 
una situazione di difficoltà) 
  
Secondo noi ha ancora senso parlarne, e facciamo addirittura un passo indietro: anche le questioni che 
precedono l'ispirazione dovrebbero essere di ordine pratico. Nel nostro caso il «disegno» preparatorio 
possiede già una de$nizione formale, che si esprime tanto nelle soluzioni gra$che/audiovisive (tecnica da 
usare, formato, apparato iconogra$co, montaggio eccetera) quanto in quelle metriche – o più estesamente 
stilistiche – della scrittura. Rimanendo nella speci$cità di Ophelia Borghesan: la compresenza di questi 
due aspetti ci impone di a!rontare il momento che precede la stesura nel modo più dettagliato possibile, 
perché prima di impostare qualsiasi lavoro partiamo sempre dall'esposizione delle idee, che giocoforza de-
vono essere reciprocamente comprensibili. A questo punto si potrebbe parlare di ispirazione che precede il 
momento che precede l'ispirazione, ma il discorso diventerebbe scarsamente argomentabile. 
  
Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, delle componen-
ti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 
  
Take a look at the lawman / beating up the wrong guy / oh man, wonder if he'll ever know / he's in the best 
selling show / is there life on Mars? (David Bowie, Life on Mars?) 
  
Con Ophelia Borghesan portiamo avanti in parallelo lavori che sono diversi per tema e per formato, quin-
di anche le situazioni che potrebbero favorire di volta in volta l'ispirazione mutano al mutare dei progetti. 
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Dovendo però trovare un denominatore comune: i video ASMR e i reportage sullo sfruttamento degli 
animali; operativamente: a colazione e registrando delle note vocali. 
   
Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 
  
No basé mi carrera en tener hits / tengo hits porque yo senté las base' / ya no tengo nada más que decir / pa' 
decirlo hace falta mucha clase (Rosalìa, Bizcochito) 
  
Tutti i nostri lavori sono pensati in forma di serie, perciò l'ispirazione (intesa nel senso della prima rispo-
sta) è solo una questione di partenza. L'ordine e la regola sono determinanti, in quella dimensione produt-
tiva che OuLiPo chiamava contraintes. Pensiamo anche, parafrasando Edoardo Sanguineti, che una serie si 
corregga con un'altra. Questo per dire che non ci è mai capitato di correggere il tiro in corso d'opera – po-
niamo sulla base dei riscontri relativi al gradimento –, perché per noi ogni opera si deve intendere come un 
attraversamento che prevede un inizio e una $ne, e la $ne possibilmente va piani$cata nel momento in cui 
si piani$ca l'inizio (e ovviamente il durante). Abbiamo anche sviluppato dei lavori (per esempio i videoli-
bri di Canile) in cui le persone erano invitate a scegliere e a leggere una poesia tratta dai nostri libri; in que-
sto caso la restrizione era relativa all'uso del formato video e alla presenza della propria voce, lasciando la 
possibilità di personalizzare tutti gli altri aspetti. 
  
Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 
  
Ma c’è un fatto. Il carattere più intimo, più essenziale di un fantasma, quello che di lui più ci sgomenta non 
è certo la sua inconsistenza o il suo pallore (e meno che mai il suo lenzuolo, è sottointeso): il lato che ce li fa or-
ridi e patetici è la loro condizione di esiliati, quella loro condanna ad aggirarsi fra luoghi e memorie che non 
sono i loro, quella impossibilità di comunicare, quella loro mancanza di radici: quella loro eterna, assoluta 
estraneità: a tutto e a tutti; e anche a loro stessi […] Mi piaceva che tu lo sapessi. Tante cose. (Lettera di Silvio 
D'Arzo ad Ada Gorini, 8 agosto 1950) 

47



In parte la risposta a questa domanda è contenuta in quella precedente; non rielaboriamo mai la prima 
stesura, perciò per noi non sono componenti importanti. 
  
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla? 
  
Grâce à la justice tardive des heures qui amortissent les rancunes, les étonnements et les mauvais vouloirs, et 
emportent lentement chaque obstacle dans la tombe, nous ne sommes plus au temps où le nom de M. Dela-
croix était un motif à signe de croix pour les arriéristes, et un symbole de ralliement pour toutes les oppositions, 
intelligentes ou non; ces beaux temps sont passés. (Charles Baudelaire, Salon de 1845) 
  
Quello che abbiamo notato, lavorando insieme, è un sempre maggiore allineamento nella previsione del 
processo di lavoro, che si concretizza in una maggiore facilità nella messa a fuoco del progetto d'insieme 
(che prevede appunto la dimensione audiovisiva e quella della scrittura); facilità che non signi$ca rapidità, 
perché una maggiore consapevolezza, nel nostro caso, può determinare una maggiore attenzione alla messa 
in valore del discorso che vogliamo fare. Il nostro proposito è sempre la comprensibilità di quello che fac-
ciamo, e di nuovo: comprensibilità su più livelli, auspicabilmente, e possibilità di fare cose interpretabili in 
maniera non univoca. 
  
Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 
  
Però in una stanza vuota / la luce si unisce allo spazio / sono una cosa sola, inseparabili (Franco Battiato, Io 
chi sono?) 
  
I succitati videolibri di Canile possono essere un esempio calzante, seppure sui generis. Abbiamo rinuncia-
to al controllo dell'opera, lasciando la rielaborazione dei testi alle persone che hanno partecipato al proget-
to; una scelta che è a sua volta una scelta di metodo. Non si può quindi parlare propriamente di di!erenze, 
perché siamo in presenza di una conversione dal testo tipogra$co al video, ma certamente gli elementi stili-
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stici che ogni persona partecipante ha inserito hanno moltiplicato esponenzialmente le soluzioni di par-
tenza. Per farsi un'idea, Il terzo videolibro di Canile si può vedere qui: vimeo.com/671399619.  
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MARCO VILLA 
6 giugno 2022 

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al momento 
immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 
  
Ha certamente senso interrogarsi sui meccanismi che precedono immediatamente la scrittura, e ha anche 
senso parlare, per quei meccanismi o per una loro parte, di ispirazione. Per quanto mi riguarda, nell’im-
possibilità di stabilire l’origine del “clic” ($siologica, emotiva, spirituale, inconscia più o meno collettiva...), 
è più interessante capire il modo in cui avviene. Da questo punto di vista mi rendo conto di avere una 
concezione formale/formalizzante dell’ispirazione. Vale a dire, non credo che l’ispirazione ci faccia tanto 
trovare parole o idee nuove, quanto più riorganizza parole o idee che sono già presenti in noi, che già ci 
attraversano e non solo a livello sub-cosciente. La vedo come un salto di qualità (anche se non voglio dare 
una connotazione per forza migliorativa) del nostro discorso interiore quotidiano. Ci parliamo dentro di 
continuo, rispondendo a impressioni dall’esterno, rielaborando emozioni, astraendoci nell’immaginazione 
ecc., e allora quello che arriva con l’ispirazione e che prima non c’era non sono le parole, ma qualcosa che 
le ferma mettendole insieme in un modo che ce le fa sentire diversamente e ci fa dire ok, questo lo scriverei 
– il che non signi$ca che verrà scritto senz’altro: semplicemente il nuovo assetto ha una qualità diversa ri-
spetto al resto del nostro discorso interiore e questa qualità ce lo fa avvertire, per ritmo o sintassi o nessi o 
immagini o senso, come qualcosa di potenzialmente scrivibile. Questo funziona insomma come primo 
impulso alla scrittura; poi ci sono molte decisioni da prendere, a cominciare da se vale e!ettivamente la 
pena dare retta a quei versi o frasi che ci stanno risuonando in testa. 
  
Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spaziotemporali, delle componenti 
fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 
  
Sul come ho già risposto, all’incirca. Posso aggiungere che nel mio caso il primo impulso non sempre è 
l’unico. Voglio dire che, soprattutto $no a qualche anno fa, il testo non si sviluppava tanto a partire dalla 
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prima ispirazione, che invece dava magari un verso o un gruppetto unitario di versi che rimanevano lasciati 
a sé stessi anche per mesi. In seguito un altro impulso dava un altro verso o gruppetto ecc. e così via, $no a 
quando mi rendevo conto che alcuni di questi nuclei avevano qualcosa in comune. Allora iniziava l’opera 
di collegamento e costruzione a partire da quei materiali, opera con la quale è come se cercassi quel centro 
che sentivo esistere ma che era ancora nascosto. 
Sul quando direi che i momenti migliori sono quelli in cui parlarci dentro quotidiano ha più libero corso 
e siamo più liberi di prestarvi attenzione. Quindi, di solito, momenti di stasi forzata, al limite di noia, che 
considero un formidabile motore per la creazione. È per questo che tra i luoghi più favorevoli, almeno nel 
mio caso, ci sono sale d’aspetto e mezzi di trasporto. Per la scrittura del testo vero e proprio, invece, le con-
dizioni ideali sono più o meno le tipiche: a casa, soprattutto di sera, meglio – anche se non per forza – in 
solitudine. Ma il punto d’avvio è in quei frangenti di stasi e auto-ascolto. 
  
Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente sfuggente come 
l’ispirazione? 
  
Penso che l’ispirazione non sia qualcosa di esclusivamente irrazionale. Se per poetica si intende l’idea che 
consapevolmente ci facciamo della letteratura e del posto che quello che scriviamo occupa nel campo (nel-
lo spazio culturale e letterario, nella linea di una tradizione), allora mi sembra che la poetica di ciascuno 
in#uisca eccome sul momento dell’ispirazione, orientandone l’azione. Poi ovviamente – e fortunatamente 
– il $ltro della poetica è tutt’altro che integrale e l’ispirazione lo trascende di parecchio, però ecco, irrazio-
nale e razionale sono presenti $n dal primo momento di vita di una poesia. Discorso simile, direi, per 
componente soggettiva e oggettiva, a tutti i livelli: come l’ispirazione non è solo un so&o che ci viene dal-
l’esterno ma un meccanismo che funziona in quel modo perché io – mente corpo – sono fatto in quel 
modo, così la poetica non è solo una scelta individuale ma un compromesso con le possibilità e le imposi-
zioni che vengono dalla nostra epoca. Ed è quasi super#uo precisare che, prima ancora di qualsiasi ispira-
zione, le stesse parole del nostro discorso interiore sono tutt’altro che pure e originali – al limite si può an-
che pensare che siano tutte parole d’altri che ci attraversano. 
Dopo quel primo momento di vita, comunque, trovo che l’aspetto di controllo razionale, di ordine e di 
regola, stia soprattutto in un lavoro di resistenza. Quello che ci viene da scrivere quando “abbiamo l’ispira-
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zione” è un miscuglio di strutture e materiali eterogenei, molti dei quali non c’entrano nulla con il testo 
nascente. L’ispirazione è tutt’altro che infallibile, e anzi spesso e volentieri può ingannare. Quindi la scrit-
tura diventa, anche, una pratica di resistenza all’ispirazione (diventa un’“arte di resistere alle parole”, per 
dirla con Ponge). 
  
Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della rielaborazione e delle 
stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche successiva stesura di un testo? 
  
Non l’avevo mai pensata in questi termini ma sì, credo che si possa parlare di ispirazione per le stesure suc-
cessive di una poesia. Il fatto è che spesso quando cambio qualcosa in un testo non è perché mi metto al 
tavolo e decido di rileggere per correggere, ma perché, banalmente, mentre sto facendo tutt’altro mi ritor-
na in mente quel testo con una parola, una frase, un’immagine, un ordine diversi dalla forma precedente e 
penso perché in quel punto ho scritto così e non cosà? Ancora una volta non si tratta di un’ispirazione che 
crea dal nulla, ma di un assetto di!erente di parole che esistono già (che sono già scritte, in questo caso) e 
quel nuovo assetto che si è stabilito nella mia mente mi convince di più. 
  
Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di percepirla? 
  
Ho già accennato nella seconda risposta a una di!erenza rispetto al passato, che però riguarda piuttosto i 
meccanismi compositivi: ora tendo maggiormente a scrivere sviluppando un primo e unico impulso. Ri-
guardo invece al modo di percepire l’ispirazione, forse parlare di evoluzione non è corretto, perché quando 
me ne sono fatto un’idea più o meno consapevole sono arrivato a quella che ho cercato di esporre qui; tut-
tavia retrospettivamente posso notare un cambiamento. E cioè che, soprattutto nella fase adolescenziale, 
avevo la sensazione che una certa situazione, un certo stato d’animo, una certa scena davanti ai miei occhi 
mi chiedessero parole, e quindi dovevo scriverne (la vivevo in modo romantico degradato/maledettistico, in 
realtà c’era tanto volontarismo). Ora invece il processo è più mediato. Quando scrivo di una cosa questa ha 
già lavorato molto a livello inconscio e in qualche modo si è già verbalizzata nella mia testa, anche se poi 
ovviamente la forma che assume nella scrittura me la fa conoscere in modo nuovo. In generale, non scrivo 
quasi mai in risposta diretta a qualcosa che vedo/sento o a qualcosa che provo.  
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Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un momento di ispi-
razione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare le differenze presenti nelle varie 
stesure? 
  
Il testo che scelgo non ha avuto varie stesure nel senso di varianti puntuali, ma è stato scritto a due riprese, 
che corrispondono alle due parti in cui è diviso. 
  
Vede una signora che attraversa la strada, 
è lei, ma lei non è nessuno e allora 
perde tutti i desideri e le voragini 
e torna a sé trasparente, forte, 
corpo perfetto nel paesaggio, 
come per un minuto in una città 
nuova, in una via nuova, vediamo 
una signora di lì sicuramente 
che senza pensare cammina e cammina. 
  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
  
Troppo in là. Vivi una gioia patologica 
oltre lei e te, succhi la sua 
leggerezza per creare tutto: 
una primavera urbana, tanto tempo 
e migliaia di donne. Senti che dio tornerebbe 
solo per irriderti... 
  
  
Ho preso questa poesia anche perché si apre con un’immagine che in e!etti avevo visto da poco, il che par-
rebbe contraddire quello che ho detto sopra. In realtà l’idea e l’esperienza di questa identi$cazione con una 
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$gura del tutto sconosciuta, piatta (ossia: senza altra consistenza umana che l’azione in cui la colgo), come 
momento di salutare fuoriuscita e liberazione da me stesso, mi accompagnavano da un bel po’ di tempo. 
Ne ero perfettamente consapevole e l’esperienza era già verbalizzata nella mia mente e non solo in quella, 
con parole mie e altrui (avevo letto cose molto interessanti in merito). Quindi l’“occasione” alla base della 
poesia non aveva niente di speciale, era una replica di tante altre occasioni simili. Quella volta, semplice-
mente, ci sono stato sopra più tempo, e a un certo punto quelle parole che già da un po’ mi giravano in 
testa hanno assunto quella forma lì – quel ritmo, quell’andare a capo, quello strutturarsi in terza persona, 
quella tirata sintattica unica, quel senso di circolarità ecc. 
La poesia però non era ancora $nita; solo dopo qualche tempo è arrivata la seconda parte, che mette in 
questione la validità dell’esperienza o, per meglio dire, la maturità necessaria per viverla senza ricadere nei 
soliti deliri narcisistici. E anche qui: non è che quando scrivevo la prima parte non fossi a conoscenza di 
questi problemi (anche per questo non consideravo la poesia $nita), ma solo più in là i miei dubbi e per-
plessità hanno trovato (quella che spero essere) l’ispirazione giusta. 

54



STEFANO DAL BIANCO 
23 giugno 2022 

Ascoltare la Musa 

Per scrivere bisogna pensare alla scrittura, assumere una disposizione interiore proiettata alla scrittura. 
Scrivere implica un mettere da parte la realtà sensibile per vederne, o sentirne, un’altra. È quella che Leo-
pardi chiamava ‘doppia vista’ . Nell’assunzione di questo $ltro proiettivo c’è qualche cosa di riprovevole, 2

qualche cosa di rapinoso. L’atto di scrittura presuppone una postura che si astrae dall’esperienza diretta, e 
che pertanto ruba alla vita, all’esistenza un suo aspetto sostanziale: la presenza nel mondo. 
  
Il primo scoglio da a!rontare per chi si mette a scrivere è dunque il sospetto che non ne valga la pena: 
Avrò il diritto, io, di sottrarre all’esistenza il momento della scrittura? Il manufatto che vado producendo 
procurerà una crescita della realtà almeno pari alla quantità di vita che vado eludendo nel coltivare la mia 
proiezione? La risposta positiva che troppo spesso diamo a questa domanda implica una buona dose di 
presunzione. Una presunzione che tuttavia è necessaria, perché non sapremo mai in anticipo se il nostro 
manufatto merita di venire alla luce. 
  
Se condizione necessaria alla scrittura è la proiezione interiore, è possibile isolare, in questa proiezione, una 
componente speci$ca che chiamiamo ispirazione? Forse sì, ma prima bisognerà sgombrare il campo dalla 
sicumera illuminista dei fedeli progressisti, che pensano di essere più furbi delle innumerevoli generazioni 
che ci hanno preceduto, e guardano dall’alto in basso la presunta insipienza degli antichi. 
  

 «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed immaginando, il 2

mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; e nel tempo stesso coll’immagi-
nazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono» (Zib. 30 novembre 1828).
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Trovo abbastanza squallidi e risibili i tentativi di ricondurre l’ispirazione poetica a meccanismi psicologici 
o, peggio, all’anatomia cerebrale. E tuttavia l’imbarazzo moderno nel pronunciare la parola ha la sua ragio-
ne d’essere nella consapevolezza che possiamo ragionare di ispirazione solo in termini metaforici, perché 
non siamo in grado di condividere i presupposti religiosi e culturali su cui la parola stessa si fonda. 
  
A ricordarci quali fossero tali presupposti interviene il grande Coomaraswamy, che cita la voce ispirazione 
del dizionario Webster: un in#usso sovrannaturale che rende gli uomini atti a ricevere e a comunicare 
verità divine. È la parola stessa a implicare «la presenza di uno spirito guida distinto e purtuttavia interno 
all’agente che è i-spirato, ma che certo ispirato non è se esprime se stesso» . «Cosa lieve, alata e sacra è il 3

poeta, e incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia 
interamente rapita. Finché rimane in possesso delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare» (Ione, 534 D, 
trad. di G. Reale). Non è dando del sempliciotto credulone anche a Platone che acquieteremo i tarli 
inevitabili della nostra fede illuminista. «È soltanto dopo essere tornato in sé da quella che in realtà è 
un’operazione sacri$cale, che l’arte$ce esercita la propria capacità di giudizio; in primo luogo per “saggiare 
se gli spiriti vengono da Dio”, e in secondo luogo per saggiare se la sua opera è conforme a ciò che ha visto 
o udito» . 4

  
Prima di buttare alle ortiche secoli di poesia ispirata da Apollo, dalle Muse, o dall’Amor che spira e ditta 
dentro in Dante sarebbe meglio chiedersi se non siamo noi, il nostro concetto di poesia, a essere gravemen-
te carenti di qualcosa. Se siamo in grado di riconoscere il nostro handicap, siamo anche in grado di tentare 
un avvicinamento a quel genere di esperienza che gli antichi chiamavano ispirazione, senza la presunzione 
di voler capire davvero in che cosa consistesse, ma insomma, tanto per scal$re un poco la super$cie di ciò 
che per noi è una pura metafora. 
  

 A.K. Coomaraswamy, Figura di parola o $gura di pensiero?, in Il grande brivido. Saggi di simbolica e arte, Milano, Adelphi 3

1987, p. 33.

 Ivi, pp. 35-36, parafrasando Platone.4
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Che cosa si può fare? Ci si può inoltrare in un contesto di natura, e da lì mettersi in ascolto. Ascolto non di 
ciò che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto disposto a captare i messaggi 
che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione è stata chiamata la Natura naturans, la Natura 
nel suo modo di operare, e sperare che qualche cosa avvenga. Qualche cosa per cui non siamo più soltanto 
noi a parlare, con tutte le nostre idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla 
nostra e che davvero potrebbe servirsi di noi per manifestarsi. 
  
Questa voce si fa viva in proporzione al tuo umile disarmo. Un disarmo che paradossalmente è legato alla 
$ducia in ciò che hai raggiunto in te, nell’essenza di te. Più è forte e salda questa $ducia nello stato di essere 
che hai conquistato interiormente, a suon di botte, senza barare, più ti puoi sacri$care, lasciarti andare ad 
ascoltare la Musa, che altrimenti può ingannarti. 
  
Sono i rarissimi momenti in cui sei sicuro che, se cominci a scrivere, qualche cosa arriva, arriva al di fuori 
del tuo controllo, di cui non hai bisogno, perché la razionalità con cui hai a che fare in quei momenti ap-
partiene a un ordine superiore. Puoi dire quello che hai da dire senza volerlo dire. 
  
Questa facoltà di ascolto è una cosa che può a&narsi col tempo. Può crescere di pari passo alla 
sedimentazione dell’esperienza di vita. Rilke la paragonava alla capacità di amare, quasi impossibile nei 
giovani. Ma si può anche perderla, questa facoltà. Accade a tutti, e il rischio è costantemente in agguato. 
Accade quando si cede alla tentazione di fare della poesia un mestiere, e ci si accontenta della semplice 
proiezione alla scrittura. 
  
Se invece riconosciamo e accogliamo – nel silenzio – quella data disposizione interiore, ecco che una rete 
di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce della lingua. E il 
punto è questo. Si tratta di dar voce a un non-si-sa, un ente che per quanto sia vago, almeno si presume che 
esista, e stia dentro la luce della lingua, come esprimono meravigliosamente certi versi di Zanzotto da 
Meteo: 
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forse non-si-sa per un 
sordo movimento di luce si 
distilla in un suono effimero, e sa 
  
Disporsi ad accogliere tutto questo attraverso la lingua vuol dire riconoscere alla lingua ciò che le è pro-
prio, che è anche ciò che viene brutalizzato o escluso nel processo di comunicazione, e cioè un privilegio 
fondativo dell’essere, se posso concedermi di usare parole grosse. 
  
È lì, nella lingua, che si apre un canale con ciò che trascende l’esperienza individuale perché interessa 
l’umano in quanto specie. Al di là di gioie e dolori, al di là di storie e geogra$e, al di là anche di vincitori e 
vinti, di servi e di padroni. Avere a che fare con la specie signi$ca avere a che fare con quanto di immortale, 
non deperibile, non contingente, è nell’umano. 
  
Quando nella tradizione occidentale si insiste sull’immortalità della poesia, non si parla dell’immortalità 
che il poeta raggiungerebbe nella memoria dei posteri grazie alla poesia. I poeti nella storia hanno sempre 
fatto $nta di non saperlo. Ciò che sanno ma non possono dire è il potere profondo della creazione poetica. 
A essere immortale è la natura divina della specie. Un divino cui si può attingere soltanto nel so&o vitale 
della parola. Un verbo che è al principio di tutto e che in certi casi si fa vivo per barlumi fra gli interstizi 
della lingua, di ogni lingua naturale umana. 
  
Il momento dell’ispirazione è dunque il felice coronamento della disposizione proiettiva, quando si apre il 
canale di comunicazione con l’essenza immortale, divina, della specie attraverso lo spirare della lingua. 
  
Il manufatto che si crea in quel dato momento può assomigliare terribilmente alla lingua di comunicazio-
ne, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che lì sotto c’è qualcosa, ma normalmente non si accor-
gono della di!erenza. 
  
La di!erenza non è rappresentabile perché si tratta di un sapore. L’estetica indù, che ha un nome per tutto, 
lo chiama rasa, un termine traducibile appunto con aroma, sapore e simili, e che non ha a che fare con 
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l’adeguarsi a determinate categorie estetiche di ‘gusto’, ma con il quid proprium della poesia, che sta nella 
lingua. «Ogni poesia vive del rasa» (Abhinavagupta).  
  
Un fondamentale testo sanscrito, il Sahitya Darpana (III, 2-3) dà una de$nizione dell’esperienza estetica 
che il nostro Coomaraswamy traduce in due modi, prima letteralmente: «Il gusto (rasah) è assaporato da 
uomini dotati di una innata conoscenza dei valori assoluti, a esaltazione della pura consapevolezza, dotato 
di luce propria, nel modo istantaneo dell’estasi della mente, libero dal conoscibile, gemello al gusto di 
Brahma, il suo trascorrere essendo simile a un fulgore sovramondano, dotato di propria forma, e indivisi-
bile»; e poi in modo meno letterale, venendo incontro alle categorie occidentali: «La pura esperienza este-
tica è di coloro in cui la conoscenza della bellezza ideale è innata; la si coglie per intuizione, nell’estasi della 
mente e tuttavia senza il pensiero, al livello supremo della conoscenza; nata dalla stessa matrice da cui sca-
turisce la visione di Dio, il suo trascorrere è come un fulgido sprazzo di luce celeste, impossibile da analiz-
zare e tuttavia presente nel centro più recondito del nostro essere».  5

  
Se tutto questo suonasse troppo mistico o distante, o avulso dalle nostre consuetudini di pensiero, pos-
siamo abbassare l’asticella e portarla a quote più abbordabili. Ma sarà di&cile non concordare sul fatto che 
senza quel dato sapore, quella determinata luce intrinseca, una lingua – una poesia – non ci parla, è priva 
di vita, rimane sul piano della mera trasmissione di contenuti comunicativi. Il primo e!etto è la noia. Non 
abbiamo voglia di continuare l’ascolto o la lettura perché non si sente nessuno, dietro quelle frasi, nessuna 
voce di chi parla. 
  
Parleremo, dunque, non più solo di sapore, ma di voce, ricordando però che l’apporto individuale, perso-
nale, in questa voce, ha un carattere a suo modo passivo: sta nella capacità di farsi strumento, organo di 
risonanza. La Musa parla dai secoli trascorsi, si giova della voce di tutti quelli che in passato l’hanno udita 
modulare il suo canto impersonale. 
  

 Id., La teoria dell’arte in Asia, in La trasfigurazione della natura nell’arte, Milano, Rusconi 1976, pp. 54 e 55 (ho eliminato i 5

corrispondenti termini in sanscrito). Sul rasa vedi anche R. Daumal, La conoscenza di sé, Milano, Adelphi 1972.
59



Il sapore, quello di chi ha una voce, una lingua cosiddetta ‘propria’ o consapevolmente ‘risonante’, non 
dipende necessariamente dal grado di interiorizzazione della tradizione. Tuttavia, la memoria della tradi-
zione, salvo casi eccezionali, è il sottofondo imprescindibile per far sì che l’accoglimento della voce (che a 
un certo punto arriva, deve arrivare) si avveri senza passi falsi, senza falle, senza illusioni sulla propria realtà 
individuale. È allora che quella voce diviene voce della specie, e può sortire degli e!etti sul lettore/ascolta-
tore che sia disposto a sintonizzarsi. Ciò che nasce, nasce come attraversato da un ricordo. 
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Elisabetta Biondi 

Frammenti di un discorso interrotto 

betadine e acrilico su tela, 60x70 



FRANCO FORTINI 
Ottobre 1966 

Come nasce una poesia 

Ci sono mille modi sbagliati di far poesia, ha detto una volta uno che se ne intendeva: ma uno solo è quel-
lo giusto. Ci sono davvero mille maniere, e tutte giuste, di lavorare intorno ai versi; conta il risultato, non 
la tecnica. Nessuno oggi crede più al poeta invasato dall'ispirazione che compone furiosamente sul retro 
d’una busta o riceve in sogno le parole delle Muse. Oggi, diceva Auden, il poeta porta la cravatta e va in 
u&cio ogni mattina. Eppure, questa $gura è stata vera e, in una certa misura, lo è ancora. «Kublai Kan» 
di Samuel Coleridge, fu interamente «ricevuta» in sogno; e la medesima cosa ci assicura Eugenio Montale 
essere avvenuta per una delle sue poesie. 
Nulla da fare: bisogna a&darsi a quel poco che ci viene da testimonianze oggettive: le correzioni del Pe-
trarca al suo Canzoniere con l’annotazione: «E ora mi chiamano a cena»; la moglie di Dylan Thomas che 
ci racconta come tutti i pomeriggi, dalle due alle sette, udisse la voce del marito cantilenare nella sua stanza 
interminabili sequenze di parole; Al$eri che litiga con il segretario, cui sta dettando un sonetto, sulla cor-
rettezza metrica di un verso; Majakovski che, alla vigilia della rivoluzione russa, improvvisa una celebre 
quartina entrando in un ristorante elegante. 
Non soltanto le parole ma le immagini, le idee e i sentimenti si fanno eco, in una composizione poetica, e 
si suscitano a vicenda; chi scrive crede spesso di aver obbedito al caso. Il poeta può comporre in mille modi 
diversi: camminando, ascoltando, parlando, partecipando come chiunque alla vita quotidiana, può com-
binare e sconnettere nella propria mente le sillabe e le sequenze di parole di un verso o di una serie di versi. 
E quello spunto, quel frammento o magari quella intera poesia anche lunga può esser portata nella memo-
ria per anni e anni, senza mai venire scritta, continuando a subire modi$che e varianti: ma c'è invece chi 
compone soltanto con la penna in mano o con la macchina per scrivere. C'è chi ha bisogno di «coprire» 
interamente la pagina; ma c’è chi invece stabilisce alcune parole chiave, alcuni punti di riferimento o svolte 
nel discorso poetico e le $ssa, riservandosi di colmare successivamente le parti mancanti, come in certa stra-
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tegia che non si preoccupa di guardarsi i $anchi e lascia alla fanteria la liquidazione delle «sacche» create 
dai mezzi corazzati. Poesie scritte in dieci minuti o in dieci anni, ognuna di esse è il risultato di un calcolo 
complicatissimo, di una specie di corto circuito mentale che l'autore non sarebbe, molto spesso, in condi-
zione di spiegare e nemmeno di ricostruire. 
Una volta, il pittore Degas disse a Mallarmé che avrebbe voluto scrivere poesie ma che gli mancavano «le 
idee». «Carissimo» gli rispose l'autore del Pomeriggio di un fauno, «le poesie non si fanno con le idee ma 
con le parole». È un paradosso solo in apparenza, tanto è vero che la sollecitazione, l'avvio alla poesia può 
essere fornito dal pretesto più futile, da una parola apparsa in un cartellone pubblicitario, da una frase 
qualsiasi letta o udita, che «precipitano» improvvisamente, cristallizzando altre parole e altre frasi. 
In verità, questa funzione era ed è adempiuta da una pratica straordinariamente importante e che il letto-
re, di solito, non valuta abbastanza: l'imitazione. Ogni poeta vero è originale; ma, al tempo stesso, ricono-
sce e accetta, anche quando lo vuol combattere o rinnovare, un cerimoniale, un rituale poetico, insomma 
una tradizione: che può essere magari la tradizione del «nuovo», cioè l'avanguardia. E queste istituzioni 
retoriche — che possono consistere in una cadenza metrica, in una lieve patina di antico di una data parola 
o nel suo intenzionale uso super-moderno — aiuta il decollo: il primo verso che (si diceva una volta) Iddio 
dava al poeta è invece, assai spesso, il meno spontaneo. E d'altronde in una composizione poetica relativa-
mente breve (come sapevano i nostri antichi cultori del sonetto) la chiusa ha la medesima importanza del-
l'inizio. 
Una poesia è un oggetto, lo si «costruisce». Il lavoro poetico è un lavoro, nel senso stretto e preciso del 
termine, perché costa fatica, sotto forma di un grave consumo di energie nervose. Una somma di esperien-
ze (che corrisponde spesso ad una vita intera) di pensieri e di sentimenti vengono convogliate intorno ad 
uno schema ritmico, ad una esile sequenza di parole: ma perché nasca il cristallo è necessaria la valutazione 
istantanea — per metà cosciente e per metà istintiva — di un numero grandissimo di variabili, di correla-
zioni e di implicazioni. Come il giocatore, come lo stratega e il politico, così il poeta deve decidere le sue 
scelte, per così dire, in movimento, perché ogni riga, ogni parola aggiunta, mutata o tolta, modi$ca il senso 
complessivo del testo. La cristallizzazione ha bisogno, per compiersi, di un calore altissimo, e quel calore 
bisogna saper ritrovare ogni volta che si riprende il lavoro, nella mente o sulla pagina. Se la fusione è riusci-
ta? Se il grado di durezza e di purezza è quello voluto? L'autore non lo saprà mai. Non esiste veri$ca del 
valore poetico fuor della «fredda» operazione della critica (necessariamente condannata alla approssima-
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zione) o della «calda», ma incomunibile esperienza di un lettore appassionato. L'oggetto prodotto, la poe-
sia, è un doppio della vita dell'autore, anzi un doppio della vita di chiunque. E nessuno sa (né può, né deve 
poter sapere) se e $n dove e in che senso la propria vita è riuscita o fallita, salvata o dannata, formata o in-
forme. Tanto che si può dire delle ore della vita quel che Umberto Saba ha scritto ironicamente per i versi: 
«Voi lo sapete, amici, e anch'io lo so: / anche i versi son fatti come bolle / di sapone: una sale e l’altra no». 
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LETIZIA IMOLA 
14 luglio 2022 

Epilogo 

Come già scritto nell’introduzione alla rubrica, abbiamo avviato questa indagine per ri#ettere sulla 
controversa nozione di ispirazione e per riappropriarci della dimensione esperienziale e pratica legata alla 
poesia.  
Abbiamo raccolto risposte e interventi molto diversi tra loro e in questo ci sembra di aver rispettato il 
prospettivismo necessario all’oggetto di ricerca.  
Se si vuole, il nostro titolo crociano  prendeva già posizione — con la doppia negazione a!ermava 6

esistenza e consistenza dell’ispirazione — ma non voleva rivolgere verso un unico punto lo spettro di 
visioni possibili.  
  
In questa sede vorrei ripercorrere i nuclei comuni o singoli a&orati nelle ri#essioni degli autori e delle au-
trici che hanno preso la parola, esponendo in parte anche la mia visione. I cinque macro-nuclei da me in-
dividuati sono i seguenti: lavoro, ricordo, lingua, connessioni e situazioni. 
  

 «Il più calzante riscontro è dato qui dall'ispirazione del poeta e dell'artista in genere, il quale nel primo momento, che è l'es6 -
senziale e in certo senso il tutto, ottiene come in un lampo il ritmo della sua poesia e la pittorica macchia del suo quadro, ma 
$no a che giunga all'intero possesso dell'uno e dell'altra, quante preparazioni, quante fatiche, quante attese e quanti pericoli 
che il germe isterilisca e vada perduto prima di svolgersi e crescere e maturarsi! Talvolta, la poesia che era balenata, prende corpo 
dopo lunghi anni, in un tardo tempo della vita dell'artista; talvolta, questi muore prima di averla esplicata e attuata. E nondi-
meno la poesia è nata ed è vissuta in lui, come comprova già per sé stesso l'assiduo lavoro che tien dietro a quel momento e che 
non è lavoro sul nulla.» (Croce, B., Il carattere della filosofia moderna).
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Nonostante alcune prospettive emerse siano tra loro antitetiche, in tutte entra in gioco il processo lavora-
tivo. Anche chi si è dichiarato perplesso rispetto alla parola «ispirazione», ha sottolineato che ispirazione e 
lavoro coincidono, che il secondo è prova della prima.  7

  
Sono d’accordo che il lavoro poetico sia a tutti gli e!etti un lavoro perché costa fatica, perché implica un 
consumo notevole di energie nervose. Il dispendio è considerevole perché ha una diatesi e una dinamica 
temporale instabili, inde$nite.  
Rileggendo uno di seguito all’altro i dodici interventi si noterà che questo lavoro è avvertito sia come un 
lavoro attivo di resistenza, sia come il lavorio (subito quasi passivamente dall’io) di una costellazione di 
esperienze addensate e sedimentate, la quale «viene alla luce della lingua». Sulla lingua ritornerò a breve. 
Venendo alla dimensione temporale, la poetica è percepita sia come preventiva sia come successiva. Tro-
vo allora molto adatte al riguardo tutte le formule che richiamano il movimento, i tentativi di avvicina-
mento a qualcosa di più o meno giusto. 
  
Ho potuto individuare alcune concezioni dell’ispirazione tra loro allineate e molto vicine alla mia visione 
del fenomeno; le riassumerei così: poetiche del racconto lirico o della corrispondenza.  8

È la posizione di chi scioglie le proprie ossessioni stabilendo un rapporto coerente tra emozione, pensie-
ro e ritmo. L’ispirazione non sarebbe quindi una miniera di novità ma una via verso l’organizzare (che 
poi è l’altra faccia del superare i limiti umani). 
Ho riconosciuto un certo rimuginio interpretante: intenso, febbrile, vistoso o inconcludente che sia, 
anche secondo me è questa l’ispirazione più importante. 
Per tutto ciò, mi sembra fondamentale sottolineare la soddisfazione che può trapelare da certe stesure suc-
cessive convincenti, siano esse il frutto della perseveranza o di un raddrizzamento imprevisto. Qualcuno ha 
parlato, per la rielaborazione, di «intensi"cazione del senso profondo» e di «attenuazione dei dettagli 

 Ho volutamente evitato di citare ogni intervento e mi scuso di questa approssimazione con le persone interrogate. Poco oltre 7

si potranno però trovare i link per (ri)leggere tutti gli interventi e rintracciare le dichiarazioni interessate. L’epilogo è stato così 
strutturato anche perché è prevista la redazione di un e-book che raccoglierà le dodici pubblicazioni e il presente scritto.

 Come si intuisce subito di seguito, si intende qui «corrispondenza» in un senso estremamente laico rispetto a quello proprio 8

della veggenza simbolista.
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di super$cie» tramite il labor limae: lo strumento del sintagma oraziano è di dominio pubblico a livello di 
notorietà, ma le questioni pratiche sono sempre più sguarnite e le competenze metrico-stilistiche sono 
sempre più scarse. E pensare che per quanto mi riguarda sono le componenti che trovo più rassicuranti. 
  
«Per cancellare le tracce del lavoro non c’è che il lavoro.» Mi sembra che la frase di Paul-Jean Toulet con-
densi bene il concetto. Non sono riuscita a rintracciare la citazione, a me proviene dalla prefazione alle 
Contrerime (Einaudi, 1966) di Maria Luisa Spaziani, che ne è traduttrice e l’ha interpretata infatti come 
un avvertimento dello stesso Toulet a chi avrebbe tradotto i suoi epigrammi.  Sono fermamente convinta 9

che anche il lavoro del traduttore sia prova dell’ispirazione. 
  
Il $ne di questo lavoro è davvero sempre lo stesso? Anche se così non fosse, tra gli intenti più condivisi c’è 
quello di trasformare l’ordinario in memorabile, quello di dare sostanza alle immagini.  
  
Sempre rileggendo i vari scritti, mi sono accorta che anche il ricordo, in questa inchiesta, ci è entrato con 
due dinamiche contrapposte: in una forma passiva per il soggetto ma attiva per il ricordo, e l’altra attiva 
per il soggetto ma passiva per il ricordo stesso. Banalizzando, nel primo caso il ricordo sorge, nel secondo è 
stimolato, magari nel tentativo di rievocare o fermare un’idea nella memoria. 
  
Il tentativo di de$nire l’ispirazione come l’allinearsi di ricordo e pattern linguistico mi sembra molto 
puntuale e ci porta al terzo nucleo che volevo toccare. 
Questo allineamento è in realtà una $gura più che complessa, forse ha la forma tricefala di un’accoglien-
za, di un ascolto e di una somiglianza: ciò che nasce nella lingua, «nasce come attraversato da un ricor-
do» perché si è raccoglitori e mediatori di una voce collettiva.  
Se così fosse la lingua sarebbe il canale per «avere a che fare con la specie», per avvicinarsi all’essenziale del 
linguaggio, al necessario dell’umanità. 
Molto ingenuamente mi chiedo: è un privilegio costitutivo o un limite irrisolvibile? Forse più passa il 
tempo, più la risposta si fa insicura. 

 Spaziani, M. L., Sparse note sulla traduzione, in «AGON», n. 4, gennaio-marzo 2015, (http://agon.unime.it/$les/9

2015/03/0412.pdf)
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Credo che pochi della mia generazione riuscirebbero a sostituire un elemento del rapporto Dio-uomo-
poesia; mentre c’è chi l’ha trasformato in Natura naturante-specie-poesia. 
  
Non ho letto e ragionato abbastanza su tutto ciò, quindi non ho ancora le competenze per aggiungere al-
cunché, posso semplicemente dire che da un po’ di tempo a questa parte le due categorie con cui seleziono 
le buone raccolte di poesia riguardano una visione del mondo più o meno condivisibile e un’intenzione 
chiara. 
  
Apro una piccola parentesi vicina a questo discorso: trovo molto sincero e maturo riuscire a stabilire allo 
stesso tempo ritmo e tema. Chi riconosce e racconta cantilene e tiritere dei propri versi mi ricorda che 
sapevo già quanto la lingua sia importante per i poeti-traduttori o semplicemente per chi legge i testi in 
lingua originale. 
  
Ecco, qualcosa si è detto su sottofondo e richiami; sul ricordo come ascolto della tradizione, di ciò che ci 
precede e circonda; sul portare le cose in presenza tramite la parola. 
Verrei ora velocemente al nucleo delle connessioni, che è emerso in più di un intervento. Connessioni nel 
senso di associazioni improvvise, impreviste e sorprendenti generate da meccanismi cerebrali su cui dav-
vero, magari, un giorno, non avremo più alcun dubbio. Ho notato che la parola ricorrente in questo nu-
cleo è costellazione, e l’ho usata a mia volta, all’inizio di questo scritto. Cosa dispone questa costellazio-
ne? Secondo qualcuno allinea «materiali» e «funzioni». Se al primo corrisponde una rete di ossessioni 
con la corrispondente visione d’insieme, e al secondo le intenzioni, posso essere d’accordo.  
  
Leggendo una delle interviste, mi sono fermata sui verbi impiegati nel riferirsi alle connessioni abituali e di 
conseguenza ho cominciato ad appuntarmi una serie di predicati che a mio avviso sono particolarmente 
precisi.  
Altrove ho scritto qualcosa a riguardo: a volte mi sembra di riconoscere l’esattezza di un predicato o di una 
coppia signi$cato-contrario solo leggendoli scritti da qualcun altro. Credo ci sia chi è più dotato nella giu-
stezza dei sostantivi e degli aggettivi e chi meno; forse l’inesattezza dei predicati è addirittura sintomatica. 
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Come dicevo, ho stilato un elenco di verbi durante la rilettura di tutti gli interventi che ho fatto per 
redigere questa ri#essione di $ne ciclo. È una lista che a mio avviso, se riletta tutta di $la, genera 
connessioni e associazioni che seppur in minima parte contengono il senso di questa rubrica, quindi 
eccoli: accogliere, addensarsi, affiorare, allentarsi, allinearsi, avvicinarsi, captare, collidere, combinare, 
conciliare, convogliare, disporsi, espettorare, innestarsi, invasare, naturare, propiziare, quagliare, 
raddrizzare, rimuginare, risuonare, saggiare, scoccare, sconnettere, sedimentarsi, sgomentare, sintonizzarsi, 
slittare, sortire, toccarsi, tracciare. 
  
Vero è che in questo campo il numero di correlazioni, di variabili e implicazioni è altissimo, tuttavia si 
produce una «valutazione istantanea» e per me questa è la prova che non lavoriamo sul nulla.  
  
L’ultimo macro-nucleo che volevo toccare è quello delle situazioni. A riguardo avevamo posto una do-
manda speci$ca, un po’ con l’idea di repertoriare le condizioni spazio-temporali e le componenti $siologi-
che ricorrenti. Molto semplicemente ci sembrava l’aspetto pratico da cui partire per riappropriarci della 
dimensione esperienziale della scrittura.  
Come potevamo immaginare le risposte si sono strutturate sui due assi dello spazio e del tempo; entram-
bi dipendono chiaramente dal proprio rapporto con il mondo. 
  
Partirei dal primo perché mi sembra talmente soggettivo da non poter essere tanto argomento di discus-
sione. C’è chi scrive a casa, nel proprio studio, se ha la fortuna di avere una stanza tutta per sé; chi scrive 
meglio in luoghi impersonali; chi ha bisogno di percepire una certa animazione attorno; chi invece non 
tollera musica o rumori; chi scrive nel tardo pomeriggio o di sera; chi non riesce a scrivere al mattino; chi 
con la scrittura “sopravvive” ai momenti morti, di vuoto e di noia, di stasi; chi scrive al computer, chi solo 
su carta; chi parte da poche parole chiave; chi deve riempire una pagina di appunti e argomenti; chi non ha 
bisogno di riti, ma solo della salute.  
  
Nessuna di queste informazioni contiene la verità sull’ispirazione, ma trovo che siano una lettura appas-
sionante e almeno una piccola evidenza vorrei riportarla: penso che la compresenza costante con l’altro o 
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gli altri, prosciughi un certo tipo di parola, un certo auto-ascolto, e che questo sia più incline a veri$carsi 
– o che il soggetto sia più propenso ad avviarlo – in situazioni di totale intimità con sé stesso.  
  
Per quanto riguarda l’aspetto temporale è emersa una linea contro la scrittura occasionale che ho senti-
to particolarmente vicina.  
Molte delle persone che abbiamo interrogato hanno parlato di attesa, di pazienza, di silenzio, di sedi-
mento e di «lenta messa a fuoco», direi a prescindere dall’età, dalla generazione. 
Sempre nell’intervista che mi ha fatto ri#ettere sui predicati, ho trovato molto utile e interessante il ragio-
nare per numeri: se a 25 anni si può scrivere una media di 60 poesie l’anno, quando si va verso i 30 e li si 
supera, la media può scendere a un quarto, 15 l’anno. 
Anch’io riconosco come propria della mia fase adolescenziale la sensazione di dover assolutamente tradur-
re in parole certe scene e certi stati d’animo. E sono d’accordo che a questa dovrebbe seguire un disciplinar-
si nella ricettività, un a&narsi della «facoltà di ascolto» e di conseguenza della propria voce. 
  
La scrittura poetica di alcune persone è caratterizzata da mesi o anni di sterilità alternati a periodi di 
fertilità; in questo secondo momento i testi vengono fuori in massa, «a&orano a grappoli» e come i 
chicchi d’uva «un testo tira l’altro» perché un lungo lavoro è già stato a!rontato. 
Mi sembra che questa dinamica sia a&ne alle poetiche della corrispondenza o del racconto lirico di cui 
parlavo poco sopra; questa dinamica di solito crea la poesia che mi fa sviluppare $ducia e nessuna 
perplessità.  
In$ne vorrei dire che in questo assetto è più di&cile che i nostri testi ci ingannino, nonostante lo 
spaesamento, lo straniamento, non c’è inganno, perché non stiamo proiettando d’impulso soltanto noi 
stessi sulla pagina, ma anche sicuramente qualcosa in più. 
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Opere di Elisabetta Biondi: 

1. Allegoria, betadine e acrilico su tela, 40×40 
2. Memorie, acrilico e betadine su tela, 40×40 
3. Non accartocciarti in te stesso in me stesso, betadine e acrilico su tela, 60x70  
4. Perché arrivi alla sua sponda / scivolando sommessa come una barca, betadine e acrilico su tela, 40x40 
5. Frammenti di un discorso interrotto, betadine e acrilico su tela, 60x70 
6. Grida la vela, collage su carta, 40x40
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