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Qualche volta sul paese

passa un elicottero e tutti ascoltano

il suo canto: € un lamento generale
che scende sui palazzi e cresce,

arriva a un picco, poi scema
lentamente, come se avesse ogni volta
un’ultima cosa da dire.

Ma se esci in balcone ti accorgi

che la giornata € di quelle da lasciare
senza fiato, |'elicottero e sparito nel sole
che divora l'orizzonte,

e il silenzio I'azzurro e la luce
compongono una gioia che & piu grande,
sta li in alto e non & di nessuno,

ma oggi tra le cose che tocca ci sei anche tu,
come un bambino che per caso

capita in mezzo all’allegria dei grandi

e gli scappa da ridere senza un perché.

Sulla veranda

Ecco gli uomini: stasera

sono usciti tutti,

parlano sulla veranda

o danno da bere alla menta, sono belli
cosi lontani e in movimento,

scorrono sulla superficie del mio mondo
€ non sanno quanta nostalgia

ho di loro. E io potrei

toccarvi se volessi, prendervi

e portarvi chissa dove, vorrei tanto
correre a giocare con voi,

conoscere tutto delle vostre vite,



ma questo forse rovinerebbe qualcosa,
0 comunque sarebbe diverso

da quello che esiste adesso tra noi,
ora che la vostra muta presenza

mi basta, e sapere che ci siete,

che per voi non sono niente

che non posso farvi male.

La casa di fronte

Oggi la casa che ho di fronte

e tutta alla luce, tutta per intero
rivolta all’esterno: non tiene per sé
neanche un angolino, quasi

non avesse piu vergogna, e appare
grande come non lo & stata mai,
troppo esposta per essere
completamente visibile.

Cosi un sorriso raggiante,

che in un punto raccoglie sé stesso
e i sorrisi del passato e quelli

di altri, e questo non entra

in uno sguardo tutta questa umanita
come fare veramente a riceverla?

Cosi una piazza piena,

con le persone sedute

e qualcuno che tira una palla,

tutta una vita all’aperto

espressa in una manciata di gesti:
cosi abbiamo chiarito ogni malinteso
e Ci siamo incontrati qui, in superficie,
dove non c’e bisogno di nascondersi.
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Adesso c’¢ il viso di mia madre

che mi parla con la voce di un’altra,

ha un sorriso che le cresce lentamente
fino a diventare piu grande dello spazio:
e questo il sogno della specie

dove c’e tutto il meglio della vita,

se stiamo sempre insieme



nessuno sara vecchio, saremo tutti

a un tempo madri e figli

smarriti in un solo rifugiarsi reciproco
come la casa di un’infanzia felice,

donaci un cuore puro e generoso

e finalmente potremo dimenticarci di noi,
scendere in silenzio dentro questo amore
pulito, totale, senza confini.
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Qualche mattina ti svegli e non senti

né gioia né dolore, la giornata € una cosa
che si fa, come una costruzione semplice,

un sogno come essere disperati

o preparare il pranzo. Camminare

€& camminare dentro uno o due pensieri centrali,
che qualcuno ha pensato una volta

e poi sono rimasti fuori, sono cresciuti

e ora non entrano in tutta una lingua.

E dici buongiorno fatto un bel sonno

era buono il caffe e le frasi hanno un peso
che & loro e cadono subito via dalla voce:

ora si e fatta nuda e bella come un suono
dentro una chiesa, arriva da tutte le parti

e non ha niente da dire se non

questa nostra appartenenza.

Se lo ripeti buongiorno buongiorno € gia casa
dentro una notte conosciuta, senza desideri.



