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Non e lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull’ispirazione

«E antico racconto, 0 nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non € in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere ci0 che viene da su...». Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel IV
libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai piu noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il secondo
termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso pertinente
poter tornare a parlare di ispirazione, non gia per riaffermare 1’elezione delo poeto nella sua
sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e pratica, del fare,
etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a comporre
con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, in meno di
due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo & il suo metodo e che «se
I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo verso dal
mio cervellox».t

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che ci
proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale ¢ operativa dell’ispirazione, il
suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi scrive. Abbiamo dunque
invitato alcuno autora a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se stessi nel momento della
scrittura

L A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista ad Alberto Bertoni

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse al
momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Certo che ha senso, almeno finché a qualcuno/a capitera una mattina di alzarsi e di dire: “Oggi puo
essere un giorno di poesia”, che vale in realtda un “Oggi forse scrivo”, perché ¢’¢ un movimento
interiore che sta coagulandosi in discorso e che ha bisogno di essere disteso in una serie di frasi
versificate, ritmate, plasmate dentro un crogiuolo metrico. Sono giornate in cui la prima parola che
mi viene in mente non appena mi sveglio e una parola che fluisce in modo anche musicale e sono le
giornate in cui appunto a bassa voce mi dico: “Oggi potrei scrivere una poesia”. Bisogna anche
“aver qualcosa da dire”, pero, e spesso invece, anche nei giorni in cui il pensiero fluisce in forma
musicale, accade che non si sia poi in grado di eleggere a tema dominante e “significativo” un
oggetto, un evento, un argomento (nel mio caso personale derivato comunque da un aneddoto
esperienziale), una piegatura particolare del reale, un Tu destinatario/a del discorso o un paesaggio
(non importa se interiore o esteriore) da modellare, da esprimere. E soprattutto accade che non sia
presente un interlocutore davanti agli occhi del cuore e della mente a cui urga di comunicare
qualcosa che non sia gia stato detto cosi. In questo caso “negativo”, la giornata che sembrava
possibile per comporre una poesia finisce in sé e quel fluire abbastanza armonioso della lingua nella
mente o sulla punta delle labbra magari viene fatto confluire in qualche conversazione pit 0 meno
casuale, oppure in qualche telefonata, senza che venga nemmeno abbozzato un inizio di poesia.
Mentre invece un artista figurativo o un narratore in quella stessa circostanza avrebbero comunque
tracciato qualche segno o limato qualche paragrafo chiamandoli inizialmente ad assolvere una
funzione decorativa o ad essere integrati in un progetto a venire...

Invece, nel caso della poesia, il linguaggio comporta da subito una tensione epifanica, un’esigenza
trasformativa e una direzione di verticalitd (auto)conoscitiva che non possono essere imbrigliate
intanto in un atto di puro artigianato linguistico. Aggiungo che, dopo questa prima gittata nel giorno
giusto, di cui prendo I’appunto brutale, un tempo con carta e penna, oggi sull’iPhone, soprattutto se
sto camminando o guidando, dopo ¢ molto importante, lungo, impegnativo il lavoro tecnico, vale a
dire il lavoro di composizione e proprio di orchestrazione di una musica verbale pitu profonda e
molteplice, rispetto a quella impetuosa della prima gittata. Ci sono poesie che ho scritto vent’anni
fa, di cui sono ancora largamente insoddisfatto e che cerco di tanto in tanto di riscrivere, ma delle
quali — dopo questi tentativi allungati nel tempo — sono ancora piu insoddisfatto. Allora mi sorge il
dubbio se prima di morire arriverdo mai al compimento cui ambisco, perché la composizione di una
poesia richiede un lavoro artigianale che puo durare anche anni e anni. lo tendo a correggermi
continuamente, a non essere mai appagato, a limare, a cercare di migliorare perché, alla fine, questa
specie di monumento, di icona, che e la poesia compiuta ha bisogno di funzionare in tutte le sue
parti. Quindi si pud essere autori che si accontentano di quello che e venuto, oppure autori che
portano il labor limae quasi a un eccesso nevrotico, anche dopo che il testo in questione é stato
pubblicato. E io appartengo senz’altro a questa seconda categoria.

Rimane poi vero che in poesia ho cercato e cerco tuttora di dar forma a quello che € rimasto
incompiuto, oscuro, contraddittorio e sepolto nei territori molto accidentati, petrosi, spiraliformi del
mio inconscio o anche della mia emotivita piu oscura e razionalmente inspiegabile. Qualche
risposta ¢ senz’altro venuta. Ripeto che 10 non cerco la poesia: in certe giornate particolari mi viene
in mente un inizio, questo inizio lo appunto e quando ho un po’ di tempo provo ad andare avanti...
cosi viene la poesia... poi la leggo, rileggo, correggo, ricorreggo anche nell’arco di mesi o di anni.
Non € che io scriva le poesie con intenzione, le poesie che si scrivono con intenzione o per
dimostrare un assioma o un valore che si pud esprimere anche in forma di prosa riflessiva o
asseverativa o allegorica in genere sono poesie bruttissime. Ispirazione non € una parola di cui aver
paura e sono d’accordo con Giovanni Giudici, il grande poeta che ho avuto la fortuna di poter



frequentare da vicino, negli anni Novanta del secolo scorso, e dal quale ho imparato moltissimo, nel
campo del lavoro con e per la poesia: ci sono giorni in cui uno pud scrivere una poesia perché il
linguaggio gli fluisce in un certo modo e ci sono giorni invece completamente sordomuti. In quei
giorni in cui si puo scrivere una poesia, se si ha qualcosa da dire attraverso la poesia, quel qualcosa
dentro vien fuori e prende a mano a mano forma. L’artigianato ¢ un processo tecnico che puo
occupare intere settimane, dopo si rifinisce, si cambia una parola, il ritmo di un verso, si lavora sulla
disposizione e 1’architettura degli accenti, dopo c¢’¢ tutto un lavoro tecnico sul linguaggio e sul
metro.

Quando e come avviene ['ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Per la mia ispirazione, non c’¢ un momento preciso, né¢ un’ora del giorno preferita. Posso solo dire
che non scrivo in condizioni di angoscia esistenziale, né se troppo impegnato col mio mestiere di
insegnante o di saggista. Magari, non appena il momento di buio interiore é passato, allora si, capita
di cogliere I’attimo. E poi, scrivo volentieri quando piove. Fin da bambino amo moltissimo le
giornate di pioggia dura e continuativa o comunque i cieli molto nuvolosi, quell’attimo prima che
scoppi il temporale vero e proprio. Oppure dopo aver letto un testo (non importa se versificato o
romanzesco) che appunto mi “ispira” o davanti a un’opera d’arte figurativa e/o fotografica che
sento particolarmente vicina: Caravaggio, Hopper, Ghirri, per fare solo qualche esempio...

Come si conciliano ['ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come l’ispirazione?

La poesia vera ha sempre una mira pit 0 meno nascosta di conoscenza e di trascendenza, non € mai
mera cronaca di un’emozione esposta da ritenersi in sé e per sé sublime. Anzi, si potrebbe
parafrasare Rilke, affermando che la poesia ¢ una colata d’amore che precipita a fecondare
quell’insieme di enigmi che coincide con la nostra interiorita piu autentica, se vogliamo piu
inconscia, quella - vale a dire — mai confessata neanche a noi stessi, gremita com’¢ di pietre
d’inciampo, contraddizioni, abissi o sublimi declinati al negativo. Il leggere, in particolare, €
I’antidoto migliore che io conosco (e che ogni giorno sperimento in dosi omeopatiche) contro
narcisismo e superficialita. Al punto che, caso mai diventassi ministro dell’Istruzione, la mia
riforma imporrebbe il ripristino di tutte quelle tecniche necessarie per migliorare la lettura: dettati,
riassunti orali e scritti, parafrasi, poesie (soprattutto novecentesche, va da sé: al bando gli arcaismi
inutili') a memoria dalle elementari all’esame di maturita, letture ad alta voce...

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

Ci tengo a ribadire che, quando scrivo in prima persona, prima si profilano uno spunto, un’ombra,
I’impressione fuggevole di essere sul punto di dire o di descrivere o di raccontare qualcosa: e
affiorano insomma da chissa dove le prime parole o tracce sonore. In questo caso, m’impegno a
ogni costo ad acchiappare 1’occasione, il refolo mentale, e allora posso trovarmi in qualunque
circostanza o situazione, ma cerco in ogni modo di appuntarmi quella iniziale, remotissima eco sul
primo supporto in cui m’imbatto, pezzo di carta ma oggi piu spesso — anzi, quasi sempre - iPhone o
iPad. Pero, per cominciare a trarre da queste suggestioni germinali una sequenza o una possibilita di
poesia in via di compimento, ho bisogno di essere nel mio antro/studio di Modena o nel mio ufficio



universitario di Bologna. Piu di rado riesco a comporre un testo definitivo quando mi trovo
“fuoricasa”, magari nelle case amiche che mi ospitano ogni tanto in Maremma o a Parigi. Mai negli
alberghi. E devo poter immergermi in un silenzio fisico e metafisico, oltre che in una condizione di
solitudine. Infatti, I’esito/testo per il quale - dopo che i primi due versi sono venuti quasi come un
dono celeste - le parole vaganti tra mente e orecchio a un certo punto si compongono in una
tessitura “poetica”, cio¢ ritmico-musicale e assieme topico-referenziale, dipende da uno stato di
concentrazione assoluta.

A quel punto, pero, anche il tema della poesia, oltre alla sua dominante intonativa (ironica,
assertiva, interrogativa o affermativa che sia), comincia necessariamente a prender corpo e a
guidartm nella scrittura. Poi, in un tempo ancora successivo, scrivere 1’intera poesia, perché sia
almeno una poesia decente, e questione di lavoro, di tecnica artigianale, di tensione inventiva. E per
me c’¢ stato a lungo (ora purtroppo non piu) il rapporto fisico con un foglio e una penna
stilografica, dopo la prima gittata scritta al telefonino, perché solo dopo 2 o 3 stesure riporto sul
computer il testo che € venuto intanto profilandosi: da quel momento in poi le eventuali varianti
(numerose e spesso dilatate nel tempo, i0 sono un tipo sempre insoddisfatto di me stesso, anche se
non lo dimostro) avranno solo una forma elettronica, andando dunque disperse. E oggi scrivo tutto,
proprio tutto, dal primo spunto che rimbomba lungo il delicatissimo passaggio che unisce cervello e
canale uditivo fino a una prima versione gia destinabile a facebook, sul mio smartphone...

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di
percepirla?

Si, nella misura in cui si & evoluto e ampliato il quadro delle mie letture e riletture poetiche; e
quindi sono migliorate le mie tecniche compositive e interpretative. Dopo I’ispirazione, viene
sempre il lavoro artigianale, il poiéin dal quale proviene la radice stessa della parola poesia. Nel
contesto storico-sociale di oggi, la poesia e piu importante leggerla che scriverla. Piu importante
ancora sarebbe imparare a leggerla, impresa difficilissima perfino per gli addetti ai lavori: infatti, se
ognuno di noi conducesse un vero esame di coscienza, si accorgerebbe che nella suddivisione
attuale del tempo quotidiano I’occasione per una lettura piena e liturgicamente concentrata risulta
sempre piu ristretta e difficile. La lettura infatti & spesso piu ostacolata che favorita dal contesto nel
quale ci si trova anche professionalmente ad agire: a maggior ragione se si svolge il mestiere di
insegnante.

Leggere davvero una poesia (meglio precisare: una grande poesia) implica sempre un atto di
riformulazione interiore ¢ dunque di rilettura: e sollecita 1’affinamento di una dote specifica (da
applicare al linguaggio) di orecchio musicale e di competenza espressiva, retorica, metrica. La
poesia € infatti un atto linguistico nel quale al significato referenziale degli enunciati si somma tutta
una serie di strategie espressive che coinvolgono 1’ordine delle parole, le strutture allitterative e
fonosimboliche, la dislocazione degli accenti lungo il filo del discorso, gli effetti di parallelismo
grafico e sonoro (rime, assonanze, consonanze), la suddivisione metrica che — in tempi di verso
libero — tende a organizzarsi secondo un’accettabile suddivisione del recitativo, la qualita spiazzante
dei cosiddetti tropi, che si danno quando il linguaggio sostituisce i termini propri con termini che
provengono da campi semantici diversi rispetto a quelli che richiederebbe una logica
consequenziale: metalessi, metonimie, sineddochi, soprattutto metafore.

L’effetto di queste energie aggiuntive rispetto al semplice equilibrio/manufatto di “forma” e di
“contenuto” del testo poetico (e letterario in genere) e alla sua organizzazione tematica hanno il fine
di potenziare la parte emotiva, suggestiva e infine immaginativa propria del messaggio poetico. Lo
dice gia Leopardi, meglio di ogni altro, quando nell’Infinito elenca una serie di percezioni
sensoriali, intessute di “spazi”, “silenzi”, “quiete”, concludendo “io nel pensier mi fingo™: in questa
formula, risiede 1’essenza stessa della compiuta ricezione poetica, affidata all’opera ri-Creatrice
dell’immaginazione individuale, esperienza somma di piacere, di condivisione e di trasformazione



dell’emozione sensoriale in conoscenza, per una congiunzione finalmente compiuta di corpo e
pensiero.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un
momento di ispirazione e che poi é stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare le
differenze presenti nelle varie stesure?

Per rispondere a quest’ultima domanda vorrei introdurre qualche considerazione di ordine
strutturale prima che meramente descrittiva o confessionale di uno stato d’ispirazione legato a una
specifica poesia. Nel settembre del 2022, € uscito un libro che io non avevo minimamente previsto
di fare. Anzi, tutto € avvenuto per caso (il caso ¢ una componente tutt’altro che secondaria
dell’ispirazione ¢ della composizione poetica: verso la meta dello scorso giugno 2022, gli amici
Gian Mario Villalta e Alessandro Canzian mi hanno proposto di partecipare con un mio volume di
versi alla collana Gialla Oro che la Fondazione Pordenonelegge ha affidato da un paio d’anni a
Samuele Editore. lo avevo i cassetti dove conservo gli inediti che vengo componendo quasi del
tutto vuoti, perché nel ’21 ¢ uscito un mio libro impegnativo, L isola dei topi, nella prestigiosa
collana “Bianca” di Einaudi. Tuttavia la proposta dei due compari di poesia era molto intrigante,
perché non mi chiedevano un libro generico, bensi un libro monotematico.

Cosi, d’acchito ho risposto che mi sarebbe piaciuto comporre un Bestiario, includendovi qualche
poesia del passato, qualche inedito (che sapevo di conservare in un certo comparto segreto del
cassetto cui ho fatto cenno prima) e qualche traduzione. I due furono entusiasti della proposta, ma
mi diedero una scadenza ravvicinatissima: dieci giorni al massimo, dal momento che intendevano
uscire per il settembre successivo, quando per 1’appunto si svolge la kermesse di Pordenonelegge.
Quello stesso pomeriggio, sono entrato insomma nel tunnel di un trip compositivo e ordinatore mai
sperimentato prima e — dopo otto giorni di lavoro matto, notturno e disperatissimo — ho consegnato
al due committenti il volume Culo di tua mamma, che riprende nel titolo un verso di Charles
Bukowski dedicato all’ippica, sport e motore di un rapporto con i cavalli da corsa che mi
appassiona e mi attrae fin da quando ero bambino: proprio loro, i cavalli, incarnano da sempre per
me gli animali pit degni di passione. In una parola, 1’elemento unificatore di questo libro (nel quale
riconosco alcuni dei motivi e degli esiti piu durevoli della mia scrittura poetica) risiede nel
capovolgimento del prevalente uso letterario degli animali nel tempo lungo della storia occidentale,
dalle favole di Esopo e Fedro fino ad Alice nel paese delle meraviglie e a Pinocchio, ma anche
oltre, fino a Rodari e a Scialoja.

La via maestra, infatti, e stata il piu delle volte quella di un’umanizzazione pit 0 meno esplicita
delle proprieta animali e di una esposizione piu 0 meno parodica di vizi e virtu del genere umano,
proiettata su una serie di comportamenti animaleschi evidentemente permeati da peculiarita
caratteriali e psicologiche di per sé umane. Rileggendo alcune mie poesie del passato piu recente
insieme con quel blocco di una trentina di inediti che erano andati a rintanarsi nel cassetto segreto di
cui sopra, mi sono accorto che — al contrario — gli animali che facevano sempre piu spesso capolino
nella mia poesia erano portatori della procedura opposta: e incarnavano quel processo di
animalizzazione dell’'umano che mi sembra sempre piu diffuso entro la nostra civilta di massa,
meccanizzata e informatizzata, ma anche sempre piu spietata, belligerante ¢ “vuota” di spiritualita e
di comunita.

A titolo di esempio piu singolare e specifico, citerei una poesia in particolare del mio
“Autobestiario”, questa:



La cosa giusta, oggi

e centellinare un cognac

seduti a un tavolino in angolo
dove ascoltarci in pace

la pioggia che cambia di continuo

E invece, niente,

le foglie, ’evidente

contrarsi del tuo volto

esplodono in un flutto

di puri ectoplasmi, fisionomie virtuali
non di esseri umani ma di cani,
metti quel levriero corridore

che ho scommesso a Wimbledon
una notte scivolata chissa dove

o la pattuglia di segugi che compare
in qualche novella del Decameron,
ma non so se me li ricordo male
quei fantasmi ormai troppo lontani
per poterli ancora immaginare

Tu, poi, semiastemia o peggio

E il mio cognac

in un sorso deglutisco

perché qualcosa deve pur passare
un’altra volta fra noi due

forse per il canale misterioso

di un attrarci di colpo,

chiedendoci, molto prima della Rete,
qualcosa che in Rete non e scritto

Il cane ha perso o ha vinto?

E la novella, come faccio

ad andarmela a cercare,

adesso e qui

nel buio precoce di un solstizio?

Questa poesia s’intitola Un ritratto cubista e dico subito che & una delle piu complesse, piu
allegoriche e piu difficili da scrivere dell’intero libro. II tu col quale dialoga 1’io che parla e la vera
moglie autobiografica del me autore, tratteggiata durante un aperitivo preso insieme, un giorno
qualunque. Eravamo nel dehors di un bar della periferia di Modena, dove abitiamo. Nel tavolino
accanto, si dimenava un grosso cane, a stento trattenuto dalla sua padrona: uno dei molti punti in
comune che lega mia moglie e me, dopo quarant’anni di storia comune (anche se non sempre
lineare), & la predilezione per le gatte. Conseguenza diretta: finché ci sara dato di vivere avremo
sempre una gatta per casa e mai un cane. E questione di attitudini, movimenti, orari, perfino di
odori. E ¢’¢ poco da fare: la contrapposizione simbolica, estetica, antropologica fra cani e gatti non
¢ un’invenzione favolistica o proverbiale, ma un fatto acclarato.



Cosi, mentre mia moglie cominciava a sentirsi un po’ a disagio, per 1’esuberanza del cane, io ho
fatto viaggiare la mia immaginazione da un lato verso il cane piu veloce che ho visto in vita mia,
una sera d’estate del 1977 al cinodromo inglese di Wimbledon; e dall’altro verso certi cani letterari,
un po’ araldici e leggiadri (come in alcuni bellissimi passi del Decameron di Boccaccio); ¢ un po’
invece crudeli, come nell’Inferno di Dante o come nel magnifico romanzo del nostro amico Daniele
Benati, per I’appunto intitolato Cani dell’Inferno. Le strofe dedicate a Dante e a Benati sono saltate
perché non abbastanza riuscite, ma questa poesia rappresenta pur sempre il massimo che la fantasia
animalesca del mio “Autobestiario” ha potuto permettersi in fatto di cani. Gli ingredienti sono
molto basici: un pomeriggio qualunque, una storia d’amore che ¢ durata nel tempo, un bar non
troppo scintillante in un angolo quasi periferico di Modena, una “‘situazione” assolutamente normale
che ha dato luogo a un viaggio abbastanza singolare (e poeticamente spero abbastanza riuscito) nel
tempo e nello spazio, nel simbolico e nel realistico, nell’interiorita e nella vita quotidiana di due
persone assolutamente comuni.
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