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Federico Ghillino - Sinottiche ventiquattrore

[Sinottiche ventiquattrore (2018) & un testo che racconta
spaccati delle vite di svariati personaggi del progetto
Cronica familiare dei fratelli Miranda e Costante e di molti
altri che nulla hanno potuto. Si tratta di una raccolta di 24
frammenti, uno per ora, da una giornata di settembre
2018.]



Italia, settembre 2018.

00, Genova

Severo Mai € in cucina. Fantastica un poema allegorico la
cui complessita non € in grado di gestire e che dunque
non scrivera mai.

01, Firenze

Al Finnegan’s High, Valentino Slam termina il suo
spettacolo di poesie. I critici militanti in giacchetta
bluastra sono ormai ubriachi, tentano imitazioni parodiche
dello spettacolo, ridono smodatamente e fanno i gradassi.
Li apostrofa un tale dai pantaloni color senape risvoltati.
Sono piu ostili di lui: va via.

02, Roma

Amelia Fideli cammina lentamente per i saloni di Palazzo
Chigi. Stringe con la mano destra la tracolla del suo fucile
e, mentre presta attenzione ad ogni rumore che inonda gli
immensi spazi di sale e corridoi, pensa alternatamente ai
suoi genitori, che ha lasciato nel loro paese di montagna
in Val D’Aosta, al suo ex che tanto I'ha amata ma a cui
non ha saputo corrispondere, all'infatuazione tutta
platonica che ha per Marzia Bella ed al suo contrito
rapporto con la sua latente omosessualita.

03, Firenze



Costante Mai ha passato la sera a cercare ancora, per i
locali della movida, Diletta D’Amore Vero, senza
conoscere il suo nome né le sue sembianze. Non riesce a
verbalizzare il suo sconforto ed & obnubilato da un forte
senso di confusione. Le voci delle persone riverberano
nella sua testa in modo innaturale, con l'elasticita di
un’intuizione, non di una scelta sintattica. Percepisce un
che di verticale, ma & sopraffatto dalla propria
orizzontalita.

04, Roma

Fera Inferi si sveglia di soprassalto. Di tanto in tanto le
succede. Quando succede €& a causa di un sogno
ricorrente. Nel sogno € violentata da un ragazzo del suo
quartiere, in provincia di Milano. Quel ragazzo non le ha
mai parlato ma lei € stata a lungo innamorata di lui.
Quando si risveglia da questo sogno ha solitamente un
empito di violenza e si sente gli occhi color delle granate.

05, Genova

Lucilla Ardua si alza per andare in bagno. La luce del
bagno riflette nel vetro di una cornice che contiene una
foto dei suoi figli amati ma odiati, sostenuti ma non
condivisi, da lei, pensa, forse non capiti. Dopo torna a
letto e si addormenta senza aver sondato a fondo i risvolti
di questo ragionamento. Le rimane un’infrastruttura per il
sogno che la accompagnera nei minuti successivi.

06, Milano



In un loft appartenente a suo padre, ma al cui proprietario
e impossibile risalire, Amanda Poco esce riposata e distesa
dal sopore notturno senza usare alcuna sveglia. Malgrado
gli anni, non ha smesso alcune abitudini che aveva quando
era una stella della pornografia. Si masturba ancora nel
letto, si alza, va in bagno, prepara un caffé e fa colazione
con una spremuta, un preparato di carne e verdura
integrato da un grosso bicchiere di proteine e vitamine in
polvere. Inizia la giornata energica e inusualmente ben
disposta.

07, Roma

Miranda Mai passa accanto ad Alma Sparar Contigo, da
cui riceve un saluto pronunciato ed eticamente rilevante.
Fa un cenno in risposta e si avvia verso la sala in cui la
aspetta Marzia Bella, per pianificare i rastrellamenti di
Firenze. Per un secondo ha una sensazione di profonda
noia. Poi raddrizza la schiena e sul suo volto torna il
cipiglio che la fa amare, odiare, stimare, disprezzare.

08, Firenze

Tobia Fredioce si sveglia a fianco di Cortana D’Amore
Vero, che usa come pigiama una vecchia maglietta del
centro estivo. Tobia considera che quell'indumento ¢ stato
utilizzato solo in circostanze simili, dunque la possibilita
che risulti brutto decade e rimane soltanto I'erotismo di
una piccola donna seminuda in un letto tiepido. Ha un
flash di Miledi e per un secondo gli viene quasi da
piangere, vorrebbe sentire contro il suo malleolo il piede



nodoso della sua ex moglie. Ma quello &€ un piede
inconsistente, fatto di riverberi. Ha una percezione di
caducita, dunque si alza e va in cucina.

09, Genova

Nerina Rossa € svegliata dalle campane della chiesa di
fronte e dalla madre che rumoreggia in cucina. E ancora
intontita dall’'ubriacatura della sera precedente. Si sveglia
ma ha una terribile sensazione di pesantezza che la tiene
ancorata al materasso. Nota il taglio di luce che entra dalla
fessura in fondo alle tapparelle, ne analizza la forma
rettangolare e si ricorda d'improvviso di una sconosciuta
che con somma soddisfazione pratica sesso orale a Seduto
Successo nella penombra degli arbusti fuori dal centro
sociale Terra di Qualcuno.

10, Roma

Alma Sparar Contigo termina il turno di guardia e si avvia
verso l'ala di Palazzo Chigi riservato alle GALS. E
entusiasta di essere stata notata da Miranda quando
erano in accademia militare, pensa che quello sia il posto
giusto per lei e mentre apre la porta che separa il corridoio
dal loro salone si augura di essere presto inviata a Firenze
per agire sul terreno sensibile e stanare le femministe.

11, Torino

Un passero si poggia sulla tomba di Miledi. La lapide porta
una fotografia che le aveva fatto Tobia poco dopo averla
sposata. La foto e sbiadita a causa del sole che da quando



sorge fino al primo pomeriggio batte sulla lapide. Miledi
in piedi, ha i capelli mossi raccolti in una coda che spunta
dietro la spalla destra, un maglione dolcevita natalizio
pesante e largo le mette in evidenza il seno, cadendo.
Dietro di lei un esterno, il giardino della casa di campagna
dei suoi genitori. Lei sorride, forse ride di Tobia, forse
pensa alla loro casa a Torino ed a quando saranno anziani
insieme.

12, Firenze

Cortana D’Amore Vero si sveglia di nuovo: dopo aver fatto
colazione con Tobia € tornata a letto. Guardando il soffitto
come si vede qualcosa di inaspettato elabora una lunga
frase dove pensa di avere straordinariamente riassunto
I'essenza del suo universo fantascientifico. Poi pensa ad
altre cose della sua vita. Quando & seduta sul water
ricorda di avere pensato una bella frase fondata su una
parola ricercata di cinque sillabe molto consonantiche.
Non riuscira a ricordarla fino alla totale degradazione di
quel frammento di memoria, in giornata.

13, Roma

Marzia Bella si muove verso la mensa in cui pranza con le
sue compagne. Cammina in modo rigido e si sente
affaticata dal lungo incontro con Miranda che comunque
non €& terminato: manca la pianificazione degli
equipaggiamenti dedicati alle varie zone di Firenze, le
postazioni dei cecchini e lo studio dei punti di raccolta per
le femministe catturate. Pensa a quelle donne e ad



Amanda, ha un senso di pieta ma lo reprime. Sa di non
poterselo permettere.

14, Milano

Siri Fescioni percorre una galleria del centro mandando un
messaggio audio ad un suo collaboratore. Lo informa
dell’esito dell'incontro con Molto Poco per una linea di abiti
d’artista. Infilandosi la mano in tasca si ricorda delle felpe
che utilizzava da ragazzo, che ora odia ma perdona
avendole usate cosi tanto in passato. Pranza con un
avocado toast ed un crodino, spende tredici euro e si fa
fare fattura.

15, Firenze

Diletta D’Amore Vero & seduta in biblioteca e sta
consultando un dizionario di greco antico. Malgrado sia il
secondo anno del suo dottorato soffre ancora il greco, ma
lo fa per abitudine. Alza gli occhi dal dizionario piu 0 meno
una persona ogni tre che le passano davanti. Sa di essere
migliorata da quando era studentessa e riusciva con
sforzo a saltare una sola persona ogni quattro o cinque.
Si chiede se la sua vita le calzi a pennello mentre si
accorge di quanto le sue mani sudate le consentano di
avere un’ottima presa sulle pagine piu sottili.

16, Genova

Dopo la mattina di lavoro, Luculla Ardua, passa due ore
dentro il poligono di tiro, smette i pensieri tristi e felici,
osserva da vicino le armi che usa, godendo del loro



aspetto, e utilizza tutte le sue energie per focalizzare
I'attenzione sul centro dei bersagli in movimento che
passano a cinquanta metri di distanza dalla sue palpebre,
impercettibilmente corrugate dalla sua tesa e combattuta
solitudine.

17, Firenze

Come spesso dopo lavoro, Nioca Anela e seduta al
McDonald’s del centro. E stata una segretaria fino alle 16,
ora e l'albanese di seconda generazione integrata che i
suoi genitori volevano. Beve un milkshake alla fragola, si
riposa. Mentre osserva dei bambini combattere con le
cannucce come spade, pensa di cambiare I'ambientazione
del suo librogame da fantasy a steampunk, ma € un
pensiero superficiale, che scorre. Si distrae notando che
le strisce biancorosse delle cannucce si intonano alla borsa
che ha visto dai cinesi la mattina precedente.

18, Berlino

Gavrilo Lepota mette nella bocca della modella lituana che
ha sedotto la sera precedente un piccolo crostino di pane
con sopra un pennellata di olio italiano e rosmarino. Lei &
brilla e propensa a farsi spogliare. Lui guardandole i jeans
strappati ricorda per un istante quando da piccolo faceva
scorrere la punta del suo portamine nella trama spessa
dei jeans, in profondita, e giocava a non rompere la mina.
L'istinto lo spinge a baciare la ragazza una volta alzata la
testa.



19, Genova

Con il piacere della consuetudine, Menato Le Corna entra
in campo per la partitella del giovedi sera con gli amici. Il
piacere gli &€ dato principalmente dalla magia di staccare
la testa in un modo inusuale: non evitando di pensare ma
concentrandosi molto su qualcosa di non consueto, ludico.
Non lo sa perd, non ha mai tentato una riflessione sul suo
stato psicologico mentre gioca. Passa la palla e scatta
sudando.

20, Roma

Hideo Bild mette un piatto di sushi appena preparato da
lui stesso su un tavolo di legno di fronte alla vetrata che,
essendo fuori buio, riflette la sua immagine come uno
specchio. Mette una musica lounge a basso volume dal
cellulare collegato in bluetooth al sistema hi-fi filodiffuso,
si siede di fronte al piatto e medita per tre minuti. Poi
prende le bacchette ed inizia a mangiare. Senza aderire
alle cause della dittatura non avrebbe mai ottenuto quel
meraviglioso appartamento, e lui, dissimulando con tutti
ma non con se stesso, lo sa.

21, Roma

Franca Sangue, malgrado il termine del turno, si trattiene
nell’officina per continuare i suoi studi meccanici ed
avanzare nello sviluppo di uno specifico accessorio da
installare sulle slitte dei fucili, che consenta alle GALS di
mantenere una percezione dello spazio precisa anche in
appartamenti labirintici. Sa che le femministe non



possono nulla in quanto a equipaggiamento, senza colpire
a sorpresa non hanno speranza. Poi pensa a Miranda e si
ispira.

22, Roma

Venere Rossa € stesa nella sua branda, prima di
addormentarsi pensa alla sorella, con cui non parla da
molto tempo. L'ultima volta si € sentita dare della fascista
da Nerina ed ha reagito tirandole uno schiaffo. Non pensa
alla difficolta di avere una sorella anarcoide, né alla
difficolta ed alla sofferenza di avere una sorella con cui
non ci si pud comprendere. Spera solo, un giorno, di non
averla di fronte tra le righe delle femministe perché sa che
allora, Nerina, in quel suo cuore confuso e di brace,
avrebbe paura, mentre lei, saldo il calcio, vuota di pieta
sororale, sparerebbe.

23, Milano

Molto Poco sta flirtando con alcune ragazze che lavorano
nell’ambito della pornografia e non sono abituate alle feste
dell’elite culturale milanese, ma gli confessano, alterate in
modo seducente, che gli artisti a loro piacciono. Lui nota
che hanno un vocabolario piuttosto semplice, al limite del
volgare, ma si esprimono senza inflessioni regionali forti,
e la cosa gli fa piacere. Pensa che, se avesse continuato,
sua figlia avrebbe potuto insegnarle molto, ma ha fatto
una scelta diversa e piu pericolosa. Vive come non
ricordandolo, ma quando sfiora l'idea si sente morire.
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24, Genova

Severo Mai € in cucina. Fantastica un poema allegorico la
cui complessita non € in grado di gestire e che dunque
non scrivera mai.

11






