
Federico Ghillino - Sinottiche ventiquattrore 

[Sinottiche ventiquattrore (2018) è un testo che racconta 
spaccati delle vite di svariati personaggi del progetto 
Cronica familiare dei fratelli Miranda e Costante e di molti 
altri che nulla hanno potuto. Si tratta di una raccolta di 24 
frammenti, uno per ora, da una giornata di settembre 
2018.]  
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Italia, settembre 2018. 

00, Genova 
Severo Mai è in cucina. Fantastica un poema allegorico la 
cui complessità non è in grado di gestire e che dunque 
non scriverà mai. 

01, Firenze 
Al Finnegan’s High, Valentino Slam termina il suo 
spettacolo di poesie. I critici militanti in giacchetta 
bluastra sono ormai ubriachi, tentano imitazioni parodiche 
dello spettacolo, ridono smodatamente e fanno i gradassi. 
Li apostrofa un tale dai pantaloni color senape risvoltati. 
Sono più ostili di lui: va via. 

02, Roma 
Amelia Fideli cammina lentamente per i saloni di Palazzo 
Chigi. Stringe con la mano destra la tracolla del suo fucile 
e, mentre presta attenzione ad ogni rumore che inonda gli 
immensi spazi di sale e corridoi, pensa alternatamente ai 
suoi genitori, che ha lasciato nel loro paese di montagna 
in Val D’Aosta, al suo ex che tanto l’ha amata ma a cui 
non ha saputo corrispondere, all’infatuazione tutta 
platonica che ha per Marzia Bella ed al suo contrito 
rapporto con la sua latente omosessualità. 

03, Firenze 
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Costante Mai ha passato la sera a cercare ancora, per i 
locali della movida, Diletta D’Amore Vero, senza 
conoscere il suo nome né le sue sembianze. Non riesce a 
verbalizzare il suo sconforto ed è obnubilato da un forte 
senso di confusione. Le voci delle persone riverberano 
nella sua testa in modo innaturale, con l’elasticità di 
un’intuizione, non di una scelta sintattica. Percepisce un 
che di verticale, ma è sopraffatto dalla propria 
orizzontalità. 
 
04, Roma 
Fera Infèri si sveglia di soprassalto. Di tanto in tanto le 
succede. Quando succede è a causa di un sogno 
ricorrente. Nel sogno è violentata da un ragazzo del suo 
quartiere, in provincia di Milano. Quel ragazzo non le ha 
mai parlato ma lei è stata a lungo innamorata di lui. 
Quando si risveglia da questo sogno ha solitamente un 
empito di violenza e si sente gli occhi color delle granate. 
 
05, Genova 
Lucilla Ardua si alza per andare in bagno. La luce del 
bagno riflette nel vetro di una cornice che contiene una 
foto dei suoi figli amati ma odiati, sostenuti ma non 
condivisi, da lei, pensa, forse non capiti. Dopo torna a 
letto e si addormenta senza aver sondato a fondo i risvolti 
di questo ragionamento. Le rimane un’infrastruttura per il 
sogno che la accompagnerà nei minuti successivi. 
 
06, Milano 
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In un loft appartenente a suo padre, ma al cui proprietario 
è impossibile risalire, Amanda Poco esce riposata e distesa 
dal sopore notturno senza usare alcuna sveglia. Malgrado 
gli anni, non ha smesso alcune abitudini che aveva quando 
era una stella della pornografia. Si masturba ancora nel 
letto, si alza, va in bagno, prepara un caffè e fa colazione 
con una spremuta, un preparato di carne e verdura 
integrato da un grosso bicchiere di proteine e vitamine in 
polvere. Inizia la giornata energica e inusualmente ben 
disposta. 
 
07, Roma 
Miranda Mai passa accanto ad Alma Sparar Contigo, da 
cui riceve un saluto pronunciato ed eticamente rilevante. 
Fa un cenno in risposta e si avvia verso la sala in cui la 
aspetta Marzia Bella, per pianificare i rastrellamenti di 
Firenze. Per un secondo ha una sensazione di profonda 
noia. Poi raddrizza la schiena e sul suo volto torna il 
cipiglio che la fa amare, odiare, stimare, disprezzare. 
 
08, Firenze 
Tobia Fredioce si sveglia a fianco di Cortana D’Amore 
Vero, che usa come pigiama una vecchia maglietta del 
centro estivo. Tobia considera che quell’indumento è stato 
utilizzato solo in circostanze simili, dunque la possibilità 
che risulti brutto decade e rimane soltanto l’erotismo di 
una piccola donna seminuda in un letto tiepido. Ha un 
flash di Miledi e per un secondo gli viene quasi da 
piangere, vorrebbe sentire contro il suo malleolo il piede 
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nodoso della sua ex moglie. Ma quello è un piede 
inconsistente, fatto di riverberi. Ha una percezione di 
caducità, dunque si alza e va in cucina. 
 
09, Genova 
Nerina Rossa è svegliata dalle campane della chiesa di 
fronte e dalla madre che rumoreggia in cucina. È ancora 
intontita dall’ubriacatura della sera precedente. Si sveglia 
ma ha una terribile sensazione di pesantezza che la tiene 
ancorata al materasso. Nota il taglio di luce che entra dalla 
fessura in fondo alle tapparelle, ne analizza la forma 
rettangolare e si ricorda d’improvviso di una sconosciuta 
che con somma soddisfazione pratica sesso orale a Seduto 
Successo nella penombra degli arbusti fuori dal centro 
sociale Terra di Qualcuno. 
 
10, Roma 
Alma Sparar Contigo termina il turno di guardia e si avvia 
verso l’ala di Palazzo Chigi riservato alle GALS. È 
entusiasta di essere stata notata da Miranda quando 
erano in accademia militare, pensa che quello sia il posto 
giusto per lei e mentre apre la porta che separa il corridoio 
dal loro salone si augura di essere presto inviata a Firenze 
per agire sul terreno sensibile e stanare le femministe. 
 
11, Torino 
Un passero si poggia sulla tomba di Miledi. La lapide porta 
una fotografia che le aveva fatto Tobia poco dopo averla 
sposata. La foto è sbiadita a causa del sole che da quando 
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sorge fino al primo pomeriggio batte sulla lapide. Miledi è 
in piedi, ha i capelli mossi raccolti in una coda che spunta 
dietro la spalla destra, un maglione dolcevita natalizio 
pesante e largo le mette in evidenza il seno, cadendo. 
Dietro di lei un esterno, il giardino della casa di campagna 
dei suoi genitori. Lei sorride, forse ride di Tobia, forse 
pensa alla loro casa a Torino ed a quando saranno anziani 
insieme. 
 
12, Firenze 
Cortana D’Amore Vero si sveglia di nuovo: dopo aver fatto 
colazione con Tobia è tornata a letto. Guardando il soffitto 
come si vede qualcosa di inaspettato elabora una lunga 
frase dove pensa di avere straordinariamente riassunto 
l’essenza del suo universo fantascientifico. Poi pensa ad 
altre cose della sua vita. Quando è seduta sul water 
ricorda di avere pensato una bella frase fondata su una 
parola ricercata di cinque sillabe molto consonantiche. 
Non riuscirà a ricordarla fino alla totale degradazione di 
quel frammento di memoria, in giornata. 
 
13, Roma 
Marzia Bella si muove verso la mensa in cui pranza con le 
sue compagne. Cammina in modo rigido e si sente 
affaticata dal lungo incontro con Miranda che comunque 
non è terminato: manca la pianificazione degli 
equipaggiamenti dedicati alle varie zone di Firenze, le 
postazioni dei cecchini e lo studio dei punti di raccolta per 
le femministe catturate. Pensa a quelle donne e ad 
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Amanda, ha un senso di pietà ma lo reprime. Sa di non 
poterselo permettere. 
 
14, Milano 
Siri Fescioni percorre una galleria del centro mandando un 
messaggio audio ad un suo collaboratore. Lo informa 
dell’esito dell’incontro con Molto Poco per una linea di abiti 
d’artista. Infilandosi la mano in tasca si ricorda delle felpe 
che utilizzava da ragazzo, che ora odia ma perdona 
avendole usate così tanto in passato. Pranza con un 
avocado toast ed un crodino, spende tredici euro e si fa 
fare fattura. 
 
15, Firenze 
Diletta D’Amore Vero è seduta in biblioteca e sta 
consultando un dizionario di greco antico. Malgrado sia il 
secondo anno del suo dottorato soffre ancora il greco, ma 
lo fa per abitudine. Alza gli occhi dal dizionario più o meno 
una persona ogni tre che le passano davanti. Sa di essere 
migliorata da quando era studentessa e riusciva con 
sforzo a saltare una sola persona ogni quattro o cinque. 
Si chiede se la sua vita le calzi a pennello mentre si 
accorge di quanto le sue mani sudate le consentano di 
avere un’ottima presa sulle pagine più sottili. 
 
16, Genova 
Dopo la mattina di lavoro, Luculla Ardua, passa due ore 
dentro il poligono di tiro, smette i pensieri tristi e felici, 
osserva da vicino le armi che usa, godendo del loro 
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aspetto, e utilizza tutte le sue energie per focalizzare 
l’attenzione sul centro dei bersagli in movimento che 
passano a cinquanta metri di distanza dalla sue palpebre, 
impercettibilmente corrugate dalla sua tesa e combattuta 
solitudine. 
 
17, Firenze 
Come spesso dopo lavoro, Nioca Anela è seduta al 
McDonald’s del centro. È stata una segretaria fino alle 16, 
ora è l’albanese di seconda generazione integrata che i 
suoi genitori volevano. Beve un milkshake alla fragola, si 
riposa. Mentre osserva dei bambini combattere con le 
cannucce come spade, pensa di cambiare l’ambientazione 
del suo librogame da fantasy a steampunk, ma è un 
pensiero superficiale, che scorre. Si distrae notando che 
le strisce biancorosse delle cannucce si intonano alla borsa 
che ha visto dai cinesi la mattina precedente. 
 
18, Berlino 
Gavrilo Lepota mette nella bocca della modella lituana che 
ha sedotto la sera precedente un piccolo crostino di pane 
con sopra un pennellata di olio italiano e rosmarino. Lei è 
brilla e propensa a farsi spogliare. Lui guardandole i jeans 
strappati ricorda per un istante quando da piccolo faceva 
scorrere la punta del suo portamine nella trama spessa 
dei jeans, in profondità, e giocava a non rompere la mina. 
L’istinto lo spinge a baciare la ragazza una volta alzata la 
testa. 
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19, Genova 
Con il piacere della consuetudine, Menato Le Corna entra 
in campo per la partitella del giovedì sera con gli amici. Il 
piacere gli è dato principalmente dalla magia di staccare 
la testa in un modo inusuale: non evitando di pensare ma 
concentrandosi molto su qualcosa di non consueto, ludico. 
Non lo sa però, non ha mai tentato una riflessione sul suo 
stato psicologico mentre gioca. Passa la palla e scatta 
sudando. 

20, Roma 
Hideo Bild mette un piatto di sushi appena preparato da 
lui stesso su un tavolo di legno di fronte alla vetrata che, 
essendo fuori buio, riflette la sua immagine come uno 
specchio. Mette una musica lounge a basso volume dal 
cellulare collegato in bluetooth al sistema hi-fi filodiffuso, 
si siede di fronte al piatto e medita per tre minuti. Poi 
prende le bacchette ed inizia a mangiare. Senza aderire 
alle cause della dittatura non avrebbe mai ottenuto quel 
meraviglioso appartamento, e lui, dissimulando con tutti 
ma non con se stesso, lo sa. 

21, Roma 
Franca Sangue, malgrado il termine del turno, si trattiene 
nell’officina per continuare i suoi studi meccanici ed 
avanzare nello sviluppo di uno specifico accessorio da 
installare sulle slitte dei fucili, che consenta alle GALS di 
mantenere una percezione dello spazio precisa anche in 
appartamenti labirintici. Sa che le femministe non 
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possono nulla in quanto a equipaggiamento, senza colpire 
a sorpresa non hanno speranza. Poi pensa a Miranda e si 
ispira. 

22, Roma 
Venere Rossa è stesa nella sua branda, prima di 
addormentarsi pensa alla sorella, con cui non parla da 
molto tempo. L’ultima volta si è sentita dare della fascista 
da Nerina ed ha reagito tirandole uno schiaffo. Non pensa 
alla difficoltà di avere una sorella anarcoide, né alla 
difficoltà ed alla sofferenza di avere una sorella con cui 
non ci si può comprendere. Spera solo, un giorno, di non 
averla di fronte tra le righe delle femministe perché sa che 
allora, Nerina, in quel suo cuore confuso e di brace, 
avrebbe paura, mentre lei, saldo il calcio, vuota di pietà 
sororale, sparerebbe. 

23, Milano 
Molto Poco sta flirtando con alcune ragazze che lavorano 
nell’ambito della pornografia e non sono abituate alle feste 
dell’elite culturale milanese, ma gli confessano, alterate in 
modo seducente, che gli artisti a loro piacciono. Lui nota 
che hanno un vocabolario piuttosto semplice, al limite del 
volgare, ma si esprimono senza inflessioni regionali forti, 
e la cosa gli fa piacere. Pensa che, se avesse continuato, 
sua figlia avrebbe potuto insegnarle molto, ma ha fatto 
una scelta diversa e più pericolosa. Vive come non 
ricordandolo, ma quando sfiora l’idea si sente morire. 
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24, Genova 
Severo Mai è in cucina. Fantastica un poema allegorico la 
cui complessità non è in grado di gestire e che dunque 
non scriverà mai.




