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«forse siamo nell’epoca delle dissimulazioni 

di nature morte con aragosta» 

 

Lidia Riviello, All you can eat 

 

 

Nel 1987, la compagnia di assicurazioni Yasuda acquista un 

probabile falso de “I girasoli” di Van Gogh per circa quaranta 

milioni di dollari. In Giappone, e più in particolare a Tokyo, sono 

anni di eccessi e consumi sfrenati. Pochi anni più tardi la bolla 

speculativa sarebbe esplosa, precipitando il paese in un capitolo 

catastrofico della propria storia economica.  

 

Sempre nel 1987, Tawara Machi pubblica Sarada kinenbi, qui reso 

in traduzione: L’anniversario dell’insalata, la raccolta di tanka1 

divenuta simbolo dell’amore negli ultimissimi anni del periodo 

Shōwa (1926-1989). Il successo commerciale dell’opera, che ha 

venduto oltre tre milioni di copie e da cui l’anno seguente è stata 

tratta anche una versione cinematografica2, dimostra come la 

scrittrice abbia saputo aggiornare il vocabolario emotivo della 

propria generazione.  

 
1 Il tanka (poesia breve) è uno schema metrico composto da stanze divise in 5-7-5 e 7-7 sillabe, 

o più precisamente morae. 

2 Otoko wa tsurai yo: Torajirō Sarada Kinenbi, diretto da Yoji Yamada, 1988. 



 

Si sarebbe tentati di leggere L’anniversario dell’insalata come il 

diario sentimentale di una ventiseienne. La poesia alla quale il 

nome dell’autrice si accompagna come una sorta di slogan, 

sembra infatti ispirarsi a una spontanea, luminosa estasi 

domestica: 

 

「この味がいいね」と君が言ったから七月六日はサラダ記念日 

 

da quando  

hai detto è deliziosa  

il sei luglio 

è l’anniversario  

dell’insalata 

 

Si tratta, tuttavia, di un bluff. In un’intervista 3  rilasciata 

nell’ambito del Festival Internazionale Poetry Place, Tawara Machi 

ha rivelato come le circostanze di composizione del celebre testo 

non siano state esattamente quelle che il lettore sarebbe portato 

a immaginare. 

 

Non c’era nessuna insalata, e non era nemmeno il sei di luglio, 

racconta. Avevo preparato karaage – delle ali di pollo fritto 

leggermente infarinate – in modo un po’ diverso dal solito. Avevo 

aggiunto curry in polvere, e la persona per cui avevo cucinato 

all’improvviso aveva esclamato è delizioso! 

 

Le ali di pollo, però, non erano un ingrediente congeniale al suo 

lessico poetico. È così che il karaage è diventato insalata. Ho scelto 

la parola sarada per via dell’assonanza a shichigatsu (il mese di 

luglio), spiega l’autrice, e anche perché la freschezza dell’insalata 

 
3 https://www.youtube.com/watch?v=gelWCrdITWo 



si colloca nell’immaginario dell’estate. Il sei di luglio, poi, è il 

giorno prima del festival del Tanabata, che in Giappone ha per gli 

innamorati un significato particolare.  

 

In un articolo apparso su Asahi Shinbun nel 2003, il critico 

letterario Yoshimoto Takaaki scrive: «È molto difficile stabilire 

dove si collochi l’io lirico di Tawara Machi. Leggendo le poesie, 

siamo portati a credere che esso coincida con l’io biografico, ma, 

infondo, non riesco a cancellare il dubbio che non sia sempre così. 

Alcuni lettori si proiettano deliberatamente in questo io femminile, 

che, in questo caso, appare un sistema di coscienza molto ben 

congegnato»4. 

 

Tawara Machi ha scritto, sì, un libro sull’amore e sulle relazioni, 

ma ha anche progettato un edificio letterario che si regge su 

concetti come tempo e pubblicità, sul contrasto tra città e 

provincia. Il continuum che attraversa ogni sezione, in ultima 

analisi, sembra essere la solitudine.  

 

通るたび「本日限り」のバーゲンをしている店の赤いブラウス 

 

ogni volta  

che passo di qui 

è ancora 

questa blusa rossa 

l’offerta del giorno 

 

La questione del tempo è indirizzata sin dal titolo dell’opera: 

anniversario è un vocabolo connotato da un’energia cerimoniale, 

 
4 Yoshimoto Takaaki, “Tawara Machi”, in Tawara Machi shijō saikyō no misohitomoji. Bungei 

bessatsu, Kawade shobō shinsha, Tōkyō, 2017, pp.104–107. Tale saggio era stato già 

pubblicato in: Gendai Nihon no shika, Asahi shinbunsha, Tōkyō, 2003. 



che rimanda a un’aspirazione di eternità o quantomeno a qualcosa 

che negli anni si ripeta identico. L’insalata, al contrario, è un 

alimento che, se fresco, non sopravvive che pochi giorni. 

L’accostamento di anniversario e insalata risulta, dunque, 

ossimorico se non utopistico. 

 

改札に君の姿が見えるまで時間の積木を組み立てていん 

 

il tempo  

è organizzato 

in blocchi di legno  

finché ai varchi della metro  

non ti incontro 

 

Nel suo recente saggio Nagori (2022), Ryoko Sekiguchi scrive, «A 

seconda dell’epoca o della civiltà, organizziamo in modo diverso le 

nostre vite nella temporalità ciclica e in quella lineare. Ancora oggi, 

il ruolo di queste due temporalità nella nostra vita non è fisso.  

[…] Bisogna riconoscere che si instaurano, tra queste due 

temporalità, rapporti di potere e si verificano tensioni, che si 

manifestano anche nel mondo della poesia». 

 

L’insalata del titolo, in giapponese サラダ (sarada), mette in luce, 

da un punto di vista lessicale, anche il rapporto dell’opera con la 

pubblicità, e più in generale, con il fenomeno 

dell’americanizzazione della società giapponese. L’uso della parola 

trascritta mediante l’alfabeto sillabico katakana, impiegato 

generalmente per trascrivere parole straniere o per enfatizzare un 

prodotto da pubblicizzare, è particolarmente sintomatico. Non ci 

troviamo di fronte a un’ostentazione, da parte dell’autrice, di una 

tale intenzione: il titolo di certo non è L’anniversario della coca-

cola, ma ciò che vorrei suggerire è che preferire l’uso della parola 



di derivazione americana alla sua controparte giapponese yasai 

(野菜), sembra alludere all’esigenza di dare spazio a un lessico 

contemporaneo nella forma estremamente sobria e tradizionale 

del tanka, uno schema metrico che ci porta indietro ai primi vagiti 

della poesia scritta in lingua giapponese.  

 

砂浜のランチついに手つかず卵サンドが気になっている 

 

pranziamo  

insieme sulla spiaggia – 

mi preoccupano 

i sandwich alle uova 

rimasti intoccati 

 

Più di una presenza pacifica, il cibo è, nella poesia di Tawara Machi, 

una costante fonte di preoccupazione. La scrittrice individua in 

esso, nella sua conservazione come nella sua degradazione, nella 

sua natura industriale o hand-made, un indice diretto della salute 

di un rapporto umano. Il consumismo che caratterizzò la Tokyo 

precedente allo scoppio della bolla speculativa sembra possedere 

le poesie di Tawara Machi come uno spettro assillante. 

L’impossibilità degli individui di nutrire relazioni senza una data di 

scadenza porta i segni di un destino di natura tanto economica 

quanto sentimentale.  

 

ハンバーガーショップの席を立ち上がるように男を捨ててしまおう 

 

lascerò quella persona 

come alzandomi 

e uscendo 

da una catena  

di fast-food 



 

 

A proposito delle fotografie di Takeshi Homma, Francesco Zanot 

scrive: «Gli edifici e le insegne del McDonald’s compaiono 

dappertutto, senza distinzioni, a qualsiasi latitudine e longitudine, 

incuranti del clima e della geografia, da Los Angeles a Helsinki, 

dalle Hawaii a Milano, fino alle vette di Chamonix-Mont Blanc. […] 

Non-luoghi per eccellenza, questi spazi offrono una duplice 

esperienza, che passa inevitabilmente anche attraverso la 

standardizzazione del cibo offerto: c’è il conforto della 

riconoscibilità, ma anche il disagio che viene dalla sensazione di 

spostarsi per restare sempre fermi nello stesso posto».5 

 

「元気でね」マクドナルドの片隅に最後の手紙を書きあげており 

 

allora, 

senza rancore – 

gli scrivo 

quest’ultima lettera 

da un angolo del McDonald’s 

 

La mitizzazione dell’insalata da parte di Tawara Machi funziona 

secondo la logica di una campagna pubblicitaria, che crea un 

investimento affettivo sull’oggetto di consumo dotandolo di 

un’aura che è al tempo stesso inimitabile e a portata di mano.  

Così, mescolando in maniera singolare la sensibilità classica del 

tanka al lessico accelerato e americanizzato del presente, Tawara 

Machi ci consegna il volto dell’amore in Giappone subito prima 

dello scoppio della bolla speculativa, dei desideri. 

 
5 Francesco Zanot, Tommaso Melilli, Food, Fondazione MAST – FOTO/INDUSTRIA, V Biennale di 

fotografia dell’industria e del lavoro, Bologna, 2021 



 


