



Non è lavoro sul nulla

Questioni pratiche sull’ispirazione


“È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 
scorrere ciò che viene da su…”.  Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel 
IV libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici. 


Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il 
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso 
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə 
nella sua sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e 
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia. 


Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a 
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, 
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che 
«se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo 
verso dal mio cervello».  
1

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che 
ci proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa 
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi 
scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se 
stessi nel momento della scrittura. 


 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 1

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervento di Stefano Dal Bianco


Ascoltare la Musa

 

 


Per scrivere bisogna pensare alla scrittura, assumere una disposizione interiore proiettata alla 
scrittura. Scrivere implica un mettere da parte la realtà sensibile per vederne, o sentirne, un’altra. 
È quella che Leopardi chiamava ‘doppia vista’ . Nell’assunzione di questo filtro proiettivo c’è 2

qualche cosa di riprovevole, qualche cosa di rapinoso. L’atto di scrittura presuppone una postura 
che si astrae dall’esperienza diretta, e che pertanto ruba alla vita, all’esistenza un suo aspetto 
sostanziale: la presenza nel mondo.

 

Il primo scoglio da affrontare per chi si mette a scrivere è dunque il sospetto che non ne valga la 
pena: Avrò il diritto, io, di sottrarre all’esistenza il momento della scrittura? Il manufatto che 
vado producendo procurerà una crescita della realtà almeno pari alla quantità di vita che vado 
eludendo nel coltivare la mia proiezione? La risposta positiva che troppo spesso diamo a questa 
domanda implica una buona dose di presunzione. Una presunzione che tuttavia è necessaria, 
perché non sapremo mai in anticipo se il nostro manufatto merita di venire alla luce.

 

Se condizione necessaria alla scrittura è la proiezione interiore, è possibile isolare, in questa 
proiezione, una componente specifica che chiamiamo ispirazione? Forse sì, ma prima bisognerà 
sgombrare il campo dalla sicumera illuminista dei fedeli progressisti, che pensano di essere più 
furbi delle innumerevoli generazioni che ci hanno preceduto, e guardano dall’alto in basso la 
presunta insipienza degli antichi.

 

Trovo abbastanza squallidi e risibili i tentativi di ricondurre l’ispirazione poetica a meccanismi 
psicologici o, peggio, all’anatomia cerebrale. E tuttavia l’imbarazzo moderno nel pronunciare la 
parola ha la sua ragione d’essere nella consapevolezza che possiamo ragionare di ispirazione 
solo in termini metaforici, perché non siamo in grado di condividere i presupposti religiosi e 
culturali su cui la parola stessa si fonda.

 

A ricordarci quali fossero tali presupposti interviene il grande Coomaraswamy, che cita la voce 
ispirazione del dizionario Webster: un influsso sovrannaturale che rende gli uomini atti a ricevere 
e a comunicare verità divine. È la parola stessa a implicare «la presenza di uno spirito guida 
distinto e purtuttavia interno all’agente che è i-spirato, ma che certo ispirato non è se esprime se 

 «All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 2

immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; e 
nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono» (Zib. 30 
novembre 1828).



stesso» . «Cosa lieve, alata e sacra è il poeta, e incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal 3

dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia interamente rapita. Finché rimane in possesso 
delle sue facoltà, nessun uomo sa poetare» (Ione, 534 D, trad. di G. Reale). Non è dando del 
sempliciotto credulone anche a Platone che acquieteremo i tarli inevitabili della nostra fede 
illuminista. «È soltanto dopo essere tornato in sé da quella che in realtà è un’operazione 
sacrificale, che l’artefice esercita la propria capacità di giudizio; in primo luogo per “saggiare se 
gli spiriti vengono da Dio”, e in secondo luogo per saggiare se la sua opera è conforme a ciò che 
ha visto o udito» .
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Prima di buttare alle ortiche secoli di poesia ispirata da Apollo, dalle Muse, o dall’Amor che 
spira e ditta dentro in Dante sarebbe meglio chiedersi se non siamo noi, il nostro concetto di 
poesia, a essere gravemente carenti di qualcosa. Se siamo in grado di riconoscere il nostro 
handicap, siamo anche in grado di tentare un avvicinamento a quel genere di esperienza che gli 
antichi chiamavano ispirazione, senza la presunzione di voler capire davvero in che cosa 
consistesse, ma insomma, tanto per scalfire un poco la superficie di ciò che per noi è una pura 
metafora.

 

Che cosa si può fare? Ci si può inoltrare in un contesto di natura, e da lì mettersi in ascolto. 
Ascolto non di ciò che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto 
disposto a captare i messaggi che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione è stata 
chiamata la Natura naturans, la Natura nel suo modo di operare, e sperare che qualche cosa 
avvenga. Qualche cosa per cui non siamo più soltanto noi a parlare, con tutte le nostre 
idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla nostra e che davvero 
potrebbe servirsi di noi per manifestarsi.

 

Questa voce si fa viva in proporzione al tuo umile disarmo. Un disarmo che paradossalmente è 
legato alla fiducia in ciò che hai raggiunto in te, nell’essenza di te. Più è forte e salda questa 
fiducia nello stato di essere che hai conquistato interiormente, a suon di botte, senza barare, più ti 
puoi sacrificare, lasciarti andare ad ascoltare la Musa, che altrimenti può ingannarti.

 

Sono i rarissimi momenti in cui sei sicuro che, se cominci a scrivere, qualche cosa arriva, arriva 
al di fuori del tuo controllo, di cui non hai bisogno, perché la razionalità con cui hai a che fare in 
quei momenti appartiene a un ordine superiore. Puoi dire quello che hai da dire senza volerlo 
dire.

 

Questa facoltà di ascolto è una cosa che può affinarsi col tempo. Può crescere di pari passo alla 
sedimentazione dell’esperienza di vita. Rilke la paragonava alla capacità di amare, quasi 
impossibile nei giovani. Ma si può anche perderla, questa facoltà. Accade a tutti, e il rischio è 

 A.K. Coomaraswamy, Figura di parola o figura di pensiero?, in Il grande brivido. Saggi di simbolica e arte, 3

Milano, Adelphi 1987, p. 33.

 Ivi, pp. 35-36, parafrasando Platone.4



costantemente in agguato. Accade quando si cede alla tentazione di fare della poesia un mestiere, 
e ci si accontenta della semplice proiezione alla scrittura.

 

Se invece riconosciamo e accogliamo – nel silenzio – quella data disposizione interiore, ecco che 
una rete di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce 
della lingua. E il punto è questo. Si tratta di dar voce a un non-si-sa, un ente che per quanto sia 
vago, almeno si presume che esista, e stia dentro la luce della lingua, come esprimono 
meravigliosamente certi versi di Zanzotto da Meteo:

 

forse non-si-sa per un

sordo movimento di luce si

distilla in un suono effimero, e sa

 

Disporsi ad accogliere tutto questo attraverso la lingua vuol dire riconoscere alla lingua ciò che 
le è proprio, che è anche ciò che viene brutalizzato o escluso nel processo di comunicazione, e 
cioè un privilegio fondativo dell’essere, se posso concedermi di usare parole grosse.

 

È lì, nella lingua, che si apre un canale con ciò che trascende l’esperienza individuale perché 
interessa l’umano in quanto specie. Al di là di gioie e dolori, al di là di storie e geografie, al di là 
anche di vincitori e vinti, di servi e di padroni. Avere a che fare con la specie significa avere a 
che fare con quanto di immortale, non deperibile, non contingente, è nell’umano.

 

Quando nella tradizione occidentale si insiste sull’immortalità della poesia, non si parla 
dell’immortalità che il poeta raggiungerebbe nella memoria dei posteri grazie alla poesia. I poeti 
nella storia hanno sempre fatto finta di non saperlo. Ciò che sanno ma non possono dire è il 
potere profondo della creazione poetica. A essere immortale è la natura divina della specie. Un 
divino cui si può attingere soltanto nel soffio vitale della parola. Un verbo che è al principio di 
tutto e che in certi casi si fa vivo per barlumi fra gli interstizi della lingua, di ogni lingua naturale 
umana.

 

Il momento dell’ispirazione è dunque il felice coronamento della disposizione proiettiva, quando 
si apre il canale di comunicazione con l’essenza immortale, divina, della specie attraverso lo 
spirare della lingua.

 

Il manufatto che si crea in quel dato momento può assomigliare terribilmente alla lingua di 
comunicazione, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che lì sotto c’è qualcosa, ma 
normalmente non si accorgono della differenza.

 

La differenza non è rappresentabile perché si tratta di un sapore. L’estetica indù, che ha un nome 
per tutto, lo chiama rasa, un termine traducibile appunto con aroma, sapore e simili, e che non 
ha a che fare con l’adeguarsi a determinate categorie estetiche di ‘gusto’, ma con il quid 
proprium della poesia, che sta nella lingua. «Ogni poesia vive del rasa» (Abhinavagupta). 

 




Un fondamentale testo sanscrito, il Sahitya Darpana (III, 2-3) dà una definizione dell’esperienza 
estetica che il nostro Coomaraswamy traduce in due modi, prima letteralmente: «Il gusto (rasah) 
è assaporato da uomini dotati di una innata conoscenza dei valori assoluti, a esaltazione della 
pura consapevolezza, dotato di luce propria, nel modo istantaneo dell’estasi della mente, libero 
dal conoscibile, gemello al gusto di Brahma, il suo trascorrere essendo simile a un fulgore 
sovramondano, dotato di propria forma, e indivisibile»; e poi in modo meno letterale, venendo 
incontro alle categorie occidentali: «La pura esperienza estetica è di coloro in cui la conoscenza 
della bellezza ideale è innata; la si coglie per intuizione, nell’estasi della mente e tuttavia senza il 
pensiero, al livello supremo della conoscenza; nata dalla stessa matrice da cui scaturisce la 
visione di Dio, il suo trascorrere è come un fulgido sprazzo di luce celeste, impossibile da 
analizzare e tuttavia presente nel centro più recondito del nostro essere». 
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Se tutto questo suonasse troppo mistico o distante, o avulso dalle nostre consuetudini di pensiero, 
possiamo abbassare l’asticella e portarla a quote più abbordabili. Ma sarà difficile non 
concordare sul fatto che senza quel dato sapore, quella determinata luce intrinseca, una lingua – 
una poesia – non ci parla, è priva di vita, rimane sul piano della mera trasmissione di contenuti 
comunicativi. Il primo effetto è la noia. Non abbiamo voglia di continuare l’ascolto o la lettura 
perché non si sente nessuno, dietro quelle frasi, nessuna voce di chi parla.

 

Parleremo, dunque, non più solo di sapore, ma di voce, ricordando però che l’apporto 
individuale, personale, in questa voce, ha un carattere a suo modo passivo: sta nella capacità di 
farsi strumento, organo di risonanza. La Musa parla dai secoli trascorsi, si giova della voce di 
tutti quelli che in passato l’hanno udita modulare il suo canto impersonale.

 

Il sapore, quello di chi ha una voce, una lingua cosiddetta ‘propria’ o consapevolmente 
‘risonante’, non dipende necessariamente dal grado di interiorizzazione della tradizione. 
Tuttavia, la memoria della tradizione, salvo casi eccezionali, è il sottofondo imprescindibile per 
far sì che l’accoglimento della voce (che a un certo punto arriva, deve arrivare) si avveri senza 
passi falsi, senza falle, senza illusioni sulla propria realtà individuale. È allora che quella voce 
diviene voce della specie, e può sortire degli effetti sul lettore/ascoltatore che sia disposto a 
sintonizzarsi. Ciò che nasce, nasce come attraversato da un ricordo.

 Id., La teoria dell’arte in Asia, in La trasfigurazione della natura nell’arte, Milano, Rusconi 1976, pp. 54 e 55 (ho 5

eliminato i corrispondenti termini in sanscrito). Sul rasa vedi anche R. Daumal, La conoscenza di sé, Milano, 
Adelphi 1972.


