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Non ¢ lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull'ispirazione

“E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere cio che viene da su...”. Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel
IV libro delle Leggi (719¢c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai pit noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non gid per riaffermare I’elezione dels poeto
nella sua sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima,
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che
«se I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo

verso dal mio cervelloy».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che
ci proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi
scrive. Abbiamo dunque invitato alcuno autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se

stessi nel momento della scrittura.

1 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervento di Stefano Dal Bianco

Ascoltare la Musa

Per scrivere bisogna pensare alla scrittura, assumere una disposizione interiore proiettata alla
scrittura. Scrivere implica un mettere da parte la realta sensibile per vederne, o sentirne, un’altra.
E quella che Leopardi chiamava ‘doppia vista’2. Nell’assunzione di questo filtro proiettivo c’¢
qualche cosa di riprovevole, qualche cosa di rapinoso. L’atto di scrittura presuppone una postura
che si astrae dall’esperienza diretta, e che pertanto ruba alla vita, all’esistenza un suo aspetto
sostanziale: la presenza nel mondo.

Il primo scoglio da affrontare per chi si mette a scrivere ¢ dunque il sospetto che non ne valga la
pena: Avro il diritto, io, di sottrarre all’esistenza il momento della scrittura? Il manufatto che
vado producendo procurera una crescita della realta almeno pari alla quantita di vita che vado
eludendo nel coltivare la mia proiezione? La risposta positiva che troppo spesso diamo a questa
domanda implica una buona dose di presunzione. Una presunzione che tuttavia ¢ necessaria,
perché non sapremo mai in anticipo se il nostro manufatto merita di venire alla luce.

Se condizione necessaria alla scrittura ¢ la proiezione interiore, ¢ possibile isolare, in questa
proiezione, una componente specifica che chiamiamo ispirazione? Forse si, ma prima bisognera
sgombrare il campo dalla sicumera illuminista dei fedeli progressisti, che pensano di essere piu
furbi delle innumerevoli generazioni che ci hanno preceduto, e guardano dall’alto in basso la
presunta insipienza degli antichi.

Trovo abbastanza squallidi e risibili i tentativi di ricondurre I’ispirazione poetica a meccanismi
psicologici o, peggio, all’anatomia cerebrale. E tuttavia I’imbarazzo moderno nel pronunciare la
parola ha la sua ragione d’essere nella consapevolezza che possiamo ragionare di ispirazione
solo in termini metaforici, perché non siamo in grado di condividere i presupposti religiosi e
culturali su cui la parola stessa si fonda.

A ricordarci quali fossero tali presupposti interviene il grande Coomaraswamy, che cita la voce
ispirazione del dizionario Webster: un influsso sovrannaturale che rende gli uomini atti a ricevere
e a comunicare verita divine. E la parola stessa a implicare «la presenza di uno spirito guida
distinto e purtuttavia interno all’agente che ¢ i-spirato, ma che certo ispirato non ¢ se esprime se

2 «All’'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una torre, una campagna; e
nel tempo stesso coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna, udra un altro suono» (Zib. 30
novembre 1828).



stesson3. «Cosa lieve, alata e sacra ¢ il poeta, e incapace di poetare, se prima non sia ispirato dal
dio e non sia fuori di senno, ¢ se la mente non sia interamente rapita. Finché rimane in possesso
delle sue facolta, nessun uomo sa poetare» (lone, 534 D, trad. di G. Reale). Non ¢ dando del
sempliciotto credulone anche a Platone che acquieteremo i tarli inevitabili della nostra fede
illuminista. «E soltanto dopo essere tornato in s¢ da quella che in realtd ¢ un’operazione
sacrificale, che ’artefice esercita la propria capacita di giudizio; in primo luogo per “saggiare se
gli spiriti vengono da Dio”, e in secondo luogo per saggiare se la sua opera ¢ conforme a cio che
ha visto o udito»*.

Prima di buttare alle ortiche secoli di poesia ispirata da Apollo, dalle Muse, o dall’Amor che
spira e ditta dentro in Dante sarebbe meglio chiedersi se non siamo noi, il nostro concetto di
poesia, a essere gravemente carenti di qualcosa. Se siamo in grado di riconoscere il nostro
handicap, siamo anche in grado di tentare un avvicinamento a quel genere di esperienza che gli
antichi chiamavano ispirazione, senza la presunzione di voler capire davvero in che cosa
consistesse, ma insomma, tanto per scalfire un poco la superficie di cio che per noi ¢ una pura
metafora.

Che cosa si puo fare? Ci si pud inoltrare in un contesto di natura, e da li mettersi in ascolto.
Ascolto non di cido che semplicemente ci sta intorno come un dato sensibile, ma un ascolto
disposto a captare i messaggi che immancabilmente elargisce quella che nella tradizione ¢ stata
chiamata la Natura naturans, la Natura nel suo modo di operare, e sperare che qualche cosa
avvenga. Qualche cosa per cui non siamo piu soltanto noi a parlare, con tutte le nostre
idiosincrasie di poveri relitti umani, ma una voce altra, che si fonde alla nostra e che davvero
potrebbe servirsi di noi per manifestarsi.

Questa voce si fa viva in proporzione al tuo umile disarmo. Un disarmo che paradossalmente ¢
legato alla fiducia in cid che hai raggiunto in te, nell’essenza di te. Piu ¢ forte e salda questa
fiducia nello stato di essere che hai conquistato interiormente, a suon di botte, senza barare, piu ti
puoi sacrificare, lasciarti andare ad ascoltare la Musa, che altrimenti puo ingannarti.

Sono 1 rarissimi momenti in cui sei sicuro che, se cominci a scrivere, qualche cosa arriva, arriva
al di fuori del tuo controllo, di cui non hai bisogno, perché la razionalita con cui hai a che fare in
quei momenti appartiene a un ordine superiore. Puoi dire quello che hai da dire senza volerlo
dire.

Questa facolta di ascolto ¢ una cosa che puo affinarsi col tempo. Puo crescere di pari passo alla
sedimentazione dell’esperienza di vita. Rilke la paragonava alla capacita di amare, quasi
impossibile nei giovani. Ma si pud anche perderla, questa facolta. Accade a tutti, e il rischio ¢

3 AK. Coomaraswamy, Figura di parola o figura di pensiero?, in Il grande brivido. Saggi di simbolica e arte,
Milano, Adelphi 1987, p. 33.

4 Ivi, pp. 35-36, parafrasando Platone.



costantemente in agguato. Accade quando si cede alla tentazione di fare della poesia un mestiere,
e ci si accontenta della semplice proiezione alla scrittura.

Se invece riconosciamo e accogliamo — nel silenzio — quella data disposizione interiore, ecco che
una rete di esperienze sedimentate, che solo in parte sapevamo lavorare in noi, viene alla luce
della lingua. E il punto ¢ questo. Si tratta di dar voce a un non-si-sa, un ente che per quanto sia
vago, almeno si presume che esista, e stia dentro la luce della lingua, come esprimono
meravigliosamente certi versi di Zanzotto da Meteo:

forse non-si-sa per un
sordo movimento di luce si
distilla in un suono effimero, e sa

Disporsi ad accogliere tutto questo attraverso la lingua vuol dire riconoscere alla lingua cio che
le ¢ proprio, che ¢ anche cio che viene brutalizzato o escluso nel processo di comunicazione, ¢
cio¢ un privilegio fondativo dell essere, se posso concedermi di usare parole grosse.

E 1i, nella lingua, che si apre un canale con cid che trascende 1’esperienza individuale perché
interessa I’umano in quanto specie. Al di 1a di gioie e dolori, al di 1a di storie e geografie, al di la
anche di vincitori e vinti, di servi e di padroni. Avere a che fare con la specie significa avere a
che fare con quanto di immortale, non deperibile, non contingente, ¢ nell’'umano.

Quando nella tradizione occidentale si insiste sull’immortalita della poesia, non si parla
dell’immortalita che il poeta raggiungerebbe nella memoria dei posteri grazie alla poesia. I poeti
nella storia hanno sempre fatto finta di non saperlo. Cido che sanno ma non possono dire ¢ il
potere profondo della creazione poetica. A essere immortale ¢ la natura divina della specie. Un
divino cui si puo attingere soltanto nel soffio vitale della parola. Un verbo che ¢ al principio di
tutto e che in certi casi si fa vivo per barlumi fra gli interstizi della lingua, di ogni lingua naturale
umana.

Il momento dell’ispirazione ¢ dunque il felice coronamento della disposizione proiettiva, quando
si apre il canale di comunicazione con 1’essenza immortale, divina, della specie attraverso lo
spirare della lingua.

Il manufatto che si crea in quel dato momento pud assomigliare terribilmente alla lingua di
comunicazione, tanto che i profani riescono talvolta a sentire che li sotto c¢’¢ qualcosa, ma
normalmente non si accorgono della differenza.

La differenza non ¢ rappresentabile perché si tratta di un sapore. L’estetica indu, che ha un nome
per tutto, lo chiama rasa, un termine traducibile appunto con aroma, sapore e simili, € che non
ha a che fare con I’adeguarsi a determinate categorie estetiche di ‘gusto’, ma con il quid
proprium della poesia, che sta nella lingua. «Ogni poesia vive del rasa» (Abhinavagupta).



Un fondamentale testo sanscrito, il Sahitya Darpana (111, 2-3) da una definizione dell’esperienza
estetica che il nostro Coomaraswamy traduce in due modi, prima letteralmente: «Il gusto (rasah)
¢ assaporato da uomini dotati di una innata conoscenza dei valori assoluti, a esaltazione della
pura consapevolezza, dotato di luce propria, nel modo istantaneo dell’estasi della mente, libero
dal conoscibile, gemello al gusto di Brahma, il suo trascorrere essendo simile a un fulgore
sovramondano, dotato di propria forma, e indivisibile»; e poi in modo meno letterale, venendo
incontro alle categorie occidentali: «La pura esperienza estetica ¢ di coloro in cui la conoscenza
della bellezza ideale ¢ innata; la si coglie per intuizione, nell’estasi della mente e tuttavia senza il
pensiero, al livello supremo della conoscenza; nata dalla stessa matrice da cui scaturisce la
visione di Dio, il suo trascorrere ¢ come un fulgido sprazzo di luce celeste, impossibile da
analizzare e tuttavia presente nel centro piu recondito del nostro essere».5

Se tutto questo suonasse troppo mistico o distante, o avulso dalle nostre consuetudini di pensiero,
possiamo abbassare [’asticella e portarla a quote piu abbordabili. Ma sara difficile non
concordare sul fatto che senza quel dato sapore, quella determinata luce intrinseca, una lingua —
una poesia — non ci parla, € priva di vita, rimane sul piano della mera trasmissione di contenuti
comunicativi. Il primo effetto ¢ la noia. Non abbiamo voglia di continuare 1’ascolto o la lettura
perché non si sente nessuno, dietro quelle frasi, nessuna voce di chi parla.

Parleremo, dunque, non piu solo di sapore, ma di voce, ricordando perd che 1’apporto
individuale, personale, in questa voce, ha un carattere a suo modo passivo: sta nella capacita di
farsi strumento, organo di risonanza. La Musa parla dai secoli trascorsi, si giova della voce di
tutti quelli che in passato I’hanno udita modulare il suo canto impersonale.

Il sapore, quello di chi ha una voce, una lingua cosiddetta ‘propria’ o consapevolmente
‘risonante’, non dipende necessariamente dal grado di interiorizzazione della tradizione.
Tuttavia, la memoria della tradizione, salvo casi eccezionali, ¢ il sottofondo imprescindibile per
far si che I’accoglimento della voce (che a un certo punto arriva, deve arrivare) si avveri senza
passi falsi, senza falle, senza illusioni sulla propria realta individuale. E allora che quella voce
diviene voce della specie, e puod sortire degli effetti sul lettore/ascoltatore che sia disposto a
sintonizzarsi. Ci0 che nasce, nasce come attraversato da un ricordo.

51d., La teoria dell’arte in Asia, in La trasfigurazione della natura nell arte, Milano, Rusconi 1976, pp. 54 ¢ 55 (ho
eliminato i corrispondenti termini in sanscrito). Sul rasa vedi anche R. Daumal, La conoscenza di sé, Milano,
Adelphi 1972.



