



Non è lavoro sul nulla

Questioni pratiche sull’ispirazione


“È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 
scorrere ciò che viene da su…”.  Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel 
IV libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici. 


Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il 
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso 
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə 
nella sua sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e 
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia. 


Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a 
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, 
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che 
«se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo 
verso dal mio cervello».  
1

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che 
ci proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa 
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi 
scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se 
stessi nel momento della scrittura. 


 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 1

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Ophelia Borghesan


Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche 
connesse al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 


A me mi piace la difficoltà / perché è una cosa che / io divento alleato con te (Giovanni Truppi, 
Conoscersi in una situazione di difficoltà)

 

Secondo noi ha ancora senso parlarne, e facciamo addirittura un passo indietro: anche le 
questioni che precedono l'ispirazione dovrebbero essere di ordine pratico. Nel nostro caso il 
«disegno» preparatorio possiede già una definizione formale, che si esprime tanto nelle soluzioni 
grafiche/audiovisive (tecnica da usare, formato, apparato iconografico, montaggio eccetera) 
quanto in quelle metriche – o più estesamente stilistiche – della scrittura. Rimanendo nella 
specificità di Ophelia Borghesan: la compresenza di questi due aspetti ci impone di affrontare il 
momento che precede la stesura nel modo più dettagliato possibile, perché prima di impostare 
qualsiasi lavoro partiamo sempre dall'esposizione delle idee, che giocoforza devono essere 
reciprocamente comprensibili. A questo punto si potrebbe parlare di ispirazione che precede il 
momento che precede l'ispirazione, ma il discorso diventerebbe scarsamente argomentabile.


Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, 
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 


Take a look at the lawman / beating up the wrong guy / oh man, wonder if he'll ever know / he's 
in the best selling show / is there life on Mars? (David Bowie, Life on Mars?)

 

Con Ophelia Borghesan portiamo avanti in parallelo lavori che sono diversi per tema e per 
formato, quindi anche le situazioni che potrebbero favorire di volta in volta l'ispirazione mutano 
al mutare dei progetti. Dovendo però trovare un denominatore comune: i video ASMR e i 
reportage sullo sfruttamento degli animali; operativamente: a colazione e registrando delle note 
vocali.


Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente 
sfuggente come l’ispirazione? 


No basé mi carrera en tener hits / tengo hits porque yo senté las base' / ya no tengo nada más 
que decir / pa' decirlo hace falta mucha clase (Rosalìa, Bizcochito)

 

Tutti i nostri lavori sono pensati in forma di serie, perciò l'ispirazione (intesa nel senso della 
prima risposta) è solo una questione di partenza. L'ordine e la regola sono determinanti, in quella 



dimensione produttiva che OuLiPo chiamava contraintes. Pensiamo anche, parafrasando 
Edoardo Sanguineti, che una serie si corregga con un'altra. Questo per dire che non ci è mai 
capitato di correggere il tiro in corso d'opera – poniamo sulla base dei riscontri relativi al 
gradimento –, perché per noi ogni opera si deve intendere come un attraversamento che prevede 
un inizio e una fine, e la fine possibilmente va pianificata nel momento in cui si pianifica l'inizio 
(e ovviamente il durante). Abbiamo anche sviluppato dei lavori (per esempio i videolibri di 
Canile) in cui le persone erano invitate a scegliere e a leggere una poesia tratta dai nostri libri; in 
questo caso la restrizione era relativa all'uso del formato video e alla presenza della propria voce, 
lasciando la possibilità di personalizzare tutti gli altri aspetti.


Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della 
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche 
successiva stesura di un testo? 

 

Ma c’è un fatto. Il carattere più intimo, più essenziale di un fantasma, quello che di lui più ci 
sgomenta non è certo la sua inconsistenza o il suo pallore (e meno che mai il suo lenzuolo, è 
sottointeso): il lato che ce li fa orridi e patetici è la loro condizione di esiliati, quella loro 
condanna ad aggirarsi fra luoghi e memorie che non sono i loro, quella impossibilità di 
comunicare, quella loro mancanza di radici: quella loro eterna, assoluta estraneità: a tutto e a 
tutti; e anche a loro stessi […] Mi piaceva che tu lo sapessi. Tante cose. (Lettera di Silvio D'Arzo 
ad Ada Gorini, 8 agosto 1950)

 

In parte la risposta a questa domanda è contenuta in quella precedente; non rielaboriamo mai la 
prima stesura, perciò per noi non sono componenti importanti.


Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di 
percepirla? 


Grâce à la justice tardive des heures qui amortissent les rancunes, les étonnements et les 
mauvais vouloirs, et emportent lentement chaque obstacle dans la tombe, nous ne sommes plus 
au temps où le nom de M. Delacroix était un motif à signe de croix pour les arriéristes, et un 
symbole de ralliement pour toutes les oppositions, intelligentes ou non; ces beaux temps sont 
passés. (Charles Baudelaire, Salon de 1845)

 

Quello che abbiamo notato, lavorando insieme, è un sempre maggiore allineamento nella 
previsione del processo di lavoro, che si concretizza in una maggiore facilità nella messa a fuoco 
del progetto d'insieme (che prevede appunto la dimensione audiovisiva e quella della scrittura); 
facilità che non significa rapidità, perché una maggiore consapevolezza, nel nostro caso, può 
determinare una maggiore attenzione alla messa in valore del discorso che vogliamo fare. Il 
nostro proposito è sempre la comprensibilità di quello che facciamo, e di nuovo: comprensibilità 
su più livelli, auspicabilmente, e possibilità di fare cose interpretabili in maniera non univoca.




Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un 
momento di ispirazione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe 
commentare le differenze presenti nelle varie stesure? 


Però in una stanza vuota / la luce si unisce allo spazio / sono una cosa sola, inseparabili (Franco 
Battiato, Io chi sono?)

 

I succitati videolibri di Canile possono essere un esempio calzante, seppure sui generis. Abbiamo 
rinunciato al controllo dell'opera, lasciando la rielaborazione dei testi alle persone che hanno 
partecipato al progetto; una scelta che è a sua volta una scelta di metodo. Non si può quindi 
parlare propriamente di differenze, perché siamo in presenza di una conversione dal testo 
tipografico al video, ma certamente gli elementi stilistici che ogni persona partecipante ha 
inserito hanno moltiplicato esponenzialmente le soluzioni di partenza. Per farsi un'idea, Il terzo 
videolibro di Canile si può vedere qui: vimeo.com/671399619


http://vimeo.com/671399619

