
 

 
Versi di non-amore: Fortini e La buona voglia 
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«Abbasso le diplomazie della pelle! Viva la brutalità 
 di una possessione violenta» 

 (F. T. Marinetti, Abbasso il tango e Parsifal) 
 
 

«Namque parabilem amo venerem facilemque» 
(Orazio, Satire, Libro I, 2, v. 119) 

  
 

 

 
 

Il testo poetico di Franco Fortini La buona voglia nasconde sotto l’apparente 

semplicità, e starei per dire bonomia, del dettato e della impostazione, una 

spiazzante varietà di dislivelli semantici e formali. Il lettore aduso alla poesia 

fortiniana si trova già disorientato al cospetto della tematica erotica, inconsueta 

nel mondo espressivo di questo autore. A una più approfondita lettura tale 

stupore dà luogo a uno straniamento sempre crescente. Quanto più il testo vuole 

presentarsi come ingenua espressione dell’immediato – in questo caso il 

desiderio erotico del personaggio che dice «io» – tanto più esso rimane 

 
1 Il saggio qui ripubblicato è già uscito sulla rivista L’ospite ingrato a questo link: 

https://www.ospiteingrato.unisi.it/versi-di-non-amore-fortini-e-la-buona-voglia/ 



invischiato e implicato in una rete di contrasti e diffrazioni che ne smagliano 

progressivamente la superficiale, e ingannevole, compattezza. Nell’accostarsi 

dunque a questi versi risulta quanto mai prezioso l’esatto suggerimento che lo 

stesso Fortini diede a proposito di un autore da lui molto amato, Giacomo 

Noventa: «Una poesia che, come ogni poesia non simbolista, esige, invece di 

un’analisi, un “commento”, un’ermeneutica»2. Questo saggio assume in pieno il 

senso di questo monito, anche se non vuole prescindere del tutto da un abbozzo 

di “analisi” che sia funzionale alla successiva interpretazione. Ecco il testo di 

Fortini: 

 

 

La buona voglia 
 
 
 
       Voglia mi prende d'una buona ragazza 
       Docile, che non faccia tante storie, 
       Di bianche cosce e di poppe tranquille. 
 
       Quando soffia la stufa e nel camino 
       a lume rosso il fuoco e fuori è sera 
      Sulla neve dei boschi e dei paesi 
  E piano piano filano i torrenti 
 
       Io guarderei le braccia tonde e i gomiti 
       Svincolando le sottovesti e oh bella 
       Con qualche riso la treccia che cade! 
 
       Di me contenta, io contento di lei, 
      Mi direbbe con una voce saggia: 
      «Stai un po' buono» – e anche vorrei 
      Che parlasse senese o perugino. 
 

Molte cose mi dimenticherei 
Se avessi con me quella buona ragazza spogliata 
Con le due braccia lisce sul cuscino 
Un poco addormentata e un poco sveglia. 

 

 

  

 
2 Cfr. Franco Fortini, I poeti del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, p. 127. 



La buona voglia è stata scritta nel 1944, probabilmente “da lontano”, cioè 

durante l’esilio di Fortini in Svizzera; quindi è stata pubblicata nella prima 

edizione di Foglio di via e altri versi (1946). La posizione assunta all’interno del 

corpus è interessante: La buona voglia va infatti a collocarsi nella terza e ultima 

sezione del libro, intitolata appunto «Altri versi», a testimonianza del carattere 

spurio del testo rispetto al tono predominante di Foglio di via, raccolta in cui a 

risuonare con forza è il sofferto rovello interiore del poeta, fra eticità privata e 

azione politica, di fronte al magma storico della Resistenza italiana al 

nazifascismo. In questo quadro La buona voglia si presenta a tutta prima come 

estroso capriccio erotizzante o scherzo manieristico, con cui si fa scopertamente 

il verso a certa poesia italiana due-trecentesca3.  

Il testo consta di diciotto versi divisi in cinque strofe: tre quartine e due 

terzine. Il verso prevalente è l’endecasillabo, con due eccezioni che però sono 

funzionali all’individuazione di una struttura, visto che si collocano 

significativamente ai limiti della poesia (primo e penultimo verso), e sono 

collegati tra loro anche dalla ripresa del sintagma «buona ragazza». Le rime non 

sono né frequenti né regolari, ma ciò non di meno vengono adoperate. Siamo di 

fronte a una lampante esemplificazione di ciò che Mengaldo, a proposito di La 

città nemica, ha definito come sistema di rime «a reti larghe»4. Nel nostro caso 

è soprattutto nella seconda parte del componimento che affiorano alcune rime, 

prevalentemente interstrofiche: perugino (v. 14) – cuscino (v. 17) con ripresa 

del lontano camino (v. 4); e poi le rime facili, anche di tipo 

grammaticale/morfologico: lei (v. 11) – vorrei (v. 13) – dimenticherei (v. 15). 

Nel sistema metrico fortiniano complessivo, che per Mengaldo è caratterizzato, 

rispetto alla metrica classica, da un sapiente contrappunto di «abbandoni e 

compensi», tali rime, così come quelle identiche, assumono dunque il ruolo 

compensativo di «iperequivalenze»5. Nelle terzine si osserva invece come un 

movimento di introversione, per cui dalle rime si passa alle assonanze (ragAzzA 

: fAcciA, vv. 1-2), oppure al pudore di un richiamo interno, nascosto al centro 

 
3 Su questi contatti si può vedere Stefano Carrai, Un souhait di Fortini: La buona voglia, 

in «L’ospite ingrato. La traduzione», IV-V, 2001-02, pp. 357-362. 
4 Cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Un aspetto della metrica di Fortini, in La tradizione del 

Novecento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 281. 
5 Ivi, p. 289. 



dei versi, per di più in rima imperfetta, ancorché ricca (braCCIA : treCCIA, vv. 

8-10). Suggella la poesia l’allitterazione finale fra spoGLIAta (v. 16) e sveGLIA 

(v. 18), con cui si riprende la parola centrale del testo voGLIA. Globalmente ci 

troviamo all’interno di quella che Mengaldo ha definito «allusione» alla metrica 

classica, poiché dei «tre fattori» principali di cui essa si compone Fortini ne 

manterrebbe uno e mezzo6. E infatti l’isostrofismo è di certo pronunciato, ma già 

la simmetria versale è quasi perfetta, e le rime decisamente lasche. È evidente 

infine che l’impaginazione strofica, con l’alternanza di terzine e quartine, indica 

una parentela con la veneranda forma-sonetto. La quartina finale, con cui si 

eccede la misura dei tradizionali quattordici versi, ha infatti un carattere 

sostanzialmente riassuntivo.  

Dal punto di vista dello svolgimento tematico del testo si possono 

distinguere tre momenti principali. Il primo è contenuto nella terzina d’apertura. 

Qui viene enunciato a chiare lettere il prorompente desiderio del poeta di 

possedere una ragazza «buona» e accondiscendente, che appunto «non faccia 

tante storie» (v. 2). Da questa premessa così schiettamente brutale si passa, 

con un brusco salto stilistico e tematico al secondo momento del testo, articolato 

in undici versi decisivi (vv. 4-14). In questo ampio spazio lirico si dispiegano le 

volute della revêrie e dell’idillio accarezzato quasi in sogno. Ma giungono infine 

le parole della ragazza a spezzare questo mondo fantasticato e la quartina finale 

chiude la poesia con una sommaria ricapitolazione dei temi principali. Questo 

trapasso dalla realtà all’immaginazione, e viceversa, è accompagnato da scelte 

formali precise. Posto che l’intera poesia si attesta su un registro colloquiale e 

tendenzialmente prosastico, si può notare come il lessico della terzina iniziale 

sia di tipo decisamente basso, quasi comico-realistico. In particolare sono degni 

d’attenzione i crudi riferimenti al corpo della donna desiderata che, andando ben 

oltre i noti divieti petrarcheschi, si succedono in un tripudio di cosce e poppe, 

appena nobilitato dalla disposizione a chiasmo (v. 3). Nella parte successiva i 

livelli linguistici si inarcano leggermente, anche se l’aspetto metaforico rimane 

castigatissimo, se non completamente bandito. È invece la dialettica fra sfera del 

possibile e del reale a continuare a percorrere tutto il testo, traducendosi in 

diversi contrasti formali. Si osservi l’uso insistito dei modi verbali, di prevalenza 

 
6 Ivi, pp. 288-289. 



ottativi – congiuntivo e condizionale – in contrasto con l’impellenza gridata 

dell’incipit all’indicativo («Voglia mi prende»). Oppure si faccia attenzione alla 

contrapposizione ritmica che prende corpo nella prima quartina, tra l’andamento 

percussivo e spavaldo del verso 5, giambicamente scandito da cinque accenti, e 

la pacata distensione dell’anapestico nei versi che gli stanno immediatamente 

vicini (ad esempio il dolcissimo adagio di «Sulla neve dei boschi e dei paesi», 

che tanto riecheggia l’incanto ritmico del leopardiano «alla luce del vespro e della 

luna», variante questa del Sabato del villaggio, scartata dal poeta, ma da Fortini 

addirittura prediletta7). Tornando al verso 5 – «Fa lume rosso il fuoco e fuori è 

sera» – è quasi ovvio rilevare che qui senso e ritmo vengono chiamati a 

collaborare. E che l’immagine del fuoco che arde, soffia e si accende, trasparente 

allegoria del desiderio erotico, trova nel martellamento ritmico un alleato 

espressivo davvero prezioso. Per non parlare dell’insistita allitterazione di sapore 

addirittura fonosimbolico che lega, per i flessuosi sentieri della fricativa, il verso 

citato a quello che con soffusa mollezza lo precede: «Quando soFFia la stuFa e 

nel camino / Fa lume rosso il Fuoco e Fuori e sera». Meravigliosa saldatura fra 

crepitio di una fiamma tutta mentale e fragorosa amplificazione fantastica del 

desiderio. Questa quartina sembra contenere in sé qualcosa di aurorale, se è 

vero che riesce a far lievitare anche la sintassi verso gli spazi aperti e indefiniti 

del desiderio e dell’immaginazione. Si pensi all’uso rilevato che vi si fa del 

polisindeto, così strettamente implicato con la sensazione “leopardiana” 

dell’infinito nell’omonima poesia. E ancora alla sospensione della subordinata 

temporale che occupa con le sue coordinate l’intera quartina, ma non poggia su 

nessuna frase principale: sfocato gesto lirico, dalla perspicua trasparenza 

semantica, che inaugura in figura di sintassi il momento di una trasognata 

revêrie8.  

Ma la domanda che il lettore deve porsi a questo punto è se, al di là delle 

apparenze, siamo di fronte a un vero idillio. E quindi se sia il caso di circoscrivere 

all’interno di questo tipo di affinità liriche il midollo del leone di Fortini poeta. 

 
7 Cfr. Franco Fortini, Le rose dell’abisso. Dialoghi sui classici italiani, a cura di Donatello 

Santarone, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 69.  
8 Nell’edizione del 1946 di Foglio di via non c’è nessun segno di interpunzione alla fine 

della seconda quartina. È nell’edizione del 1967 che invece si ha addirittura un punto 
che isola con una netta frattura la seconda quartina dalla terzina che segue, e quindi 
la subordinata temporale dal resto del periodo. 



Dobbiamo sempre ricordare a tal proposito un passaggio capitale di Mengaldo: 

«E dal punto di vista formale proprio l’allegoria (che deve essere sciolta 

razionalmente e non si incista nel significante ma lo sovrasta) garantisce quella 

tensione – non identificazione alla moderna – fra suono e senso cui Fortini con 

Brecht tiene tanto»9. Ecco dunque che anche in La buona voglia, che si presenta 

apparentemente come conciliato e bonario idillio, affiorano delle discrasie, che 

testimoniano di un rapporto decisamente inquieto fra senso e suono, e di uno 

smottamento psicologico che innerva l’intero testo. Un primo specimen formale. 

Nella parte conclusiva si può ritrovare ancora una volta l’uso dell’allitterazione, 

che questa volta è basata sulla sibilante: «Che parlaSSE SeneSE o perugino. / 

Molte coSE mi dimenticherei / SE avESSi con me...» (vv. 14-16). La 

disseminazione fonica, ossessivamente reiterata fino ai limiti dell’ecolalia, rinvia 

ancora una volta al nesso fra pulsione poetica all’identità di suoni e principio di 

piacere. Ricordiamo che per Jakobson la funzione poetica prende corpo nel punto 

in cui ripetizione e identità si proiettano dall’asse paradigmatico della selezione 

a quello sintagmatico della combinazione. Un principio ben noto a Fortini, se è 

vero che su di esso ha costruito l’originalissimo discorso critico di un saggio 

cruciale come Opus servile (1989)10. Ora però qui succede qualcosa di 

veramente diverso. La modulazione timbrica della sibilante, che parrebbe 

mimare, dato il contesto specifico, sensualità ed erotismo, vira bruscamente 

verso la congiunzione «se», tipico segnale sintattico del ragionamento 

problematico. Il tanto agognato “sì” che chi parla sogna di ricevere da parte della 

donna progredisce, quasi in virtù di un’anamorfòsi sonora, verso il “se” razionale 

e diurno del dilemma; e la tensione fra suono e senso finisce per piegare le 

ragioni del “melodico” a quelle del logico argomentare. Di tali discrasie o faglie 

testuali se ne possono annoverare ancora altre. Si è già detto sia dei due versi 

ipermetri (v. 1, v. 16), che scompaginano la simmetria degli endecasillabi, sia 

della quartina finale riassuntiva che nega, e afferma, il rapporto con la forma-

sonetto. Ma si ponga mente alla divaricazione più che accennata fra lessico 

 
9 Pier Vincenzo Mengaldo, Questo muro di Franco Fortini, in Alberto Asor Rosa (a cura 

di), Letteratura italiana. Le opere, IV. Il Novecento, II. La ricerca letteraria, Torino, 
Einaudi, 1996, p. 940.  

10 Cfr. Franco Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura e con un saggio introduttivo di Luca 
Lenzini, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1641-1652. 



prosastico e «allusione» a una metrica nobile, fortemente connotata in senso 

“classico”. O, restringendo il campo di focalizzazione, all’improvvisa sfasatura 

apportata dalla parola «io» in seno al centralissimo verso 11. In questa sede il 

chiasmo di me : contenta = contento : di lei, così teatralmente soddisfatto della 

propria specularità, viene in realtà spiazzato dalla ridondanza del pronome di 

prima persona, che guasta ogni simmetria: «Di me contenta, io contento di lei» 

(corsivo mio). Abbandonato in questo scomodo crinale l’io della lirica sembra 

lacerarsi sotto la spinta di forze psicologiche contrastanti. Quali sono queste 

forze e qual è la loro reale portata semantica? Il primo elemento su cui 

soffermarsi è la contrapposizione fra il personaggio che dice «io» e la ragazza a 

cui si rivolge. Se il primo si caratterizza per mancanza di moderazione, la 

seconda lo fa per saggezza. Se il poeta esprime la sua «voglia» in termini 

immediati e finanche brutali – vuole una ragazza che, orazianamente, «non 

faccia tante storie» (v. 2) – la ragazza sembra collocarsi in spazi morali 

sicuramente più semplici, ma comunque più sobri e al limite riflessivi. Ad essa 

viene associato per ben due volte l’aggettivo «buona», la sua voce è definita 

«saggia», le parole che rivolge al poeta sono un invito a moderare l’intemperanza 

(«Stai un po’ buono», v. 13), la lingua che adopera si distende su un registro 

“medio”, non essendo connotata in senso dialettale. La ragazza è un vero 

monumento eretto all’aurea mediocritas, e ci saluta con questa immagine finale, 

ancora una volta indecisa e sfumata, in cui è sorpresa «Un poco addormentata 

e un poco sveglia» (v. 18). E l’uomo invece? La parola che gli si può associare 

con pienezza inequivocabile è quella centrale del testo: «voglia». La troviamo 

all’inizio della poesia. E ovviamente nel titolo, in cui si lega all’aggettivo «buona». 

Ma possiamo essere sicuri che quest’ultima attribuzione sia corrispondente al 

reale pensiero di Fortini? A ben guardare nel testo l’immediatezza del desiderio 

erotico non viene mai caratterizzata in senso positivo; semmai abbiamo visto 

che è la ragazza ad essere buona e saggia, specie quando cerca di calmare le 

intemperanze maschili cui sembra essere soggetta. È davvero possibile definire 

«buona» questa voglia? L’approssimazione a un testo poetico di Noventa, che fu 

particolarmente caro a Fortini, potrebbe corroborare questa sorta di dubbi. Nella 

sua antologia I poeti italiani del Novecento (1977) Fortini inserisce con sincero 

entusiasmo i bei versi di Gh’è nei to grandi – oci de ebrea. Si tratta di un testo 



di Noventa scritto in Germania – dunque ancora “da lontano” – nei primi anni 

Trenta. Sicuramente il giovane Fortini potè conoscerlo presto, dato il rapporto 

fortissimo che lo legò per molto tempo, e negli anni Quaranta in particolare, a 

colui che riteneva un vero e proprio maestro11. La poesia di Noventa mette in 

scena i dubbi angosciosi di un uomo a proposito dell’amore che prova verso una 

donna particolarmente remissiva e servizievole. Il fatto che la donna si adegui 

in modo servile al desiderio erotico del poeta fa nascere in quest’ultimo un 

sospetto di sopraffazione: «Mi me credevo – un òmo libero / e sento nascer – in 

me el paròn» (Io mi credevo un uomo libero / e sento nascere in me il padrone). 

È guardando negli occhi di questa donna ebrea che Noventa comprende la natura 

dispotica del suo rapporto amoroso. Ora è risaputo come questi versi vengano 

ripresi da Fortini, o meglio quasi trascritti, in A un’operaia milanese, poesia del 

1943, pubblicata in Poesia e errore (1959): «E te guardando in noi si umilia un 

tristo / Schiavo tiranno»12. Ma l’influenza di Gh’è nei to grandi... a mio parere si 

sedimenta così profondamente da riaffiorare ancora. Scrive infatti Noventa a 

proposito di questa donna, rincarando la dose: «A le me vogie – tì ti rispondi, / 

Come le vogie – mie fusse amor» (Alle mie voglie tu rispondi / come le voglie 

mie fossero amore; corsivi miei). Queste «voglie» non sono, manzonianamente, 

né «liete» e né «sante», ma al contrario tolte dall’amore; esse dunque 

trasmigrano, col loro carico problematico, nel testo di Fortini in questione, che 

con una negazione viene a intitolarsi, come per lampante antifrasi, La buona 

voglia. Qui ovviamente nulla si vuole concedere a un davvero improbabile 

moralismo ermeneutico. Ciò che si vuole sostenere non è tanto che la «voglia» 

fortiniana sia cattiva, quanto piuttosto come essa sia, al di là di ogni concessione 

all’ironia, irrimediabilmente falsa. Le varie discrasie formali da cui il testo è 

punteggiato lo avevano già fatto sospettare. Ma c’è un punto in cui la falsa 

coscienza del personaggio che dice «io» si rivela chiaramente – e stavolta ci 

collochiamo al livello patente del contenuto. E cioè quando si enuncia il desiderio 

 
11 Fortini si occuperà abbastanza distesamente di questo testo in «A una ebrea», di 

Noventa (1980), Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, pp. 150-163. Appare 
degno di nota, perché indicativo di un relais ben formato, che in questo saggio Fortini 
metta in relazione l’ebrea di Noventa con la «fanciulla ebrea» degli Inni sacri 
manzoniani.  

12 Franco Fortini, Una volta per sempre. Poesie 1938-1973, Torino, Einaudi, 1967, p. 
15. 



che la ragazza parli il dialetto «senese o perugino», e quindi, se ne deve dedurre, 

che provenga da un ambiente provinciale e socialmente inferiore. Si cadrebbe 

dunque in quella medesima classista «illusione faustiana» che Fortini addebiterà, 

almeno in parte, proprio a Noventa. L’illusione cioè di poter magnanimamente 

«scendere fra il popolo e dimenticare momentaneamente chi si è»13. I versi su 

cui Fortini si soffermerà sono quelli in cui l’autore, riprendendo motivi di Goethe, 

sogna di dimenticare per un attimo se stesso e quindi di farsi piccolo «co’ tuti i 

picoli» (in Mì no’ so ben parché). Ma con questo noventiano desmentegar siamo 

davvero molto vicini a ciò che dice il poeta a conclusione di La buona voglia, 

quando quasi ad eco, afferma: «Molte cose mi dimenticherei / Se avessi con me 

quella buona ragazza spogliata» (vv. 15-16; il corsivo è mio) – verso in cui fra 

l’altro è da notare come l’aggettivo «buona» acquisti una certa ambiguità 

semantica, tra riferimento caratteriale alla bontà e allusione alla semplicità, 

anche sociale, della ragazza alla buona, che appunto non fa tante storie.  

Dunque né «liete» né «sante» le voglie della maschera che parla nel nostro 

testo14. E invece anti-manzoniane, semmai. Il desiderio di sentire parlare in 

dialetto la ragazza, gustando per un attimo la piacevole esoticità linguistica, 

sociale e culturale dell’altro, potrebbe rappresentare infatti un inequivocabile e 

ironico rovesciamento del miracolo pentecostale. Mentre in Manzoni, in virtù di 

una tensione universalistica all’uguaglianza degli umili, la parola dello Spirito 

Santo viene come simultaneamente tradotta, per cui possono udirla, ciascuno 

nella propria lingua, «l’Arabo, il Parto, il Siro», nella voce che ci parla in La buona 

voglia prevarrebbe al contrario il senso della distinzione, assieme ad uno sguardo 

di tipo signorile che si volge da paròn verso il sottoposto. Qui, montalianamente, 

vale il principio per cui «ognuno riconosce i suoi». È nota la grande importanza 

che avranno in seguito i versi della Pentecoste per Fortini. Ad essi dedicherà nel 

1973 uno dei suoi saggi più sorprendenti e acuminati15. E nuovamente ad essi 

 
13 Franco Fortini, Noventa politico (1970), in Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987; poi 

compreso in Saggi ed epigrammi, cit., p. 769 
14 Andrea Zanzotto, in un’intervista del 1973, ironizzerà sul represso erotismo 

manzoniano che traspare, nel finale della Pentecoste, proprio dalla sintomatica scelta 
della parola «voglie» («Adorna la canizie / di liete voglie sante», vv. 141-142). Fortini 
è al corrente di questa interpretazione, almeno a quanto si desume da un passaggio 
della conversazione radiofonica avuta con Donatello Santarone a proposito di 
Manzoni. Cfr. Franco Fortini, Le rose dell’abisso, cit., p. 97. 

15  Cfr. Franco Fortini, Il contadino di San Domingo (1973), in Nuovi saggi italiani, cit., 



tornerà in modo quasi esplicito in un testo poetico memorabile come L’animale.  

Fin dagli esordi dunque si rivela come sia sempre eminentemente conflittuale e 

problematico l’approssimarsi fortiniano alla vitalità ancora inesausta di certi 

classici. Da Manzoni a Noventa, un unico urticante tocco di di medusa. Un’unica 

smorfia di salutare, dolorosa “ingratitudine”. 

 

 
pp. 26-35. 


