



Non è lavoro sul nulla

Questioni pratiche sull’ispirazione


“È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 
scorrere ciò che viene da su…”.  Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel 
IV libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici. 


Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il 
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso 
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə 
nella sua sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e 
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia. 


Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a 
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, 
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che 
«se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo 
verso dal mio cervello».  
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Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che 
ci proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa 
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi 
scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se 
stessi nel momento della scrittura. 


 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 1

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Carmen Gallo


Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse 
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico? 

 

Credo di sì, a patto che si sia disposti a mettere in discussione preconcetti e cliché, e forse anche 
a mettere da parte una pretesa di universalità. Ho l’impressione che in Italia la riflessione sulla 
poesia e sulla poesia contemporanea sia uno degli ambiti più conservatori, meno attraversati da 
ripensamenti sui suoi retaggi romantici, a partire da categorie come canone, soggetto, lirico. Lo 
stesso forse vale per ‘ispirazione’, che tradizionalmente allude a un rapporto con il divino, con 
ciò che ci trascende, con l’altro da sé, ma anche con qualcosa che ci visita dall’esterno, di cui 
quasi non abbiamo controllo, e indirettamente implica anche una sorta di elezione – anche questa 
quasi divina – in nome della quale alcuni e non altri sono visitati dal Dio e scrivono poesie. Ecco, 
mettere in discussione questo, o anche solo moltiplicare i punti di vista su come possiamo 
pensare e raccontare la pratica della scrittura poetica mi sembra un’operazione interessante. 

 

 

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, 
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 

 

Negli ultimi anni sono piuttosto riluttante alla scrittura occasionale. Non seguo ogni stimolo o 
ispirazione alla scrittura che mi viene dal mondo esterno, non mi interessa più scrivere singoli 
componimenti: cerco o aspetto piuttosto ispirazione per progetti più ampi, per tipi di ricerca più 
stratificati. Di solito – banalmente – altre esperienze estetiche mi suggeriscono motivi che 
sollecitano alcuni motivi o ossessioni della mia scrittura. A posteriori, per esempio, credo che il 
film Bella e perduta di Pietro Marcello abbia avuto un ruolo nella costruzione del mio ultimo 
libro, Le fuggitive, così come le statuette greche del Museo archeologico di Taranto. 
Appartamenti o stanze è nato guardando i video delle coreografie di Pina Bausch e partecipando 
a un laboratorio di poesia in carcere. Di solito rimugino per molti mesi su temi o immagini, poi 
arriva il primo verso – il ritmo che in qualche modo interpreta quelle immagini e dovrà dargli 
sostanza. L’ispirazione che conta davvero per me è questa, anche perché è la più misteriosa, non 
saprei rintracciarne l’origine. Non l’idea, non l’immagine ma il ritmo che strutturerà la lingua. 
Questo ritmo di solito mi arriva nelle situazioni sospese o di vuoto: mentre guido o sono in 
viaggio, soprattutto all’estero. Oppure nei luoghi più impersonali: è importante che io non abbia 
intorno oggetti o cornici legate alla sfera domestica o affettiva. Si prestano bene le camere 
d’albergo e le biblioteche. Anche le riunioni infinite e i momenti morti durante i convegni sono 
occasioni sorprendentemente fruttuose. Sollecitano un istinto di sopravvivenza creativa.

 

 




Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente 
sfuggente come l’ispirazione? 

 

Come dicevo, spesso interpongo filtri all’ispirazione: dei vari stimoli che arrivano raccolgo e 
trattengo soprattutto quelli che fanno sistema con ciò che sto cercando in quel momento (o fanno 
entrare in crisi quel sistema), in modo non troppo rigido ma per lo più coerente. Gli stimoli, 
insomma, che mi permettono di andare in profondità rispetto alla questione o alla forma che mi 
interessa. Credo c’entri il pudore di non esprimersi in modo compulsivo, di non prendere la 
parola a vuoto (in senso figurato, nel campo della poesia), solo per la vanità di esserci (che pure 
resta ineludibile) o di confermarsi capaci. C’è forse anche una forma di paura rispetto a delle 
esplorazioni cui l’ispirazione può invitare e che non si è disposti a seguire in quel momento. 
Alcune idee devono aspettare un po’. Ad ogni modo, al momento, quando uno stimolo 
sopravvive a questa regola-filtro più interiore che di scrittura, ci lavoro per settimane, mesi, in 
modo di solito prima molto intensivo, e poi a distanza di molto tempo. 

 

 

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della 
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche 
successiva stesura di un testo? 

 

Non so se si può parlare ancora di ispirazione, di sicuro la rilettura e rielaborazione del testo è un 
momento fondamentale nella mia pratica di scrittura (sia poetica che saggistica, io mi riscrivo 
sempre), per il quale è necessario riconvocare quel momento iniziale, risintonizzarsi con la forza 
dirompente ma quasi sempre imperfetta che hanno le prime versioni. A volte una rielaborazione 
profonda può portare in una direzione molto diversa da quella iniziale, ma non lo reputo un 
tradimento rispetto all’ispirazione. Semplicemente, a volte, alcuni stimoli hanno bisogno di 
tempo e di lavoro per venire fuori e mostrare la loro forza originaria.  

 

 

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di 
percepirla? 

 

Credo di aver sperimentato o forse cercato qualcosa di simile all’ispirazione tradizionalmente 
intesa soprattutto nei primi anni di scrittura. Paura degli occhi è nato come una raccolta di testi 
composti nell’arco di alcuni anni e in circostanze e occasioni molto diverse, cui avrei attribuito, 
solo a posteriori, un ordine significativo nel libro. L’ispirazione iniziale era stata il primo verso 
del primo testo: “Come avere paura degli occhi”, con cui in qualche modo avevo stabilito un 
tema, ma soprattutto la scansione più accentuale che sillabica del verso, influenzata forse dagli 
studi di letteratura inglese, e una sorta di corrispondenza tra il contenuto ossessivo del libro (la 
visione, la cecità, la paura, ma soprattutto l’autorizzarsi alla presa di parola) e un ritmo 
cantilenante quasi fino allo straniamento e all’occultamento del significato (era un libro sulla 
paura, e chi ha paura di solito si nasconde). Tutti gli altri testi sono nati seguendo questa scia, ma 
reagendo a stimoli e suggestioni diverse, occasionali, biografiche.  




In Appartamenti o stanze, invece, l’ispirazione del testo iniziale era stata un’esperienza reale: un 
immigrato senza dimora che, in pieno giorno, in una piazza con i tavolini aveva preso un vetro e 
se l’era passato sulle vene del braccio; un altro tizio, che non credo conoscesse il primo, è 
intervenuto per fermarlo ma era tenuto a distanza dalla minaccia del vetro tagliente, e allora ha 
iniziato a parlargli, lentamente, dicendogli di non farlo e altre cose, finché l’uomo ha lasciato 
cadere il vetro ed è scoppiato a piangere, l’altro l’ha abbracciato, e un’ambulanza è arrivata 
allertata da una barista. È nata così l’idea di evocare, esplorare la serie di relazioni possibili 
intorno a quell’uomo, e più in generale intorno al tema delle solitudini multiple, e delle violenze 
che le circondando. A parte questa occasione di vita reale, il resto del libro inventava personaggi 
(attingendo però a figure della memoria) e non si rifaceva a nuclei biografici del presente. Questo 
mi pare sia stato un primo cambiamento significativo nel rapporto con l’ispirazione. 
L’allargamento della dimensione lirica, la moltiplicazione dei soggetti e la teatralizzazione dello 
spazio interiore ha anche imposto un linguaggio in parte diverso, anche se la partitura accentuale 
è rimasta centrale. 

Per Le fuggitive, l’ispirazione-epifania è arrivata come dicevo al MarTa, il museo archeologico di 
Taranto, davanti alle teche che ospitavano statuette e vasi legati al gioco greco dell’ephedrismos. 
Immediatamente mi è apparso come una sintesi dei motivi che avevo sviluppato nei testi 
precedenti e dunque rientrava in una ricerca più ampia sul rapporto tra cecità e visione, sulle 
dinamiche di potere nelle relazioni, e la dimensione infantile come fantasmatica, cui si 
aggiungevano adesso il gioco (nella declinazione barocca con il lutto e con la colpa) e la corsa/
fuga. Questa combinazione, dettata dall’esperienza estetica di un oggetto incontrato per caso, ha 
forse ispirato però un aspetto più profondo del libro: soprattutto nelle prime due sezioni, La 
corsa e Le fuggitive, ha permesso, quasi come uno schermo, la messinscena di tracce mnestiche, 
di una memoria autobiografica difficile da elaborare, restituire. 

 

 

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un 
momento di ispirazione e che poi è stato oggetto di rielaborazione? Se sì, vorrebbe commentare 
le differenze presenti nelle varie stesure? 


Il primo esempio di rielaborazione che mi viene in mente è quella del poemetto La corsa, di cui 
esistono due versioni molto diverse, e che posso anche non raccontare nel dettaglio perché è fin 
troppo visibile: il testo è infatti apparso prima nel XIV Quaderno di poesia contemporanea, 
curato da Franco Buffoni nel 2019, e poi, rielaborato, nelle Fuggitive, uscito a fine 2020. Non si 
tratta quindi di stesure, ma proprio di due versioni pubblicate, a testimonianza del fatto che per 
me la stampa non ferma il processo di rielaborazione dei testi: di solito ho una copia su cui 
continuo a lavorare, aggiungendo, modificando, ripensando. Non escludo in futuro che possa 
esserci anche una terza versione: credo di non essere ancora riuscita a esaurire del tutto la 
complessità che ho intravisto, sin dal primo momento, nel gioco dell’ephedrismos e soprattutto 
nelle riattivazioni memoriali che ha comportato per me l’esercizio di ekphrasis delle statuette (e 
delle immagini recuperate dopo in rete). La seconda versione del testo, per fare qualche esempio, 
si distingue dalla prima per l’abolizione dei titoli (Caccia all’uomo, Prova di lancio, Storia di chi 
vince, ecc.) delle cinque sezioni-fasi del gioco, che intanto hanno assunto una struttura più 



regolare (anche nell’impaginazione): 1. descrizione del gioco in versi, 2. prosa degli inseguitori-
dialoghi di chi si nasconde, e infine 3. tracce mnestiche infantili, tutte con una ‘dichiarazione di 
luogo’ in apertura (Siamo in un’incubatrice, Siamo in un bagno, ecc. ), che nella prima versione 
erano più sporadiche. Come se in questa seconda versione stesse emergendo, più che nella prima, 
una dimensione memoriale autobiografica da affiancare al crescendo di violenza del gioco. Forse 
lo dimostra anche il fatto che delle due epigrafi nel Quaderno ho confermato quella da Nietzsche 
ma non quella da Christa Wolf, tratta dal suo Cassandra, che è stata sostituita invece da Proust. 
Ora che ci ripenso – e di questo vi ringrazio - mi pare di leggere in questo un possibile 
significato: il passaggio dall’impotenza di Cassandra che parla del disastro senza essere ascoltata 
al modello (solo in parte adottato) del racconto-fiume autobiografico di Marcel.


