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Non ¢ lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull'ispirazione

“E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere cio che viene da su...”. Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel
IV libro delle Leggi (719¢c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai pit noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non gid per riaffermare I’elezione dels poeto
nella sua sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima,
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che
«se I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo

verso dal mio cervelloy».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che
ci proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi
scrive. Abbiamo dunque invitato alcuno autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se

stessi nel momento della scrittura.

! 4 Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Carmen Gallo

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Credo di si, a patto che si sia disposti a mettere in discussione preconcetti e cliché, e forse anche
a mettere da parte una pretesa di universalita. Ho I’impressione che in Italia la riflessione sulla
poesia e sulla poesia contemporanea sia uno degli ambiti pit conservatori, meno attraversati da
ripensamenti sui suoi retaggi romantici, a partire da categorie come canone, soggetto, lirico. Lo
stesso forse vale per ‘ispirazione’, che tradizionalmente allude a un rapporto con il divino, con
cio che ci trascende, con I’altro da sé, ma anche con qualcosa che ci visita dall’esterno, di cui
quasi non abbiamo controllo, e indirettamente implica anche una sorta di elezione — anche questa
quasi divina — in nome della quale alcuni e non altri sono visitati dal Dio e scrivono poesie. Ecco,
mettere in discussione questo, o anche solo moltiplicare i punti di vista su come possiamo
pensare e raccontare la pratica della scrittura poetica mi sembra un’operazione interessante.

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Negli ultimi anni sono piuttosto riluttante alla scrittura occasionale. Non seguo ogni stimolo o
ispirazione alla scrittura che mi viene dal mondo esterno, non mi interessa piu scrivere singoli
componimenti: cerco o aspetto piuttosto ispirazione per progetti pit ampi, per tipi di ricerca piu
stratificati. Di solito — banalmente — altre esperienze estetiche mi suggeriscono motivi che
sollecitano alcuni motivi o ossessioni della mia scrittura. A posteriori, per esempio, credo che il
film Bella e perduta di Pietro Marcello abbia avuto un ruolo nella costruzione del mio ultimo
libro, Le fuggitive, cosi come le statuette greche del Museo archeologico di Taranto.
Appartamenti o stanze ¢ nato guardando i video delle coreografie di Pina Bausch e partecipando
a un laboratorio di poesia in carcere. Di solito rimugino per molti mesi su temi o immagini, poi
arriva il primo verso — il ritmo che in qualche modo interpreta quelle immagini e dovra dargli
sostanza. L’ispirazione che conta davvero per me ¢ questa, anche perché ¢ la piu misteriosa, non
saprei rintracciarne 1’origine. Non I’idea, non I’immagine ma il ritmo che strutturera la lingua.
Questo ritmo di solito mi arriva nelle situazioni sospese o di vuoto: mentre guido o sono in
viaggio, soprattutto all’estero. Oppure nei luoghi piu impersonali: ¢ importante che io non abbia
intorno oggetti o cornici legate alla sfera domestica o affettiva. Si prestano bene le camere
d’albergo e le biblioteche. Anche le riunioni infinite € i momenti morti durante i convegni sono
occasioni sorprendentemente fruttuose. Sollecitano un istinto di sopravvivenza creativa.



Come si conciliano ['ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come [’ispirazione?

Come dicevo, spesso interpongo filtri all’ispirazione: dei vari stimoli che arrivano raccolgo e
trattengo soprattutto quelli che fanno sistema con cio che sto cercando in quel momento (o fanno
entrare in crisi quel sistema), in modo non troppo rigido ma per lo piu coerente. Gli stimoli,
insomma, che mi permettono di andare in profondita rispetto alla questione o alla forma che mi
interessa. Credo c’entri il pudore di non esprimersi in modo compulsivo, di non prendere la
parola a vuoto (in senso figurato, nel campo della poesia), solo per la vanita di esserci (che pure
resta ineludibile) o di confermarsi capaci. C’¢ forse anche una forma di paura rispetto a delle
esplorazioni cui I’ispirazione puod invitare e che non si ¢ disposti a seguire in quel momento.
Alcune idee devono aspettare un po’. Ad ogni modo, al momento, quando uno stimolo
sopravvive a questa regola-filtro piu interiore che di scrittura, ci lavoro per settimane, mesi, in
modo di solito prima molto intensivo, e poi a distanza di molto tempo.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

Non so se si puo parlare ancora di ispirazione, di sicuro la rilettura e rielaborazione del testo ¢ un
momento fondamentale nella mia pratica di scrittura (sia poetica che saggistica, i0 mi riscrivo
sempre), per il quale € necessario riconvocare quel momento iniziale, risintonizzarsi con la forza
dirompente ma quasi sempre imperfetta che hanno le prime versioni. A volte una rielaborazione
profonda puo portare in una direzione molto diversa da quella iniziale, ma non lo reputo un
tradimento rispetto all’ispirazione. Semplicemente, a volte, alcuni stimoli hanno bisogno di
tempo e di lavoro per venire fuori e mostrare la loro forza originaria.

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di
percepirla?

Credo di aver sperimentato o forse cercato qualcosa di simile all’ispirazione tradizionalmente
intesa soprattutto nei primi anni di scrittura. Paura degli occhi & nato come una raccolta di testi
composti nell’arco di alcuni anni e in circostanze e occasioni molto diverse, cui avrei attribuito,
solo a posteriori, un ordine significativo nel libro. L’ispirazione iniziale era stata il primo verso
del primo testo: “Come avere paura degli occhi”, con cui in qualche modo avevo stabilito un
tema, ma soprattutto la scansione piu accentuale che sillabica del verso, influenzata forse dagli
studi di letteratura inglese, € una sorta di corrispondenza tra il contenuto ossessivo del libro (la
visione, la cecita, la paura, ma soprattutto 1’autorizzarsi alla presa di parola) e un ritmo
cantilenante quasi fino allo straniamento e all’occultamento del significato (era un libro sulla
paura, e chi ha paura di solito si nasconde). Tutti gli altri testi sono nati seguendo questa scia, ma
reagendo a stimoli e suggestioni diverse, occasionali, biografiche.



In Appartamenti o stanze, invece, 1’ispirazione del testo iniziale era stata un’esperienza reale: un
immigrato senza dimora che, in pieno giorno, in una piazza con i tavolini aveva preso un vetro e
se I’era passato sulle vene del braccio; un altro tizio, che non credo conoscesse il primo, ¢
intervenuto per fermarlo ma era tenuto a distanza dalla minaccia del vetro tagliente, e allora ha
iniziato a parlargli, lentamente, dicendogli di non farlo e altre cose, finché 1’'uomo ha lasciato
cadere il vetro ed ¢ scoppiato a piangere, 1’altro 1’ha abbracciato, e un’ambulanza ¢ arrivata
allertata da una barista. E nata cosi ’idea di evocare, esplorare la serie di relazioni possibili
intorno a quell’'uomo, e piu in generale intorno al tema delle solitudini multiple, e delle violenze
che le circondando. A parte questa occasione di vita reale, il resto del libro inventava personaggi
(attingendo perd a figure della memoria) e non si rifaceva a nuclei biografici del presente. Questo
mi pare sia stato un primo cambiamento significativo nel rapporto con [’ispirazione.
L’allargamento della dimensione lirica, la moltiplicazione dei soggetti e la teatralizzazione dello
spazio interiore ha anche imposto un linguaggio in parte diverso, anche se la partitura accentuale
¢ rimasta centrale.

Per Le fuggitive, 1’ispirazione-epifania ¢ arrivata come dicevo al MarTa, il museo archeologico di
Taranto, davanti alle teche che ospitavano statuette e vasi legati al gioco greco dell’ephedrismos.
Immediatamente mi ¢ apparso come una sintesi dei motivi che avevo sviluppato nei testi
precedenti e dunque rientrava in una ricerca piu ampia sul rapporto tra cecita e visione, sulle
dinamiche di potere nelle relazioni, e la dimensione infantile come fantasmatica, cui si
aggiungevano adesso il gioco (nella declinazione barocca con il lutto e con la colpa) e la corsa/
fuga. Questa combinazione, dettata dall’esperienza estetica di un oggetto incontrato per caso, ha
forse ispirato perd un aspetto piu profondo del libro: soprattutto nelle prime due sezioni, La
corsa ¢ Le fuggitive, ha permesso, quasi come uno schermo, la messinscena di tracce mnestiche,
di una memoria autobiografica difficile da elaborare, restituire.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un
momento di ispirazione e che poi e stato oggetto di rielaborazione? Se si, vorrebbe commentare
le differenze presenti nelle varie stesure?

Il primo esempio di rielaborazione che mi viene in mente ¢ quella del poemetto La corsa, di cui
esistono due versioni molto diverse, e che posso anche non raccontare nel dettaglio perché ¢ fin
troppo visibile: il testo ¢ infatti apparso prima nel XIV Quaderno di poesia contemporanea,
curato da Franco Buffoni nel 2019, e poi, rielaborato, nelle Fuggitive, uscito a fine 2020. Non si
tratta quindi di stesure, ma proprio di due versioni pubblicate, a testimonianza del fatto che per
me la stampa non ferma il processo di rielaborazione dei testi: di solito ho una copia su cui
continuo a lavorare, aggiungendo, modificando, ripensando. Non escludo in futuro che possa
esserci anche una terza versione: credo di non essere ancora riuscita a esaurire del tutto la
complessita che ho intravisto, sin dal primo momento, nel gioco dell’ephedrismos e soprattutto
nelle riattivazioni memoriali che ha comportato per me 1’esercizio di ekphrasis delle statuette (e
delle immagini recuperate dopo in rete). La seconda versione del testo, per fare qualche esempio,
si distingue dalla prima per 1’abolizione dei titoli (Caccia all ' uomo, Prova di lancio, Storia di chi
vince, ecc.) delle cinque sezioni-fasi del gioco, che intanto hanno assunto una struttura piu



regolare (anche nell’impaginazione): 1. descrizione del gioco in versi, 2. prosa degli inseguitori-
dialoghi di chi si nasconde, e infine 3. tracce mnestiche infantili, tutte con una ‘dichiarazione di
luogo’ in apertura (Siamo in un’incubatrice, Siamo in un bagno, ecc. ), che nella prima versione
erano piu sporadiche. Come se in questa seconda versione stesse emergendo, piu che nella prima,
una dimensione memoriale autobiografica da affiancare al crescendo di violenza del gioco. Forse
lo dimostra anche il fatto che delle due epigrafi nel Quaderno ho confermato quella da Nietzsche
ma non quella da Christa Wolf, tratta dal suo Cassandra, che ¢ stata sostituita invece da Proust.
Ora che ci ripenso — e di questo vi ringrazio - mi pare di leggere in questo un possibile
significato: il passaggio dall’impotenza di Cassandra che parla del disastro senza essere ascoltata
al modello (solo in parte adottato) del racconto-fiume autobiografico di Marcel.



