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Non ¢ lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull'ispirazione

“E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere cio che viene da su...”. Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel
IV libro delle Leggi (719¢c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai pit noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non gid per riaffermare I’elezione dels poeto
nella sua sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima,
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che
«se I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo

verso dal mio cervelloy».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che
ci proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi
scrive. Abbiamo dunque invitato alcuno autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se

stessi nel momento della scrittura.

! 4 Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Intervista a Paolo Maccari

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse

al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Non credo che ad oggi parlare di ispirazione abbia meno senso di quanto ne pud aver avuto in
passato (piuttosto, pare che molti preferiscano darsi un tono utilizzando perifrasi desublimanti:
che ¢ un buon modo per dire la stessa cosa pascendosi della solita retorica dell’anti-retorica). E
aggiungo che probabilmente questo senso si manterra nel bene e nel male abbastanza stabile
almeno per qualche decennio ancora; poi magari le neuroscienze, dopo aver sciolto i molti
misteri che ancora avvolgono le nostre emozioni e i nostri comportamenti, faranno luce completa
anche sui meccanismi cerebrali che favoriscono momenti propizi e altri ostili alla scrittura in
versi. Chissa. Oggi come ieri, in attesa che la nostra curiosita sul fenomeno sia soddisfatta dalla
scienza, dobbiamo contentarci di ammettere, a mio avviso, che esiste tale differenza di momenti,
e magari, come proponete, provare a interrogarla attraverso dati empirici.

Certo, a complicare, o quantomeno a problematizzare, le cose potremmo aggiungere, come
suggerite nella quarta domanda, che 1’uso al singolare del termine ispirazione ¢, confrontato con
I’atto pratico della scrittura, un po’ riduttivo. Non riesco onestamente a negare [’ultra-
romanticismo, in accezione metastorica, di una nozione di ispirazione legata al rapimento,
all’animo in entusiasmo, all’ebrezza creativa. E una nozione presente da sempre, e se oggi molti
la negano, la negazione mi sembra ideologica: ideologicamente si esclude quella possibilita
mentre altri irrazionalismi, piu prossimi alla nostra posizione, si accettano di buon grado. Ma al
contempo, nella mia esperienza individuale, I’invasamento ¢ nullo e gli invasamenti procurati mi
muovono, in effetti, al sospetto se non all’insofferenza. Semmai, come si ¢ spinti a scrivere, cosi
si sperimentano momenti di predisposizione alla rilettura efficace di quanto gia scritto, altri
momenti particolarmente laici in cui si € ispirati a cancellare o distruggere cio che lo merita (non
sono i momenti meno utili, anzi!), altri ancora in cui si diventa buoni titolisti, oppure, se non si ¢
partiti a scrivere con un disegno complessivo (a me non capita quasi mai), situazioni mentali
favorevoli all’individuazione di un senso e una struttura condivisi in una serie di testi. Anche in
questi casi 10 avverto differenze qualitative tra momenti in cui ho voglia e sono in grado di
rileggere, intervenire, distruggere o congiungere e altri in cui la rilettura mi provoca noia o
disgusto.



Quando e come avviene [’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,

delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Mi piace scrivere a casa, nel mio studio. Mi piace anche non essere solo in casa, ma sentire
animazione nelle altre stanze. Forse considero, senza troppo rifletterci, la poesia una via di
mezzo tra solitudine e condivisione, una zona intermedia, che spesso ¢ il mio ideale di relazione
con il mondo. In ogni modo, mi concentro agevolmente anche in mezzo ai rumori.

Preferibilmente scrivo la sera. Se sono fuori e mi viene un’idea, e ho qualcosa su cui scrivere (sul
telefono non mi riesce), prendo appunti. Altrimenti cerco di fermarla nella memoria, ma nove
volte su dieci mi dimentico le parole precise con cui 1’avevo formulata. Mi ricordo pero il
rapporto tra emozione o pensiero e ritmica. Tornato a casa, anche se le parole sono fuggite, quasi
sempre mi viene da tentare il recupero scrivendo. E la precisione con cui credo di riprodurre quel
rapporto mi basta per essere momentaneamente soddisfatto. Scrivo volentieri anche al tavolino di
un chiosco sul lungarno. A volte i1 personaggi che passano, umani o animali, attraggono la mia

attenzione e allora mi viene voglia di ritrarli, tradendoli, o di ritrarmi mentre rifletto su di loro.

Come si conciliano [’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente
sfuggente come l’ispirazione?

Nel mio caso la poetica — credo anch’io di avercene una, bene o male — & qualcosa di successivo
e non di preventivo alla composizione, e dunque non collide con la sfuggevolezza del ritmo di
composizione. Per quanto riguarda 1’ordine e la regola, se non fossero strettamente vincolati alla
stessa matrice dell’ispirazione credo che mi impedirebbero del tutto di comporre.

Un agente di conciliazione molto forte, per quanto mi riguarda, ¢ il tempo. E mi spiego: passo
anni interi a non scrivere niente, in cui non mi viene proprio in mente di avere questa possibilita.
Non cerco idee, o ispirazioni, 0 motivi da sviluppare ecc... Quando poi riinizio a scrivere, un
testo tira 1’altro, e per qualche tempo procedo abbastanza speditamente. Nella mia esperienza
personale, che mi guarderei bene dal portare ad esempio, mi rendo conto mentre metto insieme
un libro che da esso emerge una poetica coincidente con una stagione della vita, con il suo
sguardo sul mondo e addirittura con le sue convinzioni esistenziali. Mi rendo conto inoltre che
libro dopo libro rimango all’incirca chi sono, anche se gli strumenti, I’ordine e la regola a cui ho
obbedito in un determinato periodo, sono un po’ cambiati, adattandosi a tutto quello che
collabora alla creazione di uno modo di vedere e di sentire: la vita, certo, senza aggettivi, ma
anche gli aggettivi, le letture, le perdite, gli incontri, le speranze e le disillusioni.



Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche

successiva stesura di un testo?

Ho gia risposto parzialmente rispondendo alla domanda 1. Si, parlerei di ispirazione in tutte le
fasi. Dopo aver scritto un testo lo lascio in un file chiamato Nuovi testi, o qualcosa del genere. Ci
torno continuamente nei giorni successivi, € limo, cambio, riscrivo. Solitamente la seconda
lettura, a qualche giorno di distanza, mi convince se il testo mi piace, e allora ci lavoro, o se non
mi piace per niente, e allora lo cancello. Spesso accade anche che mi piaccia una parte sola: ne
nasce allora, partendo da quella parte, un nuovo testo, tutto diverso. Raddrizzare una poesia che

non mi convinceva per qualche motivo rientra tra le occupazioni piacevoli di una giornata avara.

Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di

percepirla?

Col passare del tempo mi ¢ passata del tutto la voglia di scrivere per sentirmi uno scrittore. Per
autorizzarmi a esistere attraverso la letteratura. In questo senso, sono diventato da molti anni un
seguace dell’ispirazione sempre piu devoto e persuaso.

D’altronde, molto dipende anche da quel che scrivo: comporre un breve racconto o una poesia,
come faccio 10, non richiede la consapevolezza architettonica, la ricerca delle fonti, la necessita
di macinare pagine e di collegarle in un disegno coerente che richiedono invece la scrittura di un
romanzo o di un lungo saggio. In mezz’ora riesco a cavarmela, solitamente, e poi posso dedicare,

quando mi va, cinque minuti sparsi per la limatura o molto meno per il cestinaggio.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un

momento di ispirazione e che poi e stato oggetto di rielaborazione?

Non posso fornire nessun esempio perché, come detto, intervengo sui testi cancellando e
riscrivendo quello che non mi piace. Davvero non mi basterebbe 1’ego, che pure, anche il mio,
non ¢ piccolo, per conservare le prime versioni.



