



Non è lavoro sul nulla

Questioni pratiche sull’ispirazione


“È antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il 
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non è in senno, ma come fontana lascia prontamente 
scorrere ciò che viene da su…”.  Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel 
IV libro delle Leggi (719c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le 
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai più noti proemi epici. 


Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di più immaginarsi il 
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso 
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non già per riaffermare l’elezione delə poetə 
nella sua sensibilità, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e 
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia. 


Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la 
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di 
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a 
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima, 
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo è il suo metodo e che 
«se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo 
verso dal mio cervello».  
1

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non è quello 
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che 
ci proponiamo di fare con questa rubrica è indagare la natura personale e operativa 
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi 
scrive. Abbiamo dunque invitato alcunə autorə a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se 
stessi nel momento della scrittura. 


 A Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. 1

Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Un dialogo con Valerio Magrelli


Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse 
al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?


Penso a Sanguineti e a una sua battuta su ispirazione e traspirazione. In Che cos’è la poesia? 
(Sossella 2005, Giunti 2013) ho in un certo senso voluto rispondere a quella battuta. 
L’ispirazione esiste perché semplicemente è un dato di fatto. Perché prendo adesso la penna o il 
computer, e non mezz’ora fa? Credo che l’ispirazione non sia altro che il momento in cui si 
avvera un allineamento di materiali, di funzioni: una costellazione neurale. Dunque sì rivendico, 
anche se in maniera non tanto romantica quanto comportamentale, l’esistenza di questi momenti, 
che andrebbero accuditi. 


Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali, 
delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla? 


Tra un mese dovrebbe uscire un libro che raccoglie, dopo otto anni, i miei testi. Ce n’è uno 
proprio sull’ispirazione. Parla del momento in cui io ho dimenticato una poesia: scrivo «È la 
seconda volta in vita mia, / che scordo una poesia». E inizio a riflettere : che cosa ho scordato? Io 
ho dovuto prendere la patente nautica e per farlo ho studiato a lungo la trigonometria. Ecco, per 
me l’ispirazione funziona allo stesso modo. Non è altro che un tracciato sinaptico, il momento in 
cui un ricordo, una lettura, un profumo, la madeleine di Proust, i fosfeni di Zanzotto si allineano 
con un pattern linguistico. E un tracciato neurale sub specie linguistica. Quando questo accade, 
scocca come un ricordo, come un déjà-vu. Forse l’ispirazione è proprio un déjà-vu: ci deve 
essere un cortocircuito. Ora, le mie analogie hanno sempre qualcosa di tattile: se penso al déjà-vu 
è perché la settimana scorsa c’è stato un cortocircuito e la casa ha rischiato di andare a fuoco: 
quando parlo di allineamento linguistico-cognitivo, vedo la fiammata alta un metro, sento la 
scatola che brucia. 


Come si conciliano l’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente 
sfuggente come l’ispirazione? 


Ho sempre avuto molta ammirazione per un’intervista a Graham Green in cui diceva di scrivere 
tutte le mattine esattamente sette pagine, non una riga di più né una di meno. Nel tipo di scrittura 
che uso io (in fondo anche per quella in prosa) non c’è disciplina: la poesia è veramente il 
contrario del mio carattere. Forse io mi sono rivolto a questo costume proprio perché era una 
forma di libertà, proprio perché in poesia c’è soltanto l’attesa. Mi piace molto l’esortazione 



evangelica estote parati. Bisogna veramente e soltanto stare pronti, per il resto non c’è criterio. 
Aggiungo che il mio primo lavoro universitario è una tesi in storia della filosofia su Joseph 
Joubert, di cui hanno scritto Blanchot, Benjamin, ma del quale all’epoca non esisteva in Italia 
nessuna monografia. Joubert non ha mai scritto un solo libro, ha semplicemente cercato per tutta 
la vita le condizioni ideali alla scrittura, e poi ha abbandonato questo progetto. Poco più tardi ho 
studiato le avanguardie storiche: conoscere a fondo quella stagione e direi quell’assetto culturale, 
quell’idea di gruppo, di cordata, me ne ha lasciato un’impressione raccapricciante. Ho addirittura 
scritto un testo sulla mia poetica come poetica “della trazione posteriore”: prima vengono i testi e 
dopo, al limite, la riflessione. Mentre la caratteristica della poetica delle avanguardie è di essere 
“a trazione anteriore”. Per questo la totale mancanza di disciplina è per me addirittura 
preliminare alla scrittura. Tutto ciò che nel manifesto poetico è affermativo e predittivo va 
bandito. Risponderei addirittura alle avanguardie con il padre delle avanguardie, Jarry, che 
definiva la patafisica come la scienza delle eccezioni. Bisogna aspettare l’eccezione e, per natura, 
l’eccezione si può aspettare solo in modo prensile, quasi sgomento.


Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della 
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche 
successiva stesura di un testo? 


L’idea di “ispirazione della conclusione” e l’invito a smettere di interrogarsi su come inizia una 
poesia per chiedersi piuttosto come finisce, è l’aspetto più valériano di Che cos’è la poesia?. 
Nella sua semplicità, la riflessione di Valéry sul fatto che un poème n’est jamais fini, juste 
abandonné è rivoluzionaria. In fondo, è il famoso paradosso logico della nave di Teseo le cui 
parti deteriorate vengono modificate nel tempo: fino a quando possiamo dire che è la stessa, a 
partire da quando che non lo è più? Ecco, nel libro mi interessava dislocare la nozione di 
ispirazione in altri momenti della scrittura. Forse mi spingo verso un punto che non è troppo 
pertinente, però ha a che vedere con la mia concezione di poesia come vicinanza al linguaggio 
ma in forma di difetto. Tengo molto a un neologismo che ho preso dalle letture di Aleksandr 
Lurija: quello di logoleso. A chi mi chiede cosa distingua il suo vicino di banco da chi scrive 
poesia, rispondo che quest’ultimo ha un disturbo che lo porta spontaneamente a “produrre 
linguaggio”. È vero dunque che la lingua batte dove il dente duole; ed è vero in una forma 
profondamente antiromantica. Il poeta non è l’atleta del linguaggio, è il ferito dal linguaggio. E 
da qui, una decisa forma di passività nei riguardi di qualcosa che deve arrivare, non dal cielo, ma 
dalla corteccia cerebrale.




Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di 
percepirla? 


Posso dire una cosa curiosa. Fino a dieci anni fa ero convinto di avere iniziato a scrivere al liceo, 
verso i quindici anni. Poi, per via di un lutto e di un trasloco, mi sono imbattuto in un quaderno 
che mi ha molto impressionato: prima di tutto perché risaliva ai miei dieci anni, e soprattutto 
perché vi scrivevo i miei pensierini a macchina. Mio padre scherzando mi diceva che “tutti 
scrivono poesie, poi passa”, e mi consigliò di misurare la serietà della mia passione battendo i 
versi con quel pesante e rumoroso marchingegno. E io l’ho fatto! Forse già allora andavo a 
caccia di qualche cosa. Le prime cose che ho pubblicato sono invece le cose che ho scritto in 
ospedale: Fumaroli ha detto l’ennui fut mon premier pédagogue, e io in quei due mesi ho letto e 
scritto tantissimo. Questo è stato il momento di passaggio, che ha anche coinciso con le letture 
più importanti.


Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un 
momento di ispirazione e che poi è stato oggetto di rielaborazione?


Valerio Magrelli ci ha risposto condividendo con noi il seguente testo inedito:


Pensiero sfuggito, io lo volevo scrivere; 

scrivo invece che mi è sfuggito


                                                                                            B. Pascal

 

È la seconda volta in vita mia,

che scordo una poesia.

Mi è apparsa come un lampo,

un tracciato istantaneo, luminoso,

tra miliardi di sinapsi,

tracciato unico

che non ritroverò mai più.

Per questo si parla di folgore,

del suo tracciato.

La poesia è quel tracciato,

sistema di relazioni neurali,

una strada nella corteccia cerebrale

che appare per un attimo e scompare.

Io ho perso quel tracciato,

un zig zag misterioso, senza uguali,

cui dovrò rinunciare per sempre.

Questo sarà il suo epitaffio,

questo, il suo cenotafio.
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