formavera

Non ¢ lavoro sul nulla
Questioni pratiche sull'ispirazione

“E antico racconto, o nomoteta, da noialtri sempre ripetuto e a tutti universalmente accetto, che il
poeta, quando siede sul tripode della Musa, non ¢ in senno, ma come fontana lascia prontamente
scorrere cio che viene da su...”. Queste sono parole che Platone lascia esprimere a un poeta nel
IV libro delle Leggi (719¢c 1-5) e che delineano quel procedimento poetico che accomuna le
testimonianze letterarie nel mondo antico, a partire dai pit noti proemi epici.

Sebbene sia inattuale riproporre oggi il binomio Muse-Poeta e ancor di piu immaginarsi il
secondo termine come pura voce del primo di matrice mantica, crediamo che resti in ogni caso
pertinente poter tornare a parlare di ispirazione, non gid per riaffermare I’elezione dels poeto
nella sua sensibilita, quanto per riflettere e riappropriarsi della dimensione esperienziale e
pratica, del fare, etimologicamente legata alla stessa parola poesia.

Quando a Leopardi sopraggiungeva «un’ispirazione», in due minuti formava il «disegno» e la
«distribuzione» di tutto il componimento. Poi aspettava che gli tornasse un altro «momento di
vena» (ma di solito succedeva solo dopo qualche mese) e una volta tornatogli si poneva a
comporre con «tanta lentezza» che non gli era possibile terminare una poesia, anche brevissima,
in meno di due o tre settimane. Con molta convinzione afferma che questo ¢ il suo metodo e che
«se I’ispirazione non mi nasce da sé€, piu facilmente uscirebbe acqua da un tronco, che un solo

verso dal mio cervelloy».!

Dare una definizione univoca dell’ispirazione ci pare oggi un'operazione avventata: non ¢ quello
che stiamo cercando. E non stiamo neppure rimpiangendo una postura d’altri tempi. Quello che
ci proponiamo di fare con questa rubrica ¢ indagare la natura personale e operativa
dell’ispirazione, il suo modo di declinarsi in soggetti diversi, il grado di autocoscienza in chi
scrive. Abbiamo dunque invitato alcuno autors a porsi il problema, a fermarsi e a pensare se

stessi nel momento della scrittura.

! 4 Giuseppe Melchiorri, Recanati 5 Marzo 1824, in G. Leopardi, Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R.
Damiani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 468-469.



Un dialogo con Valerio Magrelli

Ad oggi, ha ancora senso parlare di ispirazione e interrogarsi sulle questioni pratiche connesse

al momento immediatamente precedente alla stesura di un testo poetico?

Penso a Sanguineti e a una sua battuta su ispirazione e traspirazione. In Che cos’e la poesia?
(Sossella 2005, Giunti 2013) ho in un certo senso voluto rispondere a quella battuta.
L’ispirazione esiste perché semplicemente ¢ un dato di fatto. Perché prendo adesso la penna o il
computer, ¢ non mezz’ora fa? Credo che I’ispirazione non sia altro che il momento in cui si
avvera un allineamento di materiali, di funzioni: una costellazione neurale. Dunque si rivendico,
anche se in maniera non tanto romantica quanto comportamentale, I’esistenza di questi momenti,
che andrebbero accuditi.

Quando e come avviene l’ispirazione? Ci sono, nel suo caso, delle situazioni spazio-temporali,

delle componenti fisiologiche o delle occasioni che possono favorirla?

Tra un mese dovrebbe uscire un libro che raccoglie, dopo otto anni, i miei testi. Ce n’¢ uno
proprio sull’ispirazione. Parla del momento in cui io ho dimenticato una poesia: scrivo «E la
seconda volta in vita mia, / che scordo una poesia». E inizio a riflettere : che cosa ho scordato? lo
ho dovuto prendere la patente nautica e per farlo ho studiato a lungo la trigonometria. Ecco, per
me ’ispirazione funziona allo stesso modo. Non ¢ altro che un tracciato sinaptico, il momento in
cui un ricordo, una lettura, un profumo, la madeleine di Proust, i fosfeni di Zanzotto si allineano
con un pattern linguistico. E un tracciato neurale sub specie linguistica. Quando questo accade,
scocca come un ricordo, come un déja-vu. Forse ’ispirazione ¢ proprio un déja-vu: ci deve
essere un cortocircuito. Ora, le mie analogie hanno sempre qualcosa di tattile: se penso al déja-vu
¢ perché la settimana scorsa c’¢ stato un cortocircuito e la casa ha rischiato di andare a fuoco:
quando parlo di allineamento linguistico-cognitivo, vedo la fiammata alta un metro, sento la
scatola che brucia.

Come si conciliano [’ordine e la regola, addirittura una poetica, con qualcosa di generalmente

sfuggente come [’ispirazione?

Ho sempre avuto molta ammirazione per un’intervista a Graham Green in cui diceva di scrivere
tutte le mattine esattamente sette pagine, non una riga di piu né una di meno. Nel tipo di scrittura
che uso io (in fondo anche per quella in prosa) non c’¢ disciplina: la poesia ¢ veramente il
contrario del mio carattere. Forse io mi sono rivolto a questo costume proprio perché era una
forma di liberta, proprio perché in poesia c’¢ soltanto ’attesa. Mi piace molto 1’esortazione



evangelica estote parati. Bisogna veramente e soltanto stare pronti, per il resto non c’¢ criterio.
Aggiungo che il mio primo lavoro universitario ¢ una tesi in storia della filosofia su Joseph
Joubert, di cui hanno scritto Blanchot, Benjamin, ma del quale all’epoca non esisteva in Italia
nessuna monografia. Joubert non ha mai scritto un solo libro, ha semplicemente cercato per tutta
la vita le condizioni ideali alla scrittura, e poi ha abbandonato questo progetto. Poco piu tardi ho
studiato le avanguardie storiche: conoscere a fondo quella stagione e direi quell’assetto culturale,
quell’idea di gruppo, di cordata, me ne ha lasciato un’impressione raccapricciante. Ho addirittura
scritto un testo sulla mia poetica come poetica “della trazione posteriore”: prima vengono i testi e
dopo, al limite, la riflessione. Mentre la caratteristica della poetica delle avanguardie ¢ di essere
“a trazione anteriore”. Per questo la totale mancanza di disciplina ¢ per me addirittura
preliminare alla scrittura. Tutto cid che nel manifesto poetico ¢ affermativo e predittivo va
bandito. Risponderei addirittura alle avanguardie con il padre delle avanguardie, Jarry, che
definiva la patafisica come la scienza delle eccezioni. Bisogna aspettare 1’eccezione e, per natura,

I’eccezione si puo aspettare solo in modo prensile, quasi sgomento.

Una volta scritto un testo, quanto sono importanti le componenti della rilettura, della
rielaborazione e delle stesure successive? Parlerebbe di ispirazione per una seconda o anche
successiva stesura di un testo?

L’idea di “ispirazione della conclusione” e I’invito a smettere di interrogarsi su come inizia una
poesia per chiedersi piuttosto come finisce, ¢ 1’aspetto piu valériano di Che cos’e la poesia?.
Nella sua semplicita, la riflessione di Valéry sul fatto che un poeme n’est jamais fini, juste
abandonné ¢ rivoluzionaria. In fondo, ¢ il famoso paradosso logico della nave di Teseo le cui
parti deteriorate vengono modificate nel tempo: fino a quando possiamo dire che ¢ la stessa, a
partire da quando che non lo ¢ piu? Ecco, nel libro mi interessava dislocare la nozione di
ispirazione in altri momenti della scrittura. Forse mi spingo verso un punto che non ¢ troppo
pertinente, pero ha a che vedere con la mia concezione di poesia come vicinanza al linguaggio
ma in forma di difetto. Tengo molto a un neologismo che ho preso dalle letture di Aleksandr
Lurija: quello di logoleso. A chi mi chiede cosa distingua il suo vicino di banco da chi scrive
poesia, rispondo che quest’ultimo ha un disturbo che lo porta spontaneamente a “produrre
linguaggio”. E vero dunque che la lingua batte dove il dente duole; ed ¢ vero in una forma
profondamente antiromantica. Il poeta non ¢ 1’atleta del linguaggio, ¢ il ferito dal linguaggio. E
da qui, una decisa forma di passivita nei riguardi di qualcosa che deve arrivare, non dal cielo, ma

dalla corteccia cerebrale.



Col passare del tempo ha notato un’evoluzione nella sua idea di ispirazione e nel suo modo di

percepirla?

Posso dire una cosa curiosa. Fino a dieci anni fa ero convinto di avere iniziato a scrivere al liceo,
verso i quindici anni. Poi, per via di un lutto e di un trasloco, mi sono imbattuto in un quaderno
che mi ha molto impressionato: prima di tutto perché risaliva ai miei dieci anni, e soprattutto
perché vi scrivevo 1 miei pensierini a macchina. Mio padre scherzando mi diceva che “tutti
scrivono poesie, poi passa”, e mi consiglio di misurare la serieta della mia passione battendo 1
versi con quel pesante e rumoroso marchingegno. E io I’ho fatto! Forse gia allora andavo a
caccia di qualche cosa. Le prime cose che ho pubblicato sono invece le cose che ho scritto in
ospedale: Fumaroli ha detto [’ennui fut mon premier pédagogue, ¢ 10 in quei due mesi ho letto e
scritto tantissimo. Questo ¢ stato il momento di passaggio, che ha anche coinciso con le letture

piu importanti.

Potrebbe fornire un esempio concreto del lavoro che ha svolto su un testo nato in seguito a un

momento di ispirazione e che poi é stato oggetto di rielaborazione?

Valerio Magrelli ci ha risposto condividendo con noi il seguente testo inedito:

Pensiero sfuggito, io lo volevo scrivere;
scrivo invece che mi é sfuggito
B. Pascal

E la seconda volta in vita mia,

che scordo una poesia.

Mi ¢ apparsa come un lampo,

un tracciato istantaneo, luminoso,
tra miliardi di sinapsi,

tracciato unico

che non ritrovero mai pit.

Per questo si parla di folgore,

del suo tracciato.

La poesia ¢ quel tracciato,

sistema di relazioni neurali,

una strada nella corteccia cerebrale
che appare per un attimo e scompare.
Io ho perso quel tracciato,

un zig zag misterioso, senza uguali,
cui dovro rinunciare per sempre.
Questo sara il suo epitaffio,

questo, il suo cenotafio.
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