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Nuove misure per un grande stile 
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Editoriale 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Scegliere di mantenere una postura rigorosamente tragica, ostinarsi a inseguire ancora oggi, nei 
pochi modi possibili, quel grande stile che ha caratterizzato la maggiore poesia italiana del Nove-
cento, e del quale sempre più viene messa in discussione l’affidabilità delle fondamenta, sembrerà 
a molti una presa di posizione epigonica e inutile, quando non addirittura reazionaria; ma, per mol-
ti altri, tra le cui schiere crediamo di porci, quella stessa scelta rappresenterà un tentativo di resi-
stenza contro il mondo, un’alternativa anti-mimetica paziente e proiettiva; e anche, in modo più 
concreto, l’unico tono ammissibile per una vera traduzione dell’esistenza – esistenza che rimane, 
pur nella sua irrilevanza storica e sociale, essenzialmente e doverosamente alta e tragica. 
 
E se  l’ostinazione, se la tradizione non basterà, questa volta, a giustificare se stessa e farsi carico 
da sola di una contemporaneità che, quando non la rigetti del tutto, la riduce a mera variabile o mi-
nima componente di un episteme definitivamente più complesso, lo sforzo di adattamento dovrà 
forse andare nella direzione di un’attenta e regolare consecutio temporum, e cioè registrando fram-
mentazioni e fratture, ma al tempo stesso  resistendo a una dispersione anarchica. L’idea dunque 
non è tanto di cavalcare  l’onda di un qualche eventuale «cambio di paradigma», quanto di ricerca-
re (rivendicare?) un centro di enunciazione possibile, che pur nel suo assetto monologico, pur nella 
sua apparente e paradossale assertività dell’irripetibile sappia comprendere una verità comune, 
piantare a terra una “bandiera-meridiana”: fermezza di un punto che afferma e misura tutta la rota-
zione. 
 
In questo senso una definizione come quella di greater Romantic lyric, se da una parte è troppo 
spesso scusante e trampolino per esiti sterilmente manieristici o, peggio, iper-espressivistici, 
dall’altra tiene insieme uno spazio di ricerca che ci sembra ancora prolifico e esplorabile, attraver-
sabile: in vista di un hic et nunc mai pretestuoso e sempre protagonista, e di una contingenza-
sostanza che non si limiti all’elenco della spesa e nemmeno ad accensioni momentanee, ma resista, 
dopo il pre-sentimento, cristallizzata in solide affermazioni d’esistenza, veri e propri life-tokens, 
per dirla con Frazer, in grado di aderire all’oggetto (all’oggettivo) senza filtri o espansioni trascen-
dentali. 
 
Lo stesso proposito di aderenza si tradurrà, a un livello più basso, in una lingua non asfaltata, ricca 
e inclusiva ma libera da qualsiasi forma di espressionismo, pensando più a una grammatica gene-
rativa che non a un vocabolario. Di qui, muovendoci tra i calcinacci di un mondo scomposto e ru-
moroso, troveremo forse un nuovo principio d’ordine en plein air, nell’intersezione di pochi 
(casuali e incisivi) punti fermi: fraseggi del sovrappensiero, fotografie scattate dietro l’angolo, ap-
punti e avvertenze di viaggio infilati nella tasca posteriore «della memoria e del risentimento»; 
brevi note in calce a un paziente diario storico-antropologico. 
 

Simone Burratti 
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Stelvio Di Spigno 
 
 
 
Cavallo di ritorno 
 

A Stefano Dal Bianco 
 
 
 
 

 
 
 
Di una duna che si converte in altre dune, 
facendo scempio di ramarri e poltiglie sottomarine, 
forse di questo stavo leggendo, ritornando su Ciclo del mare, 
e di come anch’io sono passato sotto le carrube 
della sera e del male, fino a smarrirmi 
nella dolcissima pena – andavo adocchiando, ridacchiando 
della mia futura trasparenza, senza infiltrare spiegazioni, 
incoraggiando gennaio a seppellirmi 
con quel freddo che interpone tra le mani. 
 
E di quanto ha di meschino 
lo sbocciare della vita 
per chi ha il mandato di salvarsi da solo, 
anche questo ho letto, a pagina 68, scansando 
i turisti e le camicie estive, i cerotti immischiati 
tra le borse da spiaggia e chi insistendo rinasce, 
mentre senza salite, nelle ore di passaggio, 
il mare ci conduce alla morte e si defila. 
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Il premio del deserto 
 

Non troviamo scritto che egli abbia mai 
mormorato contro Dio, ma sopportava la fatica 

rendendo grazie, per questo Dio lo prese con sé. 
Detti dei Padri del deserto, Collezione anonima, 376  

 
 
Delle pigre montagne lanciate a mormorazione 
delle nubi e dei falchi contro la spettrale solitudine, 
quelle che vanno da Mercogliano a Fossanova 
hanno più da dire, più da parlare intorno al mondo 
che in questa similitudine fabbrica stipiti e porte ingannatrici, 
grandi messaggi di pietra e di grotte sul dosso dell’aurora: 
la più grande vittoria è di chi sa stare in piedi 
restare utile nella grande selva di tutti gli io 
passati, futuri e venienti, 
la tavola appena raccolta sotto il delirio 
floreale della casa al mare, anzi sottomarina, 
il tutto sparito sotto una coltre di anni abnegati, 
i vestiti chiari, il roseo passaggio di venti e barche 
sotto il porto turistico e il molo riservato 
ai pochi che ancora non sanno cos’è stato 
l’urto solenne della vita col suo cono d’ombra, 
la sua scomparsa per le mille feritoie del tempo. 
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Il treno per Sezze 
 
 
 
 
 
 
 
Nella teoria del verde dopo il verde, 
arriva questo treno che batte ogni paese: 
Sezze, Fondi, Itri. Campi, bestiame, cimiteri. 
 
Si riavvicina pericolosamente 
al golfo di Gaeta che ci attende inutilmente: 
cose e persone che sono ormai ricordi 
s’infrangono nel sole, e ogni inizio è una fine, 
questo dicono i tempi, bagagli alla mano. Orologio mortale. 
 
Lo sanno gli alberi che questa è una malattia. 
Lo dicono i parchi che siamo già scaduti. 
Persino il giornale a questa vista dolorosa 
si fa più piccolo mentre salgono i pendolari. 
 
Il bruco del treno ritorna nel presente, 
nel gorgo della folla e nella pratica del niente. 
 
Ma io che baratto volentieri morte a cecità, 
rivedo un letto che odora di lavanda, l’anno ’85, 
stanze in affitto e la casa di via Filiberto. 
 
Nelle notti più atroci tutto prende il colore del sangue, 
le pareti fanno un giro intorno all’aria, come le parole. 
Quella gonna, quel momento, quell’odore, 
il calvario di quell’attaccapanni, sigarette con belle compagnie, 
mentre noi andavamo a dormire come altari umani, 
rimboccando le coperte al domani: 
niente è reale di ciò che verrà dopo. 
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Ultima notte di scuola 
 
 
 
 
 
 
 
Continuo a ferirmi ma sanguino in pace, 
come la sera della festa della scuola, 
non invitato, non avendo ultime classi, passavo di lì, 
e c’erano musica, tavolate e torte monumentali 
per i futuri cuochi diplomati. 
 
Come dire il dolore e l’esclusione. 
Come dire l’amarezza e la passione. 
Essere il primo dei non cercati e piangere 
senza un filo, un grammo di commozione. 
Come dire che è così per me da sempre. 
 
Ovunque solitudine e sorrisi. Il destino 
non cambia faccia e scruta. Cerca la stessa 
vittima perché si compia il castigo. Sempre 
la stessa preda a incaricarsi la pena. 
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Trastevere ore quindici 
 
 
 
 
 
 
 
Come vi ho rimediati, 
e di rimedi non ce n’è, nelle tare 
della terra e del cielo, santi morti e sacro passato, 
in orbita breve ma stellare 
ci siamo ritrovati per poco 
a camminare, annusare la stessa aria, 
ragazzi fermi alla fermata della scuola, 
mendicanti che hanno dato al nulla il loro stato, 
abbiamo la stessa forma, le stesse ossa, 
ma non cadremo nella stessa fossa, le date non coincidono, 
ci assomigliamo ma qualcosa ci divide, 
e questa cosa è la parola che invece condivide 
e che io non conosco 
come vi riconosce il giorno aperto, 
le stelle scese dal pendio, 
la vita quando ancora era vita, 
e tra angiporti e navi e battelli, 
e sovrimpressioni e avverbi, 
e automobili e puntali, 
e cataratte e impossibili treni e frane, 
qualcosa ha spostato dalla nostra parte la sorte, 
mare sincronizzato, apertura di braccia, 
semina di gramigna e orto, 
ognuno ha lottato perché durasse 
il singolo attimo del fuoco in gola, 
molto il tempo ha potato via, 
quando è stato il momento di partire. 
 
Io mi alzo da questo tavolo a Trastevere, 
gli occhi vedono qua e là turisti e auto 
coi quali trasbordare, poi c’è via Nazionale 
e il tempo, aperto come un bulbo, 
che finirà per tutti è stato, per noi lattanti, 
vostro e mio, consensuale e attiguo 
al frangersi delle case nei poveri occhi cavi, 
una fitta nel corpo, a caso, ovunque, come un tuono. 
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Willem van Toorn 
da Paesaggi, traduzione dall’olandese di Franco Loi, Edizioni del Leone 2001 
 
 
Gioco di simulazione 
 
 
 
 
 
 
 
La pianura del polder dietro la tua testa, 
un paesaggio in cui nuvole, un aereo, macchine 
sono fissate nel loro movimento. 
 
Fossi almeno privo di pudore 
come negli anni passati: tracce di bolle svanite 
conservano visibile una vita 
ormai incarnata in pesci. 
 
Se potesse durare un attimo ancora, 
dietro quella vasca potresti scoprire 
linee dirette verso qualcosa, 
potresti, dietro il bordo delle immagini 
sospettare l’ombra di una mano 
che guida gli accadimenti. 
 
Forse anche noi siamo condotti 
davanti a questo cancello, 
diretti verso qualcosa 
o da qualche parte in quest’ora predestinata. 
 
Fino al punto che nei tuoi stessi occhi, 
più profondamente dagli alberi che vi sono riflessi, 
viene preparato il pensare, 
quel non tollerare le regole 
che qui regolano il tutto. 
 
I paesi, su questa carta, vengono 
impercettibilmente spostati, 
tanto che sembra impossibile 
noi si possa esistere in questo luogo. 
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Segni 
 
 
 
 
 
 
 
Come nei fumetti, una serie di punti 
sta a significare ciò che è troppo veloce per l’occhio, 
vorrei fissare questo tuo disperato 
 
sparire in segni 
che ti raggiungano oltre 
la curva della luce 
dietro cui i tuoi abiti 
 
sono frusciati via col tuo corpo 
nascosto, e, per sempre, trattenere 
le tue troppo effimere apparizioni 
al desiderio della mano che scrive. 
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Scatole di immagini 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto, qui, è disegnato 
con l’esattezza di un orologio. 
Alla porta del municipio 
le linee suggeriscono vere assi. 
Un bambino ci può passare 
facendosi piccolo come una formica. 
 
L’orologio della chiesa 
è in perfetto accordo col cielo. 
Nuvolette ingegnose ogni giorno 
passano consolatorie, 
eppure non vedi tra gli uccelli 
le linee invisibili 
dalle quali vengono mossi. 
 
Dopo tanto guardare, ora gli abitanti 
vedono con occhi resi acuti 
dall’incredibile precisione. 
 
La sapiente mano di un dio, 
da dietro quel firmamento 
riflesso sulla parete da un grande amore, 
sta girando la chiave nell’ingranaggio 
e domani scenderà paralizzata 
su noi come un’ala d’amore 
e di paura, morendo 
quando la scatola prenderà fuoco. 
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Due uomini in un paesaggio 
 
 
 
 
 
 
 
Costruisco qui, per un caro amico, 
una strada tra due file di alberi, 
pioppi penso. 
Due uomini mi vengono incontro. 
È, su questa carta, 
una serata d’estate. 
 
La questione è: quanto può essere vero? 
Sei già in dubbio sul tuo camminarci. 
Come può essere pensato 
ciò che non può esistere? 
Non puoi dubitare che siate voi, 
tu con tuo padre. 
 
Proviamo a completare l’immagine: 
un vecchio paese del Brabante, 
cavalli, un vecchio fienile 
ruvido di secco muschio, 
un odore di calda erba in fiore: 
lentamente camminano insieme 
nel paesaggio parlando, 
e forse tu puoi sentirli. 
 
Siamo dentro a vent’anni fa, 
quindi abbiamo tempo: 
niente può accadere 
in un tempo già passato. 
Segui i loro passi e ascolta 
quel loro rispettoso parlare. 
Nella loro dimensione, potrai forse 
cogliere un segno che solo tu puoi capire. 
 
Ma perdonali, se non viene, 
se loro non sanno esprimere 
quelle parole che sono mancate 
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nei quarant’anni della tua vita. 
 
(Padre… Senti… Perché?) 
 
Gli uomini non parlano di se stessi, 
non tanto spesso almeno. 
Qualche volta si scambiano parole da giornale 
o frasi della radio, 
di poca importanza. 
 
Ma, tra le parole, ascolta, 
i grevi silenzi dicono forse 
ciò che sempre hai sperato di sentire. 
Ascolta, dunque. 
 
Il rosso sole è ormai basso 
all’orizzonte da dove sono venuti. 
E tra le basse case 
le loro ombre coincidono. 
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Marco Villa 
Il compromesso 
 
 
Voci fuori campo 
 
 
 
 
 
 
 
Li odiavo 
 
si davano così, come un niente, 
a quella cosa schifosa e ridicola, 
alla cosa che tradisce, da sempre. 
 
Mi pensavo un eroe disprezzato 
a portare su di sé la loro vergogna, 
la battaglia solitaria, forse 
l’unico sveglio in mezzo alla più assurda delle feste, 
allo sfrenamento, a ciò che ora 
o poi tradisce 
 
(e quella fiducia più che estrema, 
di scolarsi il vuoto e saperlo gestire, 
farne la vita di oggi e l’inerzia di poi, 
si accendeva in meraviglie perplesse, era un’invidia infinita…) 
 
Li odiavo, e non erano l’imbarazzante 
stupida immagine dell’unica salvezza, 
diventavano animali, anche meno, li odiavo 
 
“quando lo capirai non sarà troppo tardi” 
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Formazione 
 
 
 
 
 
 
 
Smetti di sprecare tutto 
capisci? Non puoi aprire tutti i futuri in una sera 
e questa attenzione che dai, che è il tuo dare, 
salvala per domani, o per sempre. 
 
Niente si consuma più in fretta di un’armonia: 
una forse, ma due vitalità si mangiano. 
Aspetta ad essere felice –non sono io a dirlo. 
 
Lo amo questo capirci perfetto, lo sai, 
le parole che esultano e basta 
e ci completano la vita 
stanno già diventando il freddo inspiegabile di domani 
di ora. 
 
(Non importa se lui – o io – le dice) 
 
È come avevi pensato, quando ci hai presi alla vita col braccio sicuro e ci hai portati a casa final-
mente. Prima e dopo sei il solito filisteo, parli di domini e servitù, poco importa se li sognavi dav-
vero. 
Sappiamo bene cosa vuoi e ti spaventa: non siamo tua madre e, puoi starne certo, non dormiremo 
più. È come avevi pensato, quando hai smesso di preparare il colpo decisivo. 
Non puoi aspettare di essere felice. Faremo la tua gioia. 
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Il compromesso 
 
 
 
 
 
 
 
1. 
Guardavamo un mondo stupidissimo e crescevamo parlandone con ironia o con ironico disprezzo, 
sempre pensando di esserne superiori, come cosa buona solo per parodianti di certi filmacci ameri-
cani. 
Poi quasi tutti ci sono entrati, e per un tacito accordo alleviare la vergogna era sconveniente alme-
no quanto provarne. Era incominciata la mossetta che diceva: 
“se sembra per scherzo lo posso fare 
posso ammazzare uno zingaro…” 
e tutto il resto che non ti aspetti mai. 
Qualcuno ci si è dissolto dentro, ma i più pensano di esserne superiori, intuendo che guardarlo una 
volta ogni tanto basti a salvare la dignità, se proprio non loro stessi. 
 
2. 
Non credere che ci può sfuggire quel prestigio pronominale 
– del resto tu la sia tutta, tu l’intelligente, costeggiare con un binocolo ti dà quell’aria di messia 
addolorato più che altro della sua impotenza, e quante volte hai voluto dire “è così inutile che non 
è successo niente, è così inutile che non esiste”; dai, salvaci per salvarti, forse un giorno te lo chie-
deremo, alla tua pietà rigorosa… 
e se guardi e passi ti senti quasi in diritto. 
 
3. 
(Unihemispheric slow-wave sleep) 
Birds have overcome the problem of sleeping in risky situations by developing the ability to sleep 
with one eye open and one hemisphere of the brain awake. 
 
[Half-awake to the risk of predation, Nature 397 (4 February 1999)] 
 
0. 
(Un altro dei suoi giochetti.) 
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Donald Justice 
La sera della mente 
 
 
Variazioni sopra un testo di Vallejo 
 

Me moriré en Paris con aguacero… 
 
 
 
 
 
Morirò sotto il sole di Miami, 
In un giorno in cui il sole splenderà, 
Un giorno come i giorni che ricordo, un giorno come gli altri, 
Un giorno che nessuno riconosce o ricorda più, 
E allora il sole splenderà sugli occhiali scuri degli stranieri 
E sugli occhi dei pochi amici dell’infanzia 
E dei cugini ancora vivi attorno alla tomba, 
Mentre i becchini, da parte, sotto l’ombra ferma delle palme, 
Fumeranno appoggiati alle loro pale, 
Parlando sottovoce in spagnolo, per rispetto. 
 
Credo sarà una domenica come oggi, 
Eccetto che ci sarà il sole e non pioverà più 
Né soffierà il vento che oggi piegava i cespugli; 
E credo sarà una domenica perché oggi, 
Quando ho tirato fuori questa carta per scrivere, 
Mai niente mi è sembrato così vuoto: la mia vita, 
Queste parole, la carta, la domenica grigia; 
E il mio cane tremava sotto il tavolo 
Per il temporale, guardandomi senza capire, 
E mio figlio leggeva in silenzio, e mia moglie dormiva. 
 
Donald Justice è morto. Una domenica il sole è uscito fuori, 
Splendeva sulla baia, sugli edifici bianchi, 
Le macchine passavano lente come sempre, così tante, 
Alcune con i fari accesi nonostante il sole, 
E più tardi i becchini con le loro pale 
Sono tornati alla tomba sotto il sole 
E uno ha ficcato la sua pala nella terra 
Per spostare qualche zolla, la marna 
Nera di Miami, e ha disperso la terra, e ha sputato, 
Voltando le spalle bruscamente, per rispetto. 
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Variations On A Text By Vallejo 
 

Me moriré en Paris con aguacero… 
 
 
 
 
 
I will die in Miami in the sun, 
On a day when the sun is very bright, 
A day like the days I remember, a day like other days, 
A day that nobody knows or remembers yet, 
And the sun will be bright then on the dark glasses of strangers 
And in the eyes of a few friends from my childhood 
And of the surviving cousins by the graveside, 
While the diggers, standing apart, in the still shade of the palms, 
Rest on their shovels, and smoke, 
Speaking in Spanish softly, out of respect. 
 
I think it will be on a Sunday like today, 
Except that the sun will be out, the rain will have stopped, 
And the wind that today made all the little shrubs kneel down; 
And I think it will be a Sunday because today, 
When I took out this paper and began to write, 
Never before had anything looked so blank, 
My life, these words, the paper, the gray Sunday; 
And my dog, quivering under a table because of the storm, 
Looked up at me, not understanding, 
And my son read on without speaking, and my wife slept. 
 
Donald Justice is dead. One Sunday the sun came out, 
It shone on the bay, it shone on the white buildings, 
The cars moved down the street slowly as always, so many, 
Some with their headlights on in spite of the sun, 
And after awhile the diggers with their shovels 
Walked back to the graveside through the sunlight, 
And one of them put his blade into the earth 
To lift a few clods of dirt, the black marl of Miami, 
And scattered the dirt, and spat, 
Turning away abruptly, out of respect. 
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La sera della mente 
 
 
 
 
 
 
 
Ora viene la sera della mente. 
È qui che la lucciola si contrae nel sangue, 
Qui che l’ombra scivola lunga la pagina 
Mentre leggi seduto accanto al muro del giardino. 
Ora i peschi nani, inchiodati ai loro tralicci, 
Rabbrividiscono e si piegano. Riconosci le loro voci ormai, 
Le pesche sacrificali che chiamano 
Debolmente il tuo nome, quel nome 
Che nessuno conosce, tranne te. 
È l’aura e l’avvenire. 
È quella cosa che scende, che ti vola attorno, proprio qui; 
E che ora ti porge un artiglio e tu lo prendi; 
Con riconoscenza, te lo porti in grembo, così. 
 
Dicevi che non te ne saresti andata di nuovo, 
Che non volevi andartene, ma poi – 
È come se tu fossi ancora lí, al porto, 
A guardare una barchetta che se ne va 
Oltre le secche, i falaschi e i pesci morti… 
Ed eri già a bordo, solcando le onde e i soliti intralci, 
E più oltre, sotto un cielo sfacciato, 
Sospeso come un gong prima del colpo— 
Ma in che senso, sospeso? – e adesso lo colpiscono, adesso, 
Il sogno etereo di una fanciullezza si ripete, si ripete 
E tu devi alzarti ancora per quello stesso sangue, 
E per i vuoti in gola. 
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The Evening of the Mind 
 
 
 
 
 
 
 
Now comes the evening of the mind. 
Here are the fireflies twitching in the blood; 
Here is the shadow moving down the page 
Where you sit reading by the garden wall. 
Now the dwarf peach trees, nailed to their trellises, 
Shudder and droop. Your know their voices now, 
Faintly the martyred peaches crying out 
Your name, the name nobody knows but you. 
It is the aura and the coming on. 
It is the thing descending, circling, here. 
And now it puts a claw out and you take it. 
Thankfully in your lap you take it, so. 
 
You said you would not go away again, 
You did not want to go away — and yet, 
It is as if you stood out on the dock 
Watching a little boat drift out 
Beyond the sawgrass shallows, the dead fish … 
And you were in it, skimming past old snags, 
Beyond, beyond, under a brazen sky 
As soundless as a gong before it’s struck – 
Suspended how? — and now they strike it, now 
The ether dream of five-years-old repeats, repeats, 
And you must wake again to your own blood 
And empty spaces in the throat. 
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Schizzi americani 
 
 
 
 
   Attraversando il Kansas in treno 
 
I pali del telefono 
Protendono 
Le loro braccia 
Da tanto tempo ormai 
A uccelli 
Che non vi si poseranno 
E che invece 
Passano 
Facendo gracchi strani 
Verso ovest 
Dove alberi scuri 
Si raggruppano attorno 
A una pozza d’acqua questo 
È il Kansas le 
Montagne cominciano qui 
Appena dietro 
Gli occhi chiusi 
Dei figli del contadino 
Che dormono nei loro 
Abiti da lavoro 
 
 
   Poesia da leggere alle 3 di notte 
 
Eccetto il ristorante 
In periferia 
Alle 3 di notte 
La città di Ladora 
Era tutta buia salvo 
Per i miei fari 
E in una stanza sopra 
Al secondo piano 
Una sola luce 
Dove qualcuno 
Si sentiva male o 
Magari leggeva 
Mentre passavo 
In macchina a settanta 
Senza pensare 
Questa poesia 
È per chiunque 
Tenne accesa la luce. 
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American Sketches 
 
 
 
 
   Crossing Kansas By Train 
 
The telephone poles 
Have been holding their 
Arms out 
A long time now 
To birds 
That will not 
Settle there 
But pass with 
Strange cawings 
Westward to 
Where dark trees 
Gather about a 
Water hole this 
Is Kansas the 
Mountains start here 
Just behind 
The closed eyes 
Of a farmer’s 
Sons asleep 
In their work clothes 
 
 
   Poem to Be Read at 3 A.M. 
 
Excepting the diner 
On the outskirts 
The town of Ladora 
At 3 A.M. 
Was dark but 
For my headlights 
And up in 
One second-story room 
A single light 
Where someone 
Was sick or 
Perhaps reading 
As I drove past 
At seventy 
Not thinking 
This poem 
Is for whoever 
Had the light on. 
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Galway Kinnell 
da Nuovi poeti americani, curatela e traduzione di Elisa Biagini, Einaudi 2006. 
 
 
Aspetta 
 
 
 
 
 
 
 
Aspetta, per adesso. 
Diffida di tutto se devi. 
Ma fidati delle ore. Non ti hanno forse 
portato ovunque, fino a adesso? 
Eventi personali si faranno nuovamente interessanti. 
I capelli si faranno interessanti. 
Il dolore si farà interessante. 
Le gemme che si schiudono fuori stagione si faranno interessanti. 
Guanti usati si faranno nuovamente graziosi; 
le loro memorie sono ciò che dà loro 
il bisogno di altre mani. La desolazione 
degli amanti è la stessa: quell’immenso vuoto 
ricavato da esseri così piccoli quali noi siamo 
chiede di essere riempito; il bisogno 
del nuovo amore è fedeltà al vecchio. 
 
Aspetta. 
Non andare troppo presto. 
Sei stanco. Ma tutti sono stanchi. 
Ma nessuno è stanco abbastanza. 
Aspetta solo un po’ e ascolta: 
musica di capelli, 
musica di dolore, 
musica di telai che intessono di nuovo i nostri amori. 
Sii lì per sentirla, sarà la sola volta, 
più di tutto per sentire la tua esistenza intera, 
ripetuta dalle pene, recitare se stessa fino al completo esaurimento. 
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Wait 
 
 
 
 
 
 
 
Wait, for now. 
Distrust everything if you have to. 
But trust the hours. Haven’t they 
carried you everywhere, up to now? 
Personal events will become interesting again. 
Hair will become interesting. 
Pain will become interesting. 
Buds that open out of season will become lovely again.; 
their memories are wht give them 
the need for other hands. The desolation 
of lovers is the same: that enormous emptiness 
carved out of such tiny beings as we are 
asks to be filled; the need 
for the new love is faithfulness to the old. 
 
Wait. 
Don’t go too early. 
You’re tired. But everyone’s tired. 
But no one is tired enough. 
Only wait a little and listen: 
music of hair, 
music of pain, 
music of looms weaving our loves again. 
Be there to hear it, it will be the only time, 
most of all to hear your whole existence, 
rehearsed by the sorrows, play itself into total exhaustion. 
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Il fuoco di olivo 
 
 
 
 
 
 
 
Quando Fergus si svegliava di notte piangendo 
lo portavo dalla sua culla 
alla sedia a dondolo e sedevo tenendolo tra le braccia 
davanti al fuoco d’un olivo millenario. 
Qualche volta, per ragioni che non ho mai saputo e 
che lui ha dimenticato, anche dopo il biberon i lacrimoni 
continuavano a scendere sulle sue grandi guance 
– la guancia sinistra sempre più lucente della destra – 
e sedevamo, alcune notti per ore, dondolandoci 
alla luce che si diffondeva dall’antico legno, 
e ci tenevamo l’un l’altro contro l’oscurità, 
la sua appena poco indietro e lontana nel futuro, 
la mia che immaginavo tutta intorno. 
Una di queste volte, mezzo addormentato io stesso, 
credetti d’aver sentito un grido 
– un aviatore che urlava in orrore 
mentre buttava fuoco su chi o cosa non sapeva, 
oppure un bimbo incendiato in quel modo – 
e mi drizzai in allarme. Il fuoco d’olivo 
bruciava a fiamma bassa. Nelle mie braccia stava Fergus, 
profondamente addormentato, la guancia sinistra luccicante, Dio. 
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The Olive Wood Fire 
 
 
 
 
 
 
 
When Fergus woke crying at night 
I would carry him from his crib 
to the rocking chair and sit holding him 
before the fire of thousand-year-old olive wood. 
Sometimes, for reasons I never knew and 
he has forgotten, even after his bottle the big tears 
would keep on rolling down his big cheeks 
–  the left cheek always more brilliant that the right – 
and we would sit, some nights for hours, rocking 
in the light eking itself out of the ancient wood,and hold each other against the darkness,] 
his close behind and far away in the future, 
mine I imagined all around. 
One such time, fallen half-asleep myself, 
I thought I heard a scream 
–  a flier crying out in horror 
as he dropped fire on he didn’t know what or whom, 
or else a child thus set aflame – 
and sat up alert. The olive wood fire 
had burned low. In my arms lay Fergus, 
fast asleep, left cheek glowing, God. 
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Tommaso Di Dio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con gli anni la vita si complica 
si confonde si immischia 
la certezza non si dà 
nelle mani mai. Le persone dilatano 
s’allargano rughe pance 
gli anni sono ricordi nel parco 
la stessa strada 
che continui a fare e rifare 
e gli alberi. Dentro il ventre di una donna 
a godere steso con la faccia sporca 
sulla terra; nella montagna 
fragile delle paure che dilava 
cancella 
amici case paesi. E ogni mondo 
a cui hai creduto come cosa salda e vera 
è già di altri negli altri corpi 
come una bufera che non riconosci più; che non riesci 
ad amare di più. 
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Provi a gonfiare la pancia. 
Tendi il muscolo diaframma e hai 
il ventre acerbo non ancora esploso 
del terzo mese. Gonfia 
trattieni il respiro quasi non ce la fai. 
Ridi. 
 
Più tardi, le voci e la strada 
la luce fioca, il tavolo; la luna mezzo 
storta col cielo nuvolo. Tu che altrove dormi 
mentre io mi tengo dentro 
il seme premuto; schiacciato 
fiato futuro, sconcio slargo. 
 
Nella testa l’idea 
di essere padre. 
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favola 
 
 
 
 
Gli uomini 
ritornano a casa. Prima della notte, sempre 
richiudono le porte, le finestre. Trattengono 
tutto il loro stomaco per essere 
ancora un po’, felici 
di queste poche vene. 
 
E stendono la tovaglia, si siedono, mangiano. 
 
Stanno insieme 
fino alla fine del mondo. 
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Angera 
 
 
 
 
Dall’altra parte del lago 
giunge storta 
la musica di un piano-bar. 
Mia madre ha sessant’anni. Non è petrolio 
quest’acqua scossa dal magro vento; né sono 
braccia questo buio d’alberi in estate, con il prato 
largo, eppure sempre poco, prima che 
la pietra lo prenda. Tavolini fuori, bicchieri 
mani che sporgono per avere 
tempo di dare tempo 
alla moglie all’amico al figlio, al fratello. Non è la gioia. 
Non è la fatica, la calma 
bassa che questa sponda ci regala 
a schiarire la mente per un attimo 
d’inguaribile presenza. Né sono 
le luci tremule oltre l’acqua al di là 
che ci tramutano la faccia nella faccia 
di una tregua. Sono queste cose che non continuano 
dopo di noi, che muoiono 
con dolcezza, senza di noi; a farci forti 
capaci, come una madre 
senza speranza e serena. 
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Stephanos Papadopoulos 
da Questi erano i nostri fragili eroi, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2011. Tradu-
zione di Matteo Campagnoli. 
 
Melanthe parla a Dio 
 

Samsun, Turchia, 1918 
 
 
 
 
 
Tutta notte il mare ondeggia come stagno battuto, 
ex voto per la zona sulfurea, morta e indifferente 
come le stelle troppo fini e il cielo muto. 
Un desiderio espresso per qualcosa di cadente 
s’inabissa come piombo; è questo che penso, 
ho fatto i miei voti e portato sulle labbra 
la pittura delle icone mentre il prete col suo incenso 
intona che un lavacro in acqua santa sciacqua la menzogna. 
La lingua degli uomini è così, tutta soluzioni. 
Ho seppellito tre bambini nell’alba gelida ai bordi 
di una strada, senza preghiere o abluzioni, 
e impilato pietre per tenere sotto i loro corpi 
e camminato in quel campo di grano tremulo – 
le spighe sono croci di carta sopra un tumulo. 
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Melanthe Speaks to God 
 

Samsun, Turkey, 1918  
  
 
 
 
 
All night the sea flutters like tin, 
ex-voto for the sulfurous zone, dead 
as the mute black sky and the stars too thin. 
A wish on something falling sinks like lead; 
that’s what I think, made my wishes 
and wore the paint of icons on my lips. 
The priest intones that he who washes 
in the holy water is rid of lies. 
That’s the language of men, full of solutions. 
I buried three children in the cold dawn 
by the roadside without prayer or ablutions 
and heaped the stones to hold their bodies down 
and kept walking through that field of stolen corn 
whose husks are paper crosses on the cairn. 
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La puttana circassa racconta il suo sogno 
 
 
  
 
 
 
 
Ero giù in città… quale? Non ce n’è un’altra. 
C’erano luci sull’acqua e barche a remi 
col luccichio delle lanterne che salpavano nel buio. 
Bevevamo vino e le mie guance erano rosse 
sotto le acacie, camminavamo mano nella mano. 
Non era un marinaio qualunque, aveva i gradi, 
e i baffi brillavano di cera d’api alla luce dei lampioni. 
Dalla testa s’arricciava un’onda nera di capelli. 
Le banconote gli rotolavano dalle tasche come musica, 
una volta estratto il fermo d’oro, mi cadevano addosso, 
pioggia dolce, con le sue dita più audaci e l’aroma 
di fumo alla mela e gelsomino dalle imposte spalancate… 
Oh, quelle mani non incallite dall’aratro! 
Quegli occhi azzurri non oscurati dall’aver ucciso! 
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The Circassian Whore Recounts Her Dream 
 
  
  
 
 
 
 
I was in the city…which? There is no other. 
There were lights on the water and the little boats 
twinkled with their lanterns setting out in the dark. 
There was wine and my cheeks were candy red 
under the acacia trees, we were walking hand in hand. 
He was no common sailor, there were stripes on his shoulders 
and his mustache gleamed with beeswax in the lamplight. 
From his head curled a black breaking wave of hair. 
The bank notes rolled from his pocket like music, 
once that golden clip was pulled, they fell on me, 
sweet rain, with his fingers growing bold and the scent 
of apple smoke and jasmine from the open window… 
O, those hands uncalloused by the dirty plow! 
Those blue eyes undarkened by the killings! 
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I profughi 
  
 
 
 
  
 
 
Lungo i sentieri verso i moli erosi 
camminano in gruppi, gli occhi di bitume 
nei cui riflessi opachi galleggia la luna, 
ultima lampada dei re del Ponto, ultima luce 
dei profughi prima che s’imbarchino, 
prima che i remi fendano l’acqua adirata 
e l’acqua si gonfi scalando le scalmiere 
per riversarsi in sibili veloci lungo i fianchi. 
Alcuni si dannano riempiendo i cappelli, 
ridando l’acqua gelida al mare, 
altri attendono a mani giunte, con occhi 
che esiliano la luna e si esercitano nel buio 
per l’ultimo sogno che straripa in silenzio 
e il mare ricopre e poi scorda. 
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c 
 
 
The Refugees 
 
 
 
 
 
 
 
The crowds walked down the paths 
to broken piers, their eyes are tar 
where the moon’s dull reflection rides, 
last lamp of the Pontic kings, last light 
for the refugees before they board 
before the oars tear the upset water 
and the water swells against the oarlocks 
spilling in hissing streams along the side. 
Some flail against it filling their hats 
returning the cold water to the sea, 
and others wait with folded hands, their eyes 
shut out the moon and practice 
a last dream that floods in silence 
which the sea covers and forgets. 
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Alessandro Perrone 
Le case sconsacrate 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le parti s’ignorano, non c’è intesa né scontro. 
Ma una vita mia diviene impraticabile. 
Se non c’è vita dopo la morte 
 
questo tuo corpo è una casa sconsacrata, 
come le altre. 
Riecheggia di risa e motivi che non raggiungo 
o in cui non mi confondo, senza uggiolii di porte 
ad accogliere questo mio corpo nudo che ci soddisfa, 
cosa tra cose, meno ferma. 
Quando non mimiamo la riproduzione 
parliamo da cosa a cosa, 
fermi tra cose che non si muovono come noi dal letto. 
Ridiamo fiato a bocche stanche di gemere e di temere 
a far passare il tempo 
e a mangiare, a sbadigliare 
sino al frigo, sino al sonno eterno. 
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Provi il silenzio analgesico adesso, 
ordinato, eremitico, che sa di sale nell’acqua, si spera, 
piantato in terra, in fondo, che non ne viene niente. 
Ma neppure a parlarne, ormai sono stanca di sviscerare 
ragionarci su, punto. Andare avanti, punto. 
Provi la tv per riprenderti un attimo, dopo lavoro, dov’era la cena, 
il dopocena. Cerco d’immaginarti ragazza. 
Sigaretta in bagno e quaderno tra le nuvole, tutto serio però, 
tutta felice poi, farsi grandi insieme in chissà che fiume in piena 
eri, se ti conosco, se vorrai parlarmene, intanto preferisco girarci 
intorno i nuovi amici, i primi passi, piano piano ma già un ecosistema levigatissimo 
la tavolata di parenti, la tovaglia grande 
il lenzuolo sereno disteso sorriso, non oso 
immaginarlo. Il nido contorto, le lenzuola sbiancate, 
piano piano. Cascata imbattuttasi nella diga 
si ruzzola in deserto per le scale 
e un ronzio attorno alla maniglia 
s’assorda senza aprirla, ultimamente. 
 
Però possiamo stare al telefono finché non vai a letto, se non hai da fare 
posso ancora farti ridere fino al sonno 
poi dormi bene, e ci sentiamo con calma, 
non solo tu, asclepiade, la conosci? Dormi bene. 



 40 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

alla mia nonna, 
levigatissima sfinge 

 
 
Nonna, spegni e insegnami 
a sapere il tempo, a esserne il corpo istintivo 
che a tutto soggiace; 
spesso, imbarazzata e controllatissima 
nel linguaggio – tu ti vergogni in mia presenza perché non sai bene l'italiano 
e io cosa rappresento, cosa smentisco, cosa ti rivelo 
-mi guardi tra le bottiglie e dopo il mio piatto- 
ogni volta che ceno con te fatico ad alzare gli occhi dal piatto 
ti evito, non sono in grado di reggere il tuo sguardo 
padrone e corpo del tempo, 
-tu che non sai molto perché non c’è molto da sapere- 
se concentro tutto me stesso a studiarti 
non ti ho presente 
sono un bambino che non capisce il sorriso 
troglodita primitivo che non può cogliere 
la perfezione la necessaria riconciliante curva dei tuoi gesti 
nei momenti atemporali 
e di ogni gesto trasmesso a mia madre, 
i suoi compiti di perfezione che mi spaventano 
mai pienamente controllate e mortificate sul nascere 
reminiscenze, 
trasmesse poi a ogni selezionatissima donna 
in cui ti cerco, voi che siete il meglio dell’umanità per sempre, 
cos’hai di diverso dai vecchi del circolo che vivono e muoiono e sberciano 
voi che siete tutti morti 
e tu sei ancora qui a impedire la mia integrazione nel mondo, ma 
l’importanza di sbarazzarci di te, di negarti e sottometterti 
la sfaldi. 
 
O prima ti prego, prima di morire, ora che poco tempo ti manca 
spegni quella televisione e insegnami, 
ora che sei ripulita dall’odio e dai pregiudizi e dal desiderio, dai pregiudizi del desiderio, 
che ti accodi in modo diverso, 
ora che odi in modo diverso, e provi a desiderare nel mio maturare 
 
sono già tutti morti ma so che 
in te non è solo il corpo a resistere, sta resistendo 
e non dici nulla, 
a cosa ti leghi, cosa sprechi, 
e tu non capisci cosa voglio, cosa cerco 
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istintiva introvabile inevitabile boh dell’uomo 
mi sorridevi tra le labbra di mia madre 
che mi saluta e baciava da parte tua e di tua madre e di sua madre che siete tutte vive e vivi 
in ogni momento insieme 
dimmi 
cosa difendi e in che modo ti difendi, 
ora che sei vecchia e ti metto da parte, e 
non ti va di dirci più nulla 
non lasciarmi ai documentari che riempiono e non dicono nulla, 
imprimiti negli occhi, nella memoria che sta rifiutando tutto tu resta, 
rallentati nei momenti pieni 
fa che un giorno possa coglierti e salvarti 
nella curva di un’altra persona 
che sbaglia e diventa perfetta posticcia, precoce tardiva impossibile da amare e da lasciare, da 
uccidere: nel suo errore di sistema incompreso, non colto 
io ho preso parte a un nome e a tutte le voci che ridono 
-l’ho amata tanto- 
 
fatti da parte, non salutarmi, muori in silenzio senza sprecare fiato, non lo faresti 
non ascoltarmi, non avere pazienza, resisti, vattene sobria, degna, sola 
 
non far del male a mia madre: lasciaci un bacio. 
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Saggi 
 
 

Stefano Dal Bianco 
Fra la vita e la poesia 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

È solo quando mi accorgo che le avversità a cui vado incontro o che mi procuro per passare il tem-
po non riescono ad intaccare la mia potenza umana, ma anzi la amplificano dandomi la facoltà, 
irripetibile ogni volta, di capire di più, di toccare con mano la mia essenza e la mia libertà, è solo 
quando succede questo che sono felice. Le piccole gioie della vita non bastano. Non c’è totalità 
nella gioia di primo grado, al positivo, perché per romperla basta un nulla: qualsiasi cosa può tur-
barla e il futuro la spaventa. 
Io credo che ci sia un livello superiore di esistenza, che scatta nel momento in cui non ho niente da 
perdere. A questo livello è possibile una esperienza di totalità che comprenda anche altri tempi ol-
tre a quello presente. 
Ma è nel momento in cui attingo a questa felicità totale, anzi nel momento in cui essa si perpetua 
in me, si nutre di sé e della sua coscienza, nel momento in cui potrebbe gratificarmi, che nasce la 
tragedia, che è sempre impossibilità e che in questo caso è impossibilità di soffrire. 
Sarebbe facile ascrivere comunque questo discorso ad un’istanza di tipo narcisistico, ma credo che 
ciò sia incompatibile con un autentico stato tragico. Il limite tra felicità e narcisismo sta qui: da 
una parte una felicità cieca, che ha semplicemente incanalato il negativo su binari controllabili, 
dall’altra una rottura consapevole dei binari, una mancanza di controllo che determina la tragedia 
di una felicità che non basta a se stessa. L’importante è non recitare, mentre si rivela chiaramente 
il semplicismo astioso di massime come quella di Milosz: «Al savio in sorte l’infelicità, allo stolto 
la gioia avvelenata». In realtà si oscilla tra felicità e sofferenza, dove la felicità è uno stato ottenuto 
attraverso un sentimento del nulla, e la sofferenza è ciò che resta di questo nulla, il suo nocciolo 
duro, eliminabile forse, ma a scapito della nostra umanità. Perché la sofferenza è ciò che ci lega 
alla terra. E’ una fortuna e una sfortuna: tutto ciò che è dolorosamente umano ci può fare felici, ma 
non ci è permesso di attingere a fonti diverse dalle umane. «Tutto quanto compiremo d’ora in poi 
d’essenziale, lo compiremo in mancanza di meglio. Senza contentezza né disperazione» (R. Char). 
 
Vorrei provare a immaginare un piacere del dolore. Una gioia non affrontabile dalla misera psico-
logia nei termini di un masochismo, in una prospettiva che non miri al benessere, ma al bene. Ad 
una introspezione psicologica risulta difficile rendere conto di una dimensione spirituale. 
Forse non è perché sto male che a volte provo l’impulso di ficcare la testa in un tombino. So che 
potrei provare questo in qualunque momento, anche in un colmo di pacificazione con me e con il 
mondo. Viceversa la sensazione di un vivere pieno, che forse è felicità, non mi coglie necessaria-
mente nei momenti di benessere. C’è qualcosa di più vero del mio star bene e del mio star male, e 
per avvicinarmi ad una definizione di questa cosa mi è vietato lo strumento dell’introspezione, al-
meno di quel genere di introspezione che per esercitarsi si serve della rete di rapporti che ho intrat-
tenuto e intrattengo con il mondo. Ma esiste un’introspezione pura, non avente a che fare con 

Quel che è ora cagione a te di tanta tristezza  
avrebbe potuto esserlo piuttosto di tranquillità. 
Ti ha lasciato colei dalla quale nessuno potrà 
mai vivere sicuro di non essere abbandonato.  

De Consolatione Philosophiae, detto della Fortuna 
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l’esterno? Ogni distinzione fra Io e mondo sarebbe impertinente, dilatandosi la dimensione sogget-
tiva fino a comprendere tutto. Sarebbe il momento dell’Io-mondo, dove la poesia è di casa. 
C’è una vita che mi guarda e che non è me stesso. Una cosa enorme che esiste al di fuori di me e 
che io continuamente cercavo di capire, di rendere interna a me, di inglobare nell’Io. Questa ten-
sione all’incameramento dell’universo nel corpo si trova spesso in poesia. Nella prospettiva più 
radicale non ci sarebbe alcuna Visione del Mondo perché non avrebbe luogo alcuna scissione fra il 
mondo e il soggetto che vive. Di qui le varie poetiche tragiche, le ferite aperte, le piaghe languenti 
e via dicendo. 
Ma c’è un’altra possibilità: quella in cui le varie individualità guardanti nel loro tentativo fagoci-
tante e il mondo esterno venissero a loro volta guardati da un Io-mondo di ordine superiore. Non 
interessa rilevare l’hegelismo lampante di tale assunto iperteorico. Ciò che conta è che il «soggetto 
maggiore» che riuscisse a fare questo avrebbe raggiunto un livello di adesione alla vita tale che 
essa potrebbe svolgersi in piena libertà dalle costrizioni dell’«Io minore», solo per lui determinan-
do tragedie e felicità in eccesso d’umano, solo per la sua ansia fagocitante. 
La pulizia sarebbe la caratteristica dominante di questa visione dall’alto il cui esito – di rilevanza 
non indifferente – sarebbe forse di poter giungere ai limiti estremi delle possibilità di rappresenta-
zione del linguaggio. Sarebbe una visione pura, saltando a pié pari la psicologia e ogni forma di 
attaccamento. Il dolore e la gioia godrebbero del loro giusto peso fra noi, favorendo il nostro ritor-
no al mondo, ma con altro animo. Come sarebbe bello e diverso allora ricominciare i rapporti, la 
socialità, la politica. 
 
Uno dei nodi fondamentali per una poesia che voglia ritornare al mondo è quello di una riconside-
razione dei rapporti fra maschera e verità. 
Il culto della verità si esplica attraverso una a-metaforicità antiretorica. Si instaura un apparato an-
tiletterario, si elimina la finzione al fine di comunicare un’essenza… liberarla dalle mistificazioni, 
dalle sovrastrutture soffocanti della lingua. Ma poiché l’essenza, se è tale, non può comunque es-
sere rappresentata da una lingua, pena la perdita di autenticità, sulla forma della verità si proietta 
l’ombra frastornante del confessionale: un’amplificazione delle occorrenze del discorso con esiti 
mistificatòri. Un soffocamento del vero stesso ad opera di una esibita sincerità. D’altra parte 
l’assunzione tout court di un mascheramento esplicito, di una ostentata inautenticità o esteriorità, 
con l’intento di servire in tal modo più fedelmente la causa della verità, lascia un po’ perplessi per 
il ritegno che la contraddistingue. Troppo lontano da una nominazione, che rimane l’unico atteg-
giamento in grado di scuoterci. 
Ciò che ci potrebbe rappresentare più adeguatamente non è una verità-confessione, né il suo rove-
sciamento «a fin di bene», ma una liberazione dal senso di questa ricerca del vero e dal suo contra-
rio. Non la sincerità coatta né la maschera che allontana: forse il vero limite è quello 
dell’insensatezza e forse solo la folle varietà della nostra morte può valere la pena di essere vissu-
ta. Vissuta: non capita né confessata, né tantomeno metaforizzata. Non dovrebbe mai esserci un 
vuoto che parla, né un troppo pieno… ma una persona e la sua, singolare e collettiva, verità. 
La tensione confessionale alla verità, nella misura in cui si serve di uno stile il più comune possibi-
le, appartiene alla grande famiglia delle estetiche del brutto, quelle che rifiutano la retorica del bel-
lo scrivere. Quest’ultima è invece sottesa, in modo più o meno pesante, ad ogni scrittura allonta-
nante, proprio perché nell’intento di fuggire la nominazione si è quasi sempre costretti a ricorrere a 
un apparato metaforico o comunque ornamentale. 
La trasgressione, si sa, rimanda troppo al suo oggetto. È così che su di un altro versante il proble-
ma non dovrebbe essere quello del bello e del brutto, ma quello di liberarsi dal senso di bello e di 
brutto. Non si tratta di parteggiare per l’una o l’altra estetica, ma della possibilità di crearne una 
terza: un’estetica dell’indifferenza, che non sia una via di mezzo fra le due, né la loro sintesi più o 
meno dialettica, ma proprio un’altra cosa. Ancora, non un’indifferenza alla forma (prospettiva al-
lettantissima ma che, oltre ad essere passibile di confessionalità, mi sembra servirebbe solo ad av-
vallare delle brutture, senza peraltro apportare alcun guadagno in valore), ma una forma che sia 
indifferenza. E poi «indifferenza», non insensibilità al dolore che si avverte in una percezione este-
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tica piena. Questo dolore va salvaguardato perché è il cuore pulsante di tutte le grandi poesie. 
Nella forma della poesia rimane quindi un segreto che non bisogna confondere con un facile gusto 
per il non detto. Non credo che ci sia un segreto da preservare. Ci può essere invece un dire la pro-
pria vita che non sia confessione, ma un essere nella sincerità. La vita non viene confessata, viene 
semplicemente detta a chi la vuol sentire. L’apparente reticenza non è dovuta ad una volontà di 
mascheramento, ma alla necessaria priorità della forma. Tale priorità non può essere considerata in 
questo caso come una fuga dalla semplice verità dell’esistenza, ma come l’unica valida difesa dal 
banale e dagli attacchi della doxa. Ciò che è comune non ha niente a che fare col banale. La mia 
verità ha valore solo nel momento in cui si fa comune, ma non c’è una verità comune preesistente 
alla mia, e se c’è è annacquata e stravolta nell’essenza, nell’adeguarsi al vivere concreto di ciascu-
no. 
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Andrea Lombardi 
«A fior di labbro». La parola di Sbarbaro tra voce e silenzio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questa dichiarazione, risalente agli anni di Pianissimo, getta implicitamente luce su un aspetto 
dell’opera sbarbariana – l’esigua produzione lirica – che rientra senz’altro tra quei fattori 
all’origine di un certo atteggiamento pregiudiziale e snobistico per cui, già dai banchi di liceo, ci si 
accosta all’opera di Sbarbaro come all’opera di un poeta «minore». È la sorte toccata a molti poeti 
che hanno lasciato, seppur artisticamente e storicamente rilevanti, pochi versi, anche se il caso del 
ligure, un autore peraltro avvezzo alle etichette (su tutte quella assolutamente falsa di «vociano»), 
costituisce a tutti gli effetti un unicum: l’assunto per cui egli «ha scritto poco» vale, infatti, se rife-
rito a Sbarbaro in quanto poeta, non a Sbarbaro in quanto scrittore. Proviamo a spiegare 
quest’ultima affermazione partendo dall’analisi quantitativa della sua produzione lirica. Sbarbaro è 
un poeta «magro», dove al significato lampedusiano del termine si lega quello di «poco prolifico»: 
si tratta di una connessione del tutto naturale alla cui radice sta, come vedremo, una Weltan-
schauung che necessariamente va a determinare la poetica dell’autore. Per il momento concentria-
moci, però, solo sul secondo significato del termine, quello di «poco produttivo». Le raccolte pub-
blicate da Sbarbaro sono cinque: oltre al capolavoro Pianissimo, uscito per le edizioni de «La Vo-
ce» nel 1914, troviamo il giovanile Resine, edito nel 1911 su iniziativa degli ex compagni di liceo 
ma poi tassativamente escluso dallo stesso poeta nell’edizione definitiva delle sue opere, e altri tre 
volumetti usciti a distanza di molto tempo dalla raccolta del 1914: Rimanenze (1955), Versi a Dina 
(1956) e Primizie (1958). Questa è, in termini meramente quantitativi, la produzione di Sbarbaro 
poeta. 
 
Guardando, invece, allo Sbarbaro scrittore, ovvero al complesso della sua opera, risulta evidente 
che quello con cui abbiamo a che fare è ben lontano dall’essere un autore poco prolifico. Nella di-
chiarazione posta in apertura di questo saggio, egli di fatto anticipa ciò che possiamo leggere ora 
scorrendo la sua bibliografia: la poesia non è che un «episodio» all’interno di un’opera nettamente 
segnata da ciò in cui Sbarbaro «sperava molto di più», la prosa. Nutritissimo, infatti, il corpus non 
lirico: Trucioli (1920), Liquidazione (1928), Fuochi fatui (1956), Scampoli (1960), Gocce (1963), 
Contagocce (1965), Bolle di sapone (1966), Quisquilie (1967), cui si aggiunge la prosa scientifica 
degli studi lichenologici, quella delle numerose traduzioni soprattutto da Flaubert, ma anche da 
Stendhal, Huysmans, Maupassant, Balzac e Zola e quella del ricchissimo epistolario (dove spicca 
il fondamentale Cartoline in franchigia del 1966). Che la produzione in prosa sia così abbondante 
rispetto a quella in versi è un fatto che non solo ci sorprende ma che ai nostri occhi rimane difficile 
da decifrare a causa di un limite del nostro tradizionale modo di studiare la letteratura per cui sia-
mo portati a sottovalutare, e il più delle volte ad ignorare, tutte quelle opere che un autore ha scrit-
to ma che non rientrano nel genere a cui è legato il suo nome. Poiché Sbarbaro è canonizzato come 

non so perché, ho sempre sperato poco dalla poesia, l’ho sempre 
considerata per un intermezzo, un episodio. Sento che mi       
abbandonerà, ma non solo: mi lascerà nelle braccia della prosa, 
nella quale spero molto di più.1  

 

1  C. Sbarbaro, Cartoline in franchigia, in L’opera in versi e in prosa, a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller, Milano, Gar-
zanti, 1999, pp. 553-554. 
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poeta allora siamo convinti che quanto egli abbia prodotto al di fuori dell’ambito della lirica, anzi, 
al di fuori di Pianissimo, si possa trascurare. Tuttavia, poiché le opere che fuoriescono dal campo 
della poesia costituiscono la parte più cospicua dell’opera complessiva di questo scrittore, intra-
prendere uno studio su Sbarbaro senza prendere in esame tali opere o continuando a considerarlo 
esclusivamente come l’autore di Pianissimo non può che rivelarsi già in partenza un’operazione 
priva di qualsivoglia proposito di serietà. 
 
Una volta messo in chiaro che il nostro è un autore prolifico, e lo è in particolare sul versante della 
prosa, c’è un ultimo aspetto su cui bisogna concentrarsi, un aspetto che rappresenta il vero motivo 
d’interesse legato alla dichiarazione con cui si è scelto di incominciare questo saggio. Sbarbaro 
scrive quelle parole in un momento del tutto particolare della sua carriera, ossia durante la compo-
sizione dei testi che confluiranno in Pianissimo, il libro che lo consacrerà come poeta. Mentre 
stanno nascendo i frutti più maturi della sua poesia, l’autore ligure rivela di considerare la scrittura 
in versi soltanto un «episodio» all’interno della propria attività di scrittore, ovvero un momento 
che, come tale, prima o poi conoscerà una fine. E la fine verrà di lì a poco, una volta che Pianissi-
mo avrà visto la luce: la scrittura in prosa fiorisce, infatti, proprio dopo il 1914, l’anno di pubblica-
zione dell’opera che rappresenta non solo l’acme della poesia sbarbariana ma, sostanzialmente, 
anche il suo libro d’esordio (Resine viene stampato dagli amici di liceo e non per volontà di Sbar-
baro, il quale ne imporrà l’esclusione dall’edizione definitiva delle sue opere) e il suo libro conclu-
sivo. In effetti, due delle tre raccolte che vedono la luce dopo Pianissimo sono frutto di una scrittu-
ra ormai divenuta sporadica e poco ispirata rispetto a quella dei primi anni Dieci, e tutte e tre ven-
gono significativamente pubblicate con clamoroso ritardo rispetto all’epoca della loro composizio-
ne: Rimanenze del 1955 risale in realtà al 1921, i Versi a Dina, in volume nel 1956, erano già usci-
ti in rivista nel 1931, mentre Primizie del 1958 contiene addirittura testi precedenti a Pianissimo. 
L’unico progetto lirico in cui Sbarbaro riversa con zelo le proprie energie dopo il 1914 è rappre-
sentato dall’infelice riscrittura di Pianissimo del 1954: un’operazione non riuscita, nonostante 
l’intenzione del poeta di dare una veste migliore e definitiva al libro, ed emblematica di come 
l’ispirazione che aveva dato vita, quarant’anni prima, a quel capolavoro, Sbarbaro l’avesse ormai 
perduta da tempo. Libro d’esordio e libro conclusivo, Pianissimo si configura quindi come 
quell’«episodio» all’interno della carriera dell’autore di cui lui stesso ci parla nella dichiarazione 
contenuta in Cartoline in franchigia. E leggendo quelle parole si ha come l’impressione che il poe-
ta ne sia completamente consapevole, come se Sbarbaro, proprio durante la composizione dei testi 
di Pianissimo, sappia già che quel libriccino che sta prendendo vita tra le sue mani racchiuderà 
l’intera sua esperienza di poeta. Egli ha già decretato la fine di quell’«episodio» ed intravede 
l’inizio di una nuova esperienza, quella della scrittura in prosa, che lo accompagnerà fino alla fine 
dei suoi giorni. 
 
Arrivati a questo punto e di fronte a una consapevolezza che per certi versi è disarmante, viene 
spontaneo chiedersi quali siano le ragioni di una scelta che, pur apparentemente non dolorosa, rap-
presenta senz’altro una rinuncia. Che cosa si cela dietro la decisione di Sbarbaro di abbandonare la 
poesia per la prosa? Perché proprio mentre la sua voce sta trovando massima espressione nei testi 
di Pianissimo, Sbarbaro ha già deciso di approdare al silenzio della prosa? La dichiarazione posta 
in apertura di questo saggio può lasciar intendere che quella della prosa rispetto alla poesia rappre-
senti una mera scelta stilistica, ma non è così: Sbarbaro è autore troppo intelligente e troppo com-
plesso per trattarsi soltanto di una scelta di genere. Egli fin dal liceo ha scritto versi, pur conside-
randola già allora un’attività temporanea, legata alla giovinezza, e ha continuato a farlo in maniera 
assidua, nonostante un breve periodo di silenzio poetico dopo le liriche di Resine, dal 1911 fino al 
1913, gli anni in cui si concentra la composizione dei testi di Pianissimo. Tuttavia, proprio in quel 
periodo, Sbarbaro confessa all’amico Barile di considerare la scrittura in versi soltanto un momen-
to della propria carriera, e in quanto tale destinato a finire. Sono due le ragioni che conducono a 
quella dichiarazione: da un lato un atteggiamento, mantenuto da Sbarbaro fin dagli anni del liceo, 
di indifferenza e disinteresse nei confronti della poesia, che lo porta a considerare in maniera pe-
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rennemente riduttiva i versi che scrive e di cui ribadisce di continuo l’inconsistenza e la casualità, 
in primis nei titoli delle raccolte (caratteristica che manterrà anche per i volumi di prose); dall’altro 
il periodo stesso in cui quelle parole sono state scritte. In quegli anni il poeta sta componendo le 
liriche che confluiranno in Pianissimo ed è questo il motivo che lo porta alla consapevolezza disar-
mante di quella dichiarazione: attraverso la scrittura di Pianissimo, una raccolta che in origine egli 
intitola emblematicamente Sottovoce, Sbarbaro comprende che il peso della sua parola non è più in 
grado di essere sostenuto dalla voce della poesia, una voce il cui tono si sta via via abbassando e 
che va inevitabilmente trasformandosi in una non-voce, in un silenzio, in prosa. Pertanto, quelle 
ragioni ideologiche che sono alla base del cambio di rotta operato da Sbarbaro dopo Pianissimo e 
che affondano le radici nel rapporto, senz’altro contraddittorio, tra il poeta e la scrittura in versi, 
non possono che essere ricercate in quell’opera che è anzitutto un’indagine sulla possibilità della 
parola di «dire» e dove la parola, proprio perché pronunciata «pianissimo», ci rivela il senso della 
sua origine e della sua fine. 
 
Se le ragioni dell’abbandono della poesia da parte di Sbarbaro vanno rintracciate in Pianissimo è 
perché «voce» e «silenzio» non costituiscono soltanto le due strade al crocevia delle quali sorge la 
particolare parola di quest’opera, ma anche perché essi si configurano come veri e propri oggetti 
d’indagine all’interno dei testi. Pianissimo² si apre, infatti, all’insegna del silenzio: «Taci, anima 
stanca di godere | e di soffrire» (I, 1, vv. 1-2). «Taci», come nel primo testo della seconda sezione 
(Taci, anima mia. Son questi i tristi), non è un’esortazione, ma la constatazione del silenzio 
dell’«anima» del poeta, un’anima che non gode più e non soffre più, dove ogni residuo di vita 
tace³. L’anima è diventata, «come il corpo», incapace di parlare, «ammutolita», ma questo silenzio 
non equivale a una pace, è piuttosto un vuoto di disperazione rassegnata. Di fronte a questo vuoto 
l’evento della morte risulterebbe un’ovvia conseguenza («Noi non ci stupiremmo non è vero, mia 
anima, se il cuore | si fermasse, sospeso se ci fosse | il fiato…», vv. 11-14), anzi, rappresenterebbe 
quasi una salvezza, alla quale però il poeta non può aspirare. Una condizione ben più traumatica lo 
aspetta, quella del sonnambulismo, di chi continua a vivere ma da estraneo, senza rendersene con-
to: «Invece camminiamo. | Camminiamo io e te [anima] come sonnambuli» (vv. 15-16). Ogni resi-
duo di vita è scomparso: «La vicenda di gioja e di dolore | non ci tocca» (vv. 21-22), regna 
l’apatia, il silenzio. Le cose hanno perso la capacità di parlare, hanno perso quell’incanto che per-
metteva ancora una comunicazione tra il mondo e l’uomo: «Perduta ha la sua voce | la sirena del 
mondo» (vv. 22-23), la realtà è divenuta afona, priva di voce, cioè priva del più evidente segno di 
vita. Per questo il mondo è diventato «un grande deserto»: il deserto è il luogo dell’assenza di vita 
(e di voce) per eccellenza. Tuttavia, il silenzio non rappresenta soltanto la perdita dell’incanto del 
mondo o l’apatia in cui è caduta l’anima del poeta, ma in Pianissimo diventa strumento di cono-
scenza: è, come lo sguardo, ciò che permette di svelare la verità, contro l’inganno creato dai rumo-
ri della «consuetudine»: 
 
                                          Tace intorno 
          la casa come vuota e laggiù brilla 
          silenzioso coi suoi lumi un porto. 
          Ma sì freddi e remoti son quei lumi 
          e sì grande è il silenzio nella casa 
          che mi levo sui gomiti in ascolto. 
          Improvviso terrore mi sospende 
          il fiato e allarga nella notte gli occhi. 
          (I, 3, vv. 3-10) 
² Per Pianissimo, l’edizione di riferimento, da cui provengono le citazioni, è quella curata da L. Polato, che riporta la 
redazione originaria del 1914, C. Sbarbaro, Pianissimo, a cura di L. Polato, Venezia, Marsilio, 2001; per le altre opere 
sbarbariane ci siamo attenuti a L’opera in versi e in prosa, cit. 
³ Cfr. anche I, 8, vv. 1-3: «Ora che non mi dici niente, ora | che non mi fai godere né soffrire | tu sei la consueta dei 
miei giorni». 
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Il silenzio smaschera la realtà, permette l’improvvisa presa di coscienza da parte del poeta che la 
propria vita è «separata dal resto della terra», di essere «solo al mondo» (v. 13), porta cioè alla 
scoperta di ciò che il «sonno», la vita apparente e consueta, non fa vedere e non fa ascoltare. Solo 
il «mondo muto delle cose» (v. 27) impedisce al poeta di sentirsi solo, proprio quelle cose che co-
municano tacendo e non riempiono di parole il mondo. L’inadeguatezza della parola viene espres-
sa in maniera inequivocabile nella dodicesima lirica della prima sezione, I miei occhi implacabili 
che sono: «Col rumor della voce noi vogliamo | creare fra di noi quel che non è» (I, 12, vv. 7-8); 
soltanto il silenzio può rivelare la verità, il tentativo fallito di una comunicazione impossibile: 
«quando taciamo non sappiam che dirci | ed apre degli abissi quel silenzio» (vv. 9-10). Il «rumore 
della voce» risulta un segno di quella vita regolata dalla «consuetudine» che Sbarbaro non può ac-
cettare, perché falsa e apparente: «Ogni voce m’importuna» (I, 16, v. 7); ne consegue l’amore per 
il «mondo muto delle cose», per la «voce delle cose» inanimate, le più simili al soggetto estrania-
to. 
 
Le uniche voci e gli unici rumori presenti in Pianissimo provengono tutti dalla strada, quando il 
poeta, di notte, attraversa la città e vive la sua «vita più profonda» (II, 7, vv. 1-2): «Negli atrii di 
pietra voce d’acqua!» (v. 5); «Udire nella mia notte per ore | avvicinarsi e dileguare i passi!» (vv. 
12-13); «Rasentando le case cautamente | io sento dietro le pareti sorde | le generazioni respira-
re» (vv. 20-22). Il poeta tende quasi l’orecchio, vuole cogliere quella realtà «rasentata». Non sem-
pre è l’io a tendere l’orecchio, ma talvolta sono voci e suoni che, come chocs, lo sorprendono, 
rompono improvvisamente quella campana di vetro dentro cui risiede il sonnambulo: un «canto 
d’ubriachi» che desta l’attenzione del bambino di notte e lo commuove (ma ora «quell’inganno 
anche è caduto», II, 2, v. 15) e un «canto di cicale» (II, 10) che talora sorprende il poeta mentre 
cammina «nell’arsura della via» e innesca in lui la visione di quella natura che un tempo era per lui 
motivo di consolazione. Si tratta in entrambi i casi di un «canto», di una musica piacevole, ma di 
cui il poeta deve constatare la natura illusoria, a dimostrazione che soltanto il dominio del silenzio 
può svelare la verità. Sguardo e silenzio rappresentano gli ultimi baluardi per un’indagine 
sull’esistenza di un soggetto svuotato delle possibilità conoscitive e impossibilitato ad essere ter-
mine di verifica dell’esperienza. Di conseguenza, la parola di questo soggetto assume un valore 
particolare, in quanto 
 
 
 
 
 
 
Pianissimo si configura così non soltanto come percorso di indagine su se stesso, bensì è per Sbar-
baro anche l’indagine sulle possibilità della parola di «dire», partendo dalla constatazione che la 
propria anima tace, incapace di godere e di soffrire, e che anche «la sirena del mondo» ha perso la 
propria voce. La conclusione di questo percorso è una risposta ad entrambe le indagini: 
 
          Ma poi che sento l’anima aderire 
          ad ogni pietra della città sorda 
          com’albero con tutte le radici, 
          sorrido a me indicibilmente e come 
          per uno sforzo d’ali i gomiti alzo… 
 
          (II, 10, vv. 11-15) 
 
In quel «sorrido a me indicibilmente» c’è tutta la rassegnazione del soggetto che è arrivato alla fi-

⁴ E. Falcomer, Soggetto e natura in Camillo Sbarbaro, in «Studi novecenteschi», a. XIII, n. 32, dicembre 1986, p. 208. 

 non si rende depositaria di possibili significati nascosti che leghino i fenomeni tra loro, 
non è strumento di ricerca sul senso dell’esistere (o sulla mancanza di tale senso). La pa-
rola è piuttosto descrizione degli eventi, scarno suono in bocca all’io lirico che registra le 
gioie e i dolori derivanti dal suo impatto stupito col mondo⁴. 
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ne del percorso di autoscopia constatando la propria reificazione, e che, parallelamente, in quanto 
divenuto «cosa», risulta espropriato del segno distintivo che definisce l’uomo in quanto tale, ovve-
ro la parola. Sbarbaro si abbandona alla rassegnazione e accetta il suo esser «cosa» e 
l’impossibilità di parlare, lo accetta senza indagarlo, senza dire, appunto, una parola: lo accetta in 
un sorriso, un sorriso «indicibile». 
 
A questo punto viene da chiedersi, di fronte all’inefficacia della parola, quale valore assuma la vo-
ce della poesia. Se l’io si mostra insufficiente come termine di verifica dell’esperienza, se riesce a 
coglierla soltanto rinunciando al segno distintivo dell’essere umano, ovvero la parola, allora la po-
esia risulta uno strumento inadeguato a rappresentare la verità. La parola poetica non può più por-
tare significati che suggeriscano qualcosa al di là dell’apparenza, non può svelare la realtà vera, ma 
soltanto registrare la grande tautologia dell’esistenza, per cui «tutto è quello | che è, soltanto quel 
che è». Ma allora che senso ha scrivere? Perché Sbarbaro, di fronte alla consapevolezza 
dell’inefficacia della parola, la utilizza per raccontare la propria esistenza? A maggior ragione vie-
ne da chiederselo leggendo uno dei suoi Trucioli: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le parole non soltanto sono inefficaci nel rappresentare il vero, ma sono un muro di pietre che cir-
conda il poeta. L’uso delle parole è una costrizione che crea immobilità, per questo Sbarbaro so-
gna di limitare la scrittura ad una sola interiezione, aspira al silenzio, a diventare muto. La vita di-
venta immobile, una «buccia», perché il poeta la vive in anticipo nella scrittura («E quando potei 
pregare: Padre, che ci hai tenuto sui ginocchi…, in quel punto mio padre morì (la sua morte natu-
rale fu un bis increscioso)»⁶). In questo senso è come se Sbarbaro si murasse vivo entro le sue pa-
role, e non riuscisse a scavalcare quel muro, cioè a vivere con autenticità: il vivibile è già stato vis-
suto nella scrittura, di conseguenza la vita è colpita dall’immobilità. Il desiderio di diventare muto 
è il desiderio di evitare le parole, cioè di anticipare nella scrittura la vita, e così poter partire «un 
giorno pel mondo», realizzando finalmente il sogno di varcare il «cerchio della Necessità» alla ri-
cerca di una vita altra, dimenticandosi della propria attraverso la perdita del proprio nome, gesto 
emblematico già visto in II, 3 («La volontà mi prende di gettare | come un ingombro inutile il mio 
nome») e nella Lettera dall’osteria («Perdermi là sognavo, essere un altro, | dimenticarmi sino del 
mio nome»). 
 
Sbarbaro, però, scrive. Qui bisogna chiamare in causa l’ambiguità e la contraddittorietà tipiche di 
questo autore. Seppur inadeguato, inefficace, muro in pietra insormontabile che corrisponde a un 
blocco vitale, il linguaggio poetico, o in generale, la parola, rappresenta per Sbarbaro l’unica feli-
cità, come mostra un testo presente in Versi a Dina: 
 
          La bambina che va sotto gli alberi 
          non ha che il peso della sua treccia, 
          un fil di canto in gola. 
          Canta sola 
          e salta per la strada; ché non sa 

⁵ Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 133. 
⁶ Ibidem. 

Da quando posso parlare, la mia vita è colpita da immobilità. 
Del più desiderabile bene, se la parola lo tocca, rimane la buccia. […] Così da me mi mu-
ro e pietre sono le parole. 
[…] Ma forse in fondo a questa strada è il silenzio. Già ogni parola m’è di troppo. Presto 
riempirò la pagina con una interiezione. 
[…] Diventi muto e le parole non dette mi restino pietre sul cuore, purché parta un giorno 
pel mondo a scordarmi anche il nome⁵. 
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          che mai bene più grande non avrà 
          di quel po’ d’oro vivo per le spalle, 
          di quella gioia in gola. 
 
          A noi che non abbiamo 
          altra felicità che di parole, 
          e non l’acceso fiocco e non la molta 
          speranza che fa grosso a quella il cuore, 
          se non è troppo chiedere sia tolta 
          prima la vita di quel solo bene. 
 
«Non abbiamo | altra felicità che di parole». La contraddizione è evidente. Ma se di solito le ambi-
guità e le contraddizioni in Sbarbaro non sono mai risolte, qui forse si arriva ad un compromesso. 
Da un lato la parola può soltanto registrare l’aspetto tautologico del mondo, senza dare significati, 
ed è anche ciò che non permette al poeta di vivere autenticamente perché erge un muro tra lui e la 
vita stessa, un muro di parole; dall’altro la parola, la scrittura, diventa necessaria a Sbarbaro, nono-
stante la letteratura sia per lui un’attività disinteressata, compiuta in disparte, e in particolare la 
poesia rappresenti «un intermezzo, un episodio» in attesa di approdare alla «terraferma», alla pro-
sa⁷. Tuttavia, di fronte alla contraddizione, stavolta Sbarbaro arriva a un compromesso. Il poeta sa 
che la parola è inadeguata a rappresentare il vero, ma sa anche che questa inadeguatezza deriva 
dall’insufficienza dell’io di fronte al manifestarsi della verità, per questo, tra silenzio e parola che 
rispecchia il suo essere insufficiente, il suo essere uomo, Sbarbaro non decide di imboccare la pri-
ma strada, quella del silenzio poetico, ma arriva ad un compromesso: sceglie una parola che stia a 
metà tra il silenzio e la propria voce, una parola che porta «le stimmate della propria genesi dolo-
rosa e necessaria», come già notava Montale⁸, una parola pronunciata «a fior di labbro»⁹, 
«sottovoce», «pianissimo». 
 
A un certo punto, tuttavia, questa parola azzerata non è più sufficiente. Si tratta di una soluzione 
temporanea, di cui Sbarbaro è ben consapevole già durante la composizione delle liriche di Pianis-
simo, come si evince dalla dichiarazione da cui siamo partiti. L’approdo alla prosa è la logica con-
seguenza di quel tentativo rappresentato da Pianissimo, l’esito naturale di una parola pronunciata 
«sottovoce»: esso diventa necessario allorché Sbarbaro si rende conto che «dire io» non può che 
risolversi in un dire «pianissimo» proprio a causa dell’inconsistenza di quell’io. La scelta della 
prosa, del frammento, fino ad arrivare all’aforisma, è inevitabile in quanto unica forma espressiva 
disponibile di fronte alla crisi di un soggetto che non riesce più ad essere centro unificante di un 
Erlebnis e termine di verifica della propria esistenza. Di fronte alla disgregazione di un mondo rei-
ficato, privo di valore universale, Sbarbaro non può che raccontare la realtà, a sua volta disgregata, 
della propria esistenza, ma soltanto il silenzio della prosa, e non la voce della poesia o il compro-
messo di una parola pronunciata «pianissimo», è in grado di sorreggere la conclusione a cui 
l’uomo, e non lo scrittore, è arrivato, quella di esser divenuto egli stesso una cosa, un oggetto del 
mondo, un frammento. 

⁷ Cfr. ivi, p. 473. 
⁸ E. Montale, recensione a Trucioli, in «L’Azione», 10 novembre 1920, in Id., prefazione a C. Sbarbaro, Poesia e Prosa, 
a cura di V. Scheiwiller, Milano, Mondadori, 1979, p. XI. 
⁹ «[…] una notte che coi sensi giacevo a letto “lungo disteso come in una bara”, mi venne da sé alle labbra la consta-
tazione: Taci, anima stanca di godere e di soffrire… Prendevo coscienza di me; nasceva il mio secondo libretto di ver-
si: una specie di sconsolata confessione fatta a fior di labbro a me stesso». Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., 
pp. 472-473. 
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Unplugged 
 
Robert Wyatt 
Sea Song 
 
 
 
 
 
Sembri diversa ogni volta, 
quando arrivi con le tue creste spumose 
e la tua pelle brilla leggermente sotto la luna, 
un po’ pesce, un po’ focena, un po’ 
cucciolo di capodoglio… Dimmelo: sei mia? 
E io, sono abbastanza tuo per giocare con te? 
 
Scherzi a parte, di notte sei fantastica – 
specie quando sei ubriaca: sei come dico io. 
Ma proprio non capisco quella te diversa 
del mattino, quand’è ora di far finta 
di essere umani, solo per un momento: 
sorridi, ti prego. 
 
Lo so, sarai diversa in primavera, 
sei un animale che va con le stagioni, 
una stella marina sballottata dalla corrente 
continuamente, fino a quando il sangue 
non rincorre la prossima luna piena. 
 
La tua pazzia sta bene con la mia, 
la tua luna gira precisamente con la mia – 
soltanto con la mia: non siamo soli. 
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Todd Portnowitz 
Levelheaded Heads 
 
 
 
 
 
Da così tanto tempo 
sto con la mano alzata 
aspetto il mio turno nella fila 
 
e, Dio, mi faccio bastare così poco 
mi raggiro davvero alla grande 
 
ma ora questa farsa la smetto 
senza spiegazioni 
senza ripensarci a letto 
 
per la millesima volta – 
be’ e allora viva l’agitazione 
e abbasso quelle teste 
con la testa sulle spalle 
 
E tutta quella bile 
tutta quella rabbia preziosa 
appenderla alla parete della mia stanza 
 
e gli dei dorati 
e tutte le risposte facili 
e gli anni persi a programmare la caduta 
 
aspettando 
 
che i dadi mi portassero fortuna 
che la legge desse appello alla mia causa 
stanco ormai 
di seguire ordini da un padrone 
che vende sogni troppo cari 
e indica sempre con la spada 
la mia prossima tappa 
 
E, Dio buono, 
io mi mordevo la lingua 
io me la cavavo nel diniego 
 
e a parte quella corda inaffidabile 
non c’era modo di scendere 
e mi stancavo troppo ad aspettare 
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che i dadi mi portassero fortuna 
che la legge desse appello alla mia causa 
stanco ormai 
di seguire ordini da un padrone 
che vende sogni troppo cari 
e indica sempre con la spada 
la mia prossima tappa 



 54 

 

 
 
Lou Reed 
The Bed 
 
 
 
 
 
Questo è il posto dove si sdraiava 
quando andava a letto, la sera 
E questo è il posto dove abbiamo concepito i nostri bambini 
la notte le candele lo illuminavano vivaci 
 
E questo è il posto dove si è tagliata le vene 
quella notte fatale e assurda 
– E io dico: che sensazione… 
 
Questo è il posto dove vivevamo 
l’ho pagato con l’amore e col sangue 
E queste sono le scatole che teneva sulla mensola 
piene delle sue poesie e cose varie 
 
E questa è la stanza dove ha preso il rasoio 
e si è tagliata le vene quella notte fatale e assurda 
– E io dico: che sensazione… 
 
Non avrei mai iniziato se avessi saputo 
che sarebbe andata così 
Ma – cosa buffa – non sono per niente triste 
che sia finita in questo modo 
 
Che sensazione… 
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