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Editoriale

Scegliere di mantenere una postura rigorosamente tragica, ostinarsi a inseguire ancora oggi, nei
pochi modi possibili, quel grande stile che ha caratterizzato la maggiore poesia italiana del Nove-
cento, e del quale sempre pit viene messa in discussione I’affidabilita delle fondamenta, sembrera
a molti una presa di posizione epigonica e inutile, quando non addirittura reazionaria; ma, per mol-
ti altri, tra le cui schiere crediamo di porci, quella stessa scelta rappresentera un tentativo di resi-
stenza contro il mondo, un’alternativa anti-mimetica paziente e proiettiva; e anche, in modo piu
concreto, I'unico tono ammissibile per una vera traduzione dell’esistenza — esistenza che rimane,
pur nella sua irrilevanza storica e sociale, essenzialmente e doverosamente alta e tragica.

E se I’ostinazione, se la tradizione non bastera, questa volta, a giustificare se stessa e farsi carico
da sola di una contemporaneita che, quando non la rigetti del tutto, la riduce a mera variabile o mi-
nima componente di un episteme definitivamente piu complesso, lo sforzo di adattamento dovra
forse andare nella direzione di un’attenta e regolare consecutio temporum, e cioe registrando fram-
mentazioni e fratture, ma al tempo stesso resistendo a una dispersione anarchica. L’idea dunque
non e tanto di cavalcare I’onda di un qualche eventuale «cambio di paradigma», quanto di ricerca-
re (rivendicare?) un centro di enunciazione possibile, che pur nel suo assetto monologico, pur nella
sua apparente e paradossale assertivita dell’irripetibile sappia comprendere una verita comune,
piantare a terra una “bandiera-meridiana”: fermezza di un punto che afferma e misura tutta la rota-
zione.

In questo senso una definizione come quella di greater Romantic lyric, se da una parte & troppo
spesso scusante e trampolino per esiti sterilmente manieristici 0, peggio, iper-espressivistici,
dall’altra tiene insieme uno spazio di ricerca che ci sembra ancora prolifico e esplorabile, attraver-
sabile: in vista di un hic et nunc mai pretestuoso e sempre protagonista, e di una contingenza-
sostanza che non si limiti all’elenco della spesa e nemmeno ad accensioni momentanee, ma resista,
dopo il pre-sentimento, cristallizzata in solide affermazioni d’esistenza, veri e propri life-tokens,
per dirla con Frazer, in grado di aderire all’oggetto (all’oggettivo) senza filtri o espansioni trascen-
dentali.

Lo stesso proposito di aderenza si tradurra, a un livello piu basso, in una lingua non asfaltata, ricca
e inclusiva ma libera da qualsiasi forma di espressionismo, pensando piu a una grammatica gene-
rativa che non a un vocabolario. Di qui, muovendoci tra i calcinacci di un mondo scomposto e ru-
moroso, troveremo forse un nuovo principio d’ordine en plein air, nell’intersezione di pochi
(casuali e incisivi) punti fermi: fraseggi del sovrappensiero, fotografie scattate dietro I’angolo, ap-
punti e avvertenze di viaggio infilati nella tasca posteriore «della memoria e del risentimento»;
brevi note in calce a un paziente diario storico-antropologico.

Simone Burratti
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Stelvio Di Spigno

Cavallo di ritorno

Di una duna che si converte in altre dune,

facendo scempio di ramarri e poltiglie sottomarine,

forse di questo stavo leggendo, ritornando su Ciclo del mare,
e di come anch’io sono passato sotto le carrube

della sera e del male, fino a smarrirmi

nella dolcissima pena — andavo adocchiando, ridacchiando
della mia futura trasparenza, senza infiltrare spiegazioni,
incoraggiando gennaio a seppellirmi

con quel freddo che interpone tra le mani.

E di quanto ha di meschino

lo sbocciare della vita

per chi ha il mandato di salvarsi da solo,

anche questo ho letto, a pagina 68, scansando

i turisti e le camicie estive, i cerotti immischiati
tra le borse da spiaggia e chi insistendo rinasce,
mentre senza salite, nelle ore di passaggio,

il mare ci conduce alla morte e si defila.

A Stefano Dal Bianco



Il premio del deserto

Non troviamo scritto che egli abbia mai

mormorato contro Dio, ma sopportava la fatica
rendendo grazie, per questo Dio lo prese con sé.
Detti dei Padri del deserto, Collezione anonima, 376

Delle pigre montagne lanciate a mormorazione

delle nubi e dei falchi contro la spettrale solitudine,

quelle che vanno da Mercogliano a Fossanova

hanno piu da dire, piu da parlare intorno al mondo

che in questa similitudine fabbrica stipiti e porte ingannatrici,
grandi messaggi di pietra e di grotte sul dosso dell’aurora:
la piu grande vittoria é di chi sa stare in piedi

restare utile nella grande selva di tutti gli io

passati, futuri e venienti,

la tavola appena raccolta sotto il delirio

floreale della casa al mare, anzi sottomarina,

il tutto sparito sotto una coltre di anni abnegati,

I vestiti chiari, il roseo passaggio di venti e barche

sotto il porto turistico e il molo riservato

ai pochi che ancora non sanno cos’e stato

I’urto solenne della vita col suo cono d’ombra,

la sua scomparsa per le mille feritoie del tempo.



Il treno per Sezze

Nella teoria del verde dopo il verde,
arriva questo treno che batte ogni paese:
Sezze, Fondi, Itri. Campi, bestiame, cimiteri.

Si riavvicina pericolosamente

al golfo di Gaeta che ci attende inutilmente:

cose e persone che sono ormai ricordi

s’infrangono nel sole, e ogni inizio é una fine,

questo dicono i tempi, bagagli alla mano. Orologio mortale.

Lo sanno gli alberi che questa e una malattia.
Lo dicono i parchi che siamo gia scaduti.
Persino il giornale a questa vista dolorosa

si fa piu piccolo mentre salgono i pendolari.

Il bruco del treno ritorna nel presente,
nel gorgo della folla e nella pratica del niente.

Ma io che baratto volentieri morte a cecita,
rivedo un letto che odora di lavanda, I’anno ’85,
stanze in affitto e la casa di via Filiberto.

Nelle notti piu atroci tutto prende il colore del sangue,

le pareti fanno un giro intorno all’aria, come le parole.

Quella gonna, quel momento, quell’odore,

il calvario di quell’attaccapanni, sigarette con belle compagnie,
mentre noi andavamo a dormire come altari umani,
rimboccando le coperte al domani:

niente ¢ reale di cio che verra dopo.



Ultima notte di scuola

Continuo a ferirmi ma sanguino in pace,

come la sera della festa della scuola,

non invitato, non avendo ultime classi, passavo di i,
e c’erano musica, tavolate e torte monumentali

per i futuri cuochi diplomati.

Come dire il dolore e I’esclusione.

Come dire I’lamarezza e la passione.
Essere il primo dei non cercati e piangere
senza un filo, un grammo di commozione.
Come dire che & cosi per me da sempre.

Ovungue solitudine e sorrisi. 1l destino

non cambia faccia e scruta. Cerca la stessa
vittima perché si compia il castigo. Sempre
la stessa preda a incaricarsi la pena.



Trastevere ore quindici

Come vi ho rimediati,

e di rimedi non ce n’e, nelle tare

della terra e del cielo, santi morti e sacro passato,
in orbita breve ma stellare

ci siamo ritrovati per poco

a camminare, annusare la stessa aria,

ragazzi fermi alla fermata della scuola,
mendicanti che hanno dato al nulla il loro stato,
abbiamo la stessa forma, le stesse ossa,

ma non cadremo nella stessa fossa, le date non coincidono,
ci assomigliamo ma qualcosa ci divide,

e questa cosa ¢ la parola che invece condivide
e che io non conosco

come vi riconosce il giorno aperto,

le stelle scese dal pendio,

la vita quando ancora era vita,

e tra angiporti e navi e battelli,

e sovrimpressioni e avverbi,

e automobili e puntali,

e cataratte e impossibili treni e frane,

qualcosa ha spostato dalla nostra parte la sorte,
mare sincronizzato, apertura di braccia,

semina di gramigna e orto,

ognuno ha lottato perché durasse

il singolo attimo del fuoco in gola,

molto il tempo ha potato via,

quando e stato il momento di partire.

o mi alzo da questo tavolo a Trastevere,

gli occhi vedono qua e la turisti e auto

coi quali trashordare, poi c’e via Nazionale

e il tempo, aperto come un bulbo,

che finira per tutti e stato, per noi lattanti,

vostro e mio, consensuale e attiguo

al frangersi delle case nei poveri occhi cavi,

una fitta nel corpo, a caso, ovunque, come un tuono.



Willem van Toorn
da Paesaggi, traduzione dall’olandese di Franco Loi, Edizioni del Leone 2001

Gioco di simulazione

La pianura del polder dietro la tua testa,
un paesaggio in cui nuvole, un aereo, macchine
sono fissate nel loro movimento.

Fossi almeno privo di pudore

come negli anni passati: tracce di bolle svanite
conservano visibile una vita

ormai incarnata in pesci.

Se potesse durare un attimo ancora,
dietro quella vasca potresti scoprire
linee dirette verso qualcosa,

potresti, dietro il bordo delle immagini
sospettare I’ombra di una mano

che guida gli accadimenti.

Forse anche noi siamo condotti

davanti a questo cancello,

diretti verso qualcosa

0 da qualche parte in quest’ora predestinata.

Fino al punto che nei tuoi stessi occhi,

piu profondamente dagli alberi che vi sono riflessi,
viene preparato il pensare,

quel non tollerare le regole

che qui regolano il tutto.

| paesi, su questa carta, vengono
impercettibilmente spostati,

tanto che sembra impossibile

noi si possa esistere in questo luogo.
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Segni

Come nei fumetti, una serie di punti
sta a significare cio che é troppo veloce per I’occhio,
vorrei fissare questo tuo disperato

sparire in segni

che ti raggiungano oltre
la curva della luce
dietro cui i tuoi abiti

sono frusciati via col tuo corpo
nascosto, e, per sempre, trattenere
le tue troppo effimere apparizioni
al desiderio della mano che scrive.
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Scatole di immagini

Tutto, qui, e disegnato

con I’esattezza di un orologio.

Alla porta del municipio

le linee suggeriscono vere assi.

Un bambino ci puo passare
facendosi piccolo come una formica.

L’orologio della chiesa

e in perfetto accordo col cielo.
Nuvolette ingegnose ogni giorno
passano consolatorie,

eppure non vedi tra gli uccelli

le linee invisibili

dalle quali vengono mossi.

Dopo tanto guardare, ora gli abitanti
vedono con occhi resi acuti
dall’incredibile precisione.

La sapiente mano di un dio,
da dietro quel firmamento

riflesso sulla parete da un grande amore,

sta girando la chiave nell’ingranaggio
e domani scendera paralizzata

su noi come un’ala d’amore

e di paura, morendo

quando la scatola prendera fuoco.
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Due uomini in un paesaggio

Costruisco qui, per un caro amico,
una strada tra due file di alberi,
pioppi penso.

Due uomini mi vengono incontro.
E, su questa carta,

una serata d’estate.

La questione é: quanto puo essere vero?
Sei gia in dubbio sul tuo camminarci.
Come puo essere pensato

cio che non puo esistere?

Non puoi dubitare che siate voi,

tu con tuo padre.

Proviamo a completare I’'immagine:
un vecchio paese del Brabante,
cavalli, un vecchio fienile

ruvido di secco muschio,

un odore di calda erba in fiore:
lentamente camminano insieme

nel paesaggio parlando,

e forse tu puoi sentirli.

Siamo dentro a vent’anni fa,
quindi abbiamo tempo:

niente puo accadere

in un tempo gia passato.

Segui i loro passi e ascolta

quel loro rispettoso parlare.

Nella loro dimensione, potrai forse

cogliere un segno che solo tu puoi capire.

Ma perdonali, se non viene,
se loro non sanno esprimere
quelle parole che sono mancate
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nei quarant’anni della tua vita.
(Padre... Senti... Perché?)

Gli uomini non parlano di se stessi,

non tanto spesso almeno.

Qualche volta si scambiano parole da giornale
o frasi della radio,

di poca importanza.

Ma, tra le parole, ascolta,

i grevi silenzi dicono forse

cio che sempre hai sperato di sentire.
Ascolta, dunque.

Il rosso sole € ormai basso
all’orizzonte da dove sono venuti.
E tra le basse case

le loro ombre coincidono.

14



Marco Villa
Il compromesso

Voci fuori campo

Li odiavo

si davano cosi, come un niente,
a quella cosa schifosa e ridicola,
alla cosa che tradisce, da sempre.

Mi pensavo un eroe disprezzato

a portare su di sé la loro vergogna,

la battaglia solitaria, forse

I’unico sveglio in mezzo alla piu assurda delle feste,
allo sfrenamento, a cio che ora

0 poi tradisce

(e quella fiducia piu che estrema,
di scolarsi il vuoto e saperlo gestire,
farne la vita di oggi e I’inerzia di poi,

si accendeva in meraviglie perplesse, era un’invidia infinita..

Li odiavo, e non erano I’'imbarazzante
stupida immagine dell’unica salvezza,
diventavano animali, anche meno, li odiavo

“quando lo capirai non sara troppo tardi”

)

15



Formazione

Smetti di sprecare tutto

capisci? Non puoi aprire tutti i futuri in una sera
e questa attenzione che dai, che ¢ il tuo dare,
salvala per domani, 0 per sempre.

Niente si consuma piu in fretta di un’armonia:
una forse, ma due vitalita si mangiano.
Aspetta ad essere felice —non sono io a dirlo.

Lo amo questo capirci perfetto, lo sai,

le parole che esultano e basta

e ci completano la vita

stanno gia diventando il freddo inspiegabile di domani
diora.

(Non importa se lui — o0 io — le dice)

E come avevi pensato, quando ci hai presi alla vita col braccio sicuro e ci hai portati a casa final-
mente. Prima e dopo sei il solito filisteo, parli di domini e servitu, poco importa se li sognavi dav-
Vero.

Sappiamo bene cosa vuoi e ti spaventa: non siamo tua madre e, puoi starne certo, non dormiremo
pill. E come avevi pensato, quando hai smesso di preparare il colpo decisivo.

Non puoi aspettare di essere felice. Faremo la tua gioia.
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Il compromesso

1.

Guardavamo un mondo stupidissimo e crescevamo parlandone con ironia o con ironico disprezzo,
sempre pensando di esserne superiori, come cosa buona solo per parodianti di certi filmacci ameri-
cani.

Poi quasi tutti ci sono entrati, e per un tacito accordo alleviare la vergogna era sconveniente alme-
no quanto provarne. Era incominciata la mossetta che diceva:

“se sembra per scherzo lo posso fare

pOSSO ammazzare uno zingaro...”

e tutto il resto che non ti aspetti mai.

Qualcuno ci si € dissolto dentro, ma i piu pensano di esserne superiori, intuendo che guardarlo una
volta ogni tanto basti a salvare la dignita, se proprio non loro stessi.

2.

Non credere che ci puo sfuggire quel prestigio pronominale

— del resto tu la sia tutta, tu I’intelligente, costeggiare con un binocolo ti da quell’aria di messia
addolorato piu che altro della sua impotenza, e quante volte hai voluto dire “e cosi inutile che non
€ successo niente, € cosi inutile che non esiste”; dai, salvaci per salvarti, forse un giorno te lo chie-
deremo, alla tua pieta rigorosa...

e se guardi e passi ti senti quasi in diritto.

3.

(Unihemispheric slow-wave sleep)

Birds have overcome the problem of sleeping in risky situations by developing the ability to sleep
with one eye open and one hemisphere of the brain awake.

[Half-awake to the risk of predation, Nature 397 (4 February 1999)]

0.
(Un altro dei suoi giochetti.)
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Donald Justice
La sera della mente

Variazioni sopra un testo di Vallejo

Moriro sotto il sole di Miami,
In un giorno in cui il sole splendera,

Un giorno come i giorni che ricordo, un giorno come gli altri,

Un giorno che nessuno riconosce o ricorda piu,

E allora il sole splendera sugli occhiali scuri degli stranieri
E sugli occhi dei pochi amici dell’infanzia

E dei cugini ancora vivi attorno alla tomba,

Mentre i becchini, da parte, sotto I’ombra ferma delle palme,
Fumeranno appoggiati alle loro pale,

Parlando sottovoce in spagnolo, per rispetto.

Credo sara una domenica come 0ggi,

Eccetto che ci sara il sole e non piovera piu

Né soffiera il vento che oggi piegava i cespugli;

E credo sara una domenica perché oggi,

Quando ho tirato fuori questa carta per scrivere,

Mai niente mi & sembrato cosi vuoto: la mia vita,
Queste parole, la carta, la domenica grigia;

E il mio cane tremava sotto il tavolo

Per il temporale, guardandomi senza capire,

E mio figlio leggeva in silenzio, e mia moglie dormiva.

Donald Justice € morto. Una domenica il sole & uscito fuori,
Splendeva sulla baia, sugli edifici bianchi,

Le macchine passavano lente come sempre, cosi tante,
Alcune con i fari accesi nonostante il sole,

E piu tardi i becchini con le loro pale

Sono tornati alla tomba sotto il sole

E uno ha ficcato la sua pala nella terra

Per spostare qualche zolla, la marna

Nera di Miami, e ha disperso la terra, e ha sputato,
Voltando le spalle bruscamente, per rispetto.

Me moriré en Paris con aguacero...
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Variations On A Text By Vallejo

I will die in Miami in the sun,

On a day when the sun is very bright,

A day like the days | remember, a day like other days,
A day that nobody knows or remembers yet,

And the sun will be bright then on the dark glasses of strangers

And in the eyes of a few friends from my childhood
And of the surviving cousins by the graveside,

While the diggers, standing apart, in the still shade of the palms,

Rest on their shovels, and smoke,
Speaking in Spanish softly, out of respect.

I think it will be on a Sunday like today,
Except that the sun will be out, the rain will have stopped,

And the wind that today made all the little shrubs kneel down;

And | think it will be a Sunday because today,

When | took out this paper and began to write,

Never before had anything looked so blank,

My life, these words, the paper, the gray Sunday;

And my dog, quivering under a table because of the storm,
Looked up at me, not understanding,

And my son read on without speaking, and my wife slept.

Donald Justice is dead. One Sunday the sun came out,

It shone on the bay, it shone on the white buildings,

The cars moved down the street slowly as always, so many,
Some with their headlights on in spite of the sun,

And after awhile the diggers with their shovels

Walked back to the graveside through the sunlight,

And one of them put his blade into the earth

To lift a few clods of dirt, the black marl of Miami,

And scattered the dirt, and spat,

Turning away abruptly, out of respect.

Me moriré en Paris con aguacero...
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La sera della mente

Ora viene la sera della mente.

E qui che la lucciola si contrae nel sangue,

Qui che I’ombra scivola lunga la pagina

Mentre leggi seduto accanto al muro del giardino.

Ora i peschi nani, inchiodati ai loro tralicci,
Rabbrividiscono e si piegano. Riconosci le loro voci ormai,
Le pesche sacrificali che chiamano

Debolmente il tuo nome, quel nome

Che nessuno conosce, tranne te.

E I’aura e I’avvenire.

E quella cosa che scende, che ti vola attorno, proprio qui;
E che ora ti porge un artiglio e tu lo prendi;

Con riconoscenza, te lo porti in grembo, cosi.

Dicevi che non te ne saresti andata di nuovo,

Che non volevi andartene, ma poi —

E come se tu fossi ancora i, al porto,

A guardare una barchetta che se ne va

Oltre le secche, i falaschi e i pesci morti...

Ed eri gia a bordo, solcando le onde e i soliti intralci,
E piu oltre, sotto un cielo sfacciato,

Sospeso come un gong prima del colpo—

Ma in che senso, sospeso? — e adesso lo colpiscono, adesso,
I sogno etereo di una fanciullezza si ripete, si ripete
E tu devi alzarti ancora per quello stesso sangue,

E per i vuoti in gola.
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The Evening of the Mind

Now comes the evening of the mind.

Here are the fireflies twitching in the blood;

Here is the shadow moving down the page
Where you sit reading by the garden wall.

Now the dwarf peach trees, nailed to their trellises,
Shudder and droop. Your know their voices now,
Faintly the martyred peaches crying out

Your name, the name nobody knows but you.

It is the aura and the coming on.

It is the thing descending, circling, here.

And now it puts a claw out and you take it.
Thankfully in your lap you take it, so.

You said you would not go away again,

You did not want to go away — and yet,

It is as if you stood out on the dock

Watching a little boat drift out

Beyond the sawgrass shallows, the dead fish ...
And you were in it, skimming past old snags,
Beyond, beyond, under a brazen sky

As soundless as a gong before it’s struck —
Suspended how? — and now they strike it, now
The ether dream of five-years-old repeats, repeats,
And you must wake again to your own blood
And empty spaces in the throat.
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Schizzi americani

Attraversando il Kansas in treno

| pali del telefono
Protendono

Le loro braccia

Da tanto tempo ormai

A uccelli

Che non vi si poseranno
E che invece

Passano

Facendo gracchi strani
Verso ovest

Dove alberi scuri

Si raggruppano attorno

A una pozza d’acqua questo
E il Kansas le

Montagne cominciano qui
Appena dietro

Gli occhi chiusi

Dei figli del contadino
Che dormono nei loro
Abiti da lavoro

Poesia da leggere alle 3 di notte

Eccetto il ristorante
In periferia

Alle 3 di notte

La citta di Ladora
Era tutta buia salvo
Per i miei fari

E in una stanza sopra
Al secondo piano
Una sola luce

Dove qualcuno

Si sentiva male o
Magari leggeva
Mentre passavo

In macchina a settanta
Senza pensare
Questa poesia

E per chiunque
Tenne accesa la luce.



American Sketches

Crossing Kansas By Train

The telephone poles
Have been holding their
Arms out

A long time now

To birds

That will not

Settle there

But pass with
Strange cawings
Westward to

Where dark trees
Gather about a
Water hole this

Is Kansas the
Mountains start here
Just behind

The closed eyes

Of a farmer’s

Sons asleep

In their work clothes

Poem to Be Read at 3 A.M.

Excepting the diner
On the outskirts
The town of Ladora
At 3 AM.

Was dark but

For my headlights
And up in

One second-story room
A single light
Where someone
Was sick or
Perhaps reading

As | drove past

At seventy

Not thinking

This poem

Is for whoever

Had the light on.
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Galway Kinnell

da Nuovi poeti americani, curatela e traduzione di Elisa Biagini, Einaudi 2006.

Aspetta

Aspetta, per adesso.

Diffida di tutto se devi.

Ma fidati delle ore. Non ti hanno forse

portato ovunque, fino a adesso?

Eventi personali si faranno nuovamente interessanti.
I capelli si faranno interessanti.

Il dolore si fara interessante.

Le gemme che si schiudono fuori stagione si faranno interessanti.
Guanti usati si faranno nuovamente graziosi;

le loro memorie sono cio che da loro

il bisogno di altre mani. La desolazione

degli amanti ¢ la stessa: quell’immenso vuoto
ricavato da esseri cosi piccoli quali noi siamo
chiede di essere riempito; il bisogno

del nuovo amore ¢ fedelta al vecchio.

Aspetta.

Non andare troppo presto.

Sei stanco. Ma tutti sono stanchi.

Ma nessuno ¢ stanco abbastanza.

Aspetta solo un po’ e ascolta:

musica di capelli,

musica di dolore,

musica di telai che intessono di nuovo i nostri amori.
Sii li per sentirla, sara la sola volta,

piu di tutto per sentire la tua esistenza intera,

ripetuta dalle pene, recitare se stessa fino al completo esaurimento.
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Wait

Wait, for now.

Distrust everything if you have to.

But trust the hours. Haven’t they

carried you everywhere, up to now?

Personal events will become interesting again.
Hair will become interesting.

Pain will become interesting.

Buds that open out of season will become lovely again.;
their memories are wht give them

the need for other hands. The desolation

of lovers is the same: that enormous emptiness
carved out of such tiny beings as we are

asks to be filled; the need

for the new love is faithfulness to the old.

Wait.

Don’t go too early.

You’re tired. But everyone’s tired.

But no one is tired enough.

Only wait a little and listen:

music of hair,

music of pain,

music of looms weaving our loves again.
Be there to hear it, it will be the only time,
most of all to hear your whole existence,
rehearsed by the sorrows, play itself into total exhaustion.
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Il fuoco di olivo

Quando Fergus si svegliava di notte piangendo

lo portavo dalla sua culla

alla sedia a dondolo e sedevo tenendolo tra le braccia
davanti al fuoco d’un olivo millenario.

Qualche volta, per ragioni che non ho mai saputo e

che lui ha dimenticato, anche dopo il biberon i lacrimoni
continuavano a scendere sulle sue grandi guance

— la guancia sinistra sempre piu lucente della destra —

e sedevamo, alcune notti per ore, dondolandoci

alla luce che si diffondeva dall’antico legno,

e ci tenevamo I’un I’altro contro I’oscurita,

la sua appena poco indietro e lontana nel futuro,

la mia che immaginavo tutta intorno.

Una di queste volte, mezzo addormentato io stesso,
credetti d’aver sentito un grido

— un aviatore che urlava in orrore

mentre buttava fuoco su chi o cosa non sapeva,

oppure un bimbo incendiato in quel modo —

e mi drizzai in allarme. 1l fuoco d’olivo

bruciava a flamma bassa. Nelle mie braccia stava Fergus,

profondamente addormentato, la guancia sinistra luccicante, Dio.
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The Olive Wood Fire

When Fergus woke crying at night

I would carry him from his crib

to the rocking chair and sit holding him

before the fire of thousand-year-old olive wood.
Sometimes, for reasons | never knew and

he has forgotten, even after his bottle the big tears
would keep on rolling down his big cheeks

— the left cheek always more brilliant that the right —
and we would sit, some nights for hours, rocking

in the light eking itself out of the ancient wood,and hold each other against the darkness,]
his close behind and far away in the future,

mine | imagined all around.

One such time, fallen half-asleep myself,

I thought I heard a scream

— aflier crying out in horror

as he dropped fire on he didn’t know what or whom,
or else a child thus set aflame —

and sat up alert. The olive wood fire

had burned low. In my arms lay Fergus,

fast asleep, left cheek glowing, God.
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Tommaso Di Dio

Con gli anni la vita si complica

si confonde si immischia

la certezza non si da

nelle mani mai. Le persone dilatano
s’allargano rughe pance

gli anni sono ricordi nel parco

la stessa strada

che continui a fare e rifare

e gli alberi. Dentro il ventre di una donna
a godere steso con la faccia sporca

sulla terra; nella montagna

fragile delle paure che dilava

cancella

amici case paesi. E ogni mondo

a cui hai creduto come cosa salda e vera
e gia di altri negli altri corpi

come una bufera che non riconosci piu; che non riesci
ad amare di piu.
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Provi a gonfiare la pancia.

Tendi il muscolo diaframma e hai

il ventre acerbo non ancora esploso
del terzo mese. Gonfia

trattieni il respiro quasi non ce la fai.
Ridi.

Piu tardi, le voci e la strada

la luce fioca, il tavolo; la luna mezzo

storta col cielo nuvolo. Tu che altrove dormi
mentre i0 mi tengo dentro

il seme premuto; schiacciato

fiato futuro, sconcio slargo.

Nella testa I’idea
di essere padre.
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Gli uomini

ritornano a casa. Prima della notte, sempre
richiudono le porte, le finestre. Trattengono
tutto il loro stomaco per essere

ancora un po’, felici

di queste poche vene.

E stendono la tovaglia, si siedono, mangiano.

Stanno insieme
fino alla fine del mondo.

favola
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Dall’altra parte del lago

giunge storta

la musica di un piano-bar.

Mia madre ha sessant’anni. Non ¢ petrolio
quest’acqua scossa dal magro vento; né sono
braccia questo buio d’alberi in estate, con il prato
largo, eppure sempre poco, prima che

la pietra lo prenda. Tavolini fuori, bicchieri

mani che sporgono per avere

tempo di dare tempo

alla moglie all’amico al figlio, al fratello. Non ¢ la gioia.

Non ¢ la fatica, la calma

bassa che questa sponda ci regala

a schiarire la mente per un attimo
d’inguaribile presenza. Né sono

le luci tremule oltre I’acqua al di la
che ci tramutano la faccia nella faccia
di una tregua. Sono queste cose che non continuano
dopo di noi, che muoiono

con dolcezza, senza di noi; a farci forti
capaci, come una madre

senza speranza e serena.

Angera
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Stephanos Papadopoulos
da Questi erano i nostri fragili eroi, Edizioni Casagrande, Bellinzona 2011. Tradu-
zione di Matteo Campagnoli.

Melanthe parla a Dio

Samsun, Turchia, 1918

Tutta notte il mare ondeggia come stagno battuto,
ex voto per la zona sulfurea, morta e indifferente
come le stelle troppo fini e il cielo muto.

Un desiderio espresso per qualcosa di cadente
s’inabissa come piombo; & questo che penso,

ho fatto i miei voti e portato sulle labbra

la pittura delle icone mentre il prete col suo incenso
intona che un lavacro in acqua santa sciacqua la menzogna.
La lingua degli uomini ¢ cosli, tutta soluzioni.

Ho seppellito tre bambini nell’alba gelida ai bordi
di una strada, senza preghiere o abluzioni,

e impilato pietre per tenere sotto i loro corpi

e camminato in quel campo di grano tremulo —

le spighe sono croci di carta sopra un tumulo.
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Melanthe Speaks to God

All night the sea flutters like tin,

ex-voto for the sulfurous zone, dead

as the mute black sky and the stars too thin.

A wish on something falling sinks like lead;
that’s what | think, made my wishes

and wore the paint of icons on my lips.

The priest intones that he who washes

in the holy water is rid of lies.

That’s the language of men, full of solutions.

I buried three children in the cold dawn

by the roadside without prayer or ablutions

and heaped the stones to hold their bodies down
and kept walking through that field of stolen corn
whose husks are paper crosses on the cairn.

Samsun, Turkey, 1918

33



La puttana circassa racconta il suo sogno

Ero giu in citta... quale? Non ce n’é un’altra.

C’erano luci sull’acqua e barche a remi

col luccichio delle lanterne che salpavano nel buio.
Bevevamo vino e le mie guance erano rosse

sotto le acacie, camminavamo mano nella mano.

Non era un marinaio qualunque, aveva i gradi,

e i baffi brillavano di cera d’api alla luce dei lampioni.
Dalla testa s’arricciava un’onda nera di capelli.

Le banconote gli rotolavano dalle tasche come musica,
una volta estratto il fermo d’oro, mi cadevano addosso,
pioggia dolce, con le sue dita pit audaci e I’laroma

di fumo alla mela e gelsomino dalle imposte spalancate...
Oh, quelle mani non incallite dall’aratro!

Quegli occhi azzurri non oscurati dall’aver ucciso!
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The Circassian Whore Recounts Her Dream

I was in the city...which? There is no other.

There were lights on the water and the little boats
twinkled with their lanterns setting out in the dark.

There was wine and my cheeks were candy red

under the acacia trees, we were walking hand in hand.

He was no common sailor, there were stripes on his shoulders
and his mustache gleamed with beeswax in the lamplight.
From his head curled a black breaking wave of hair.

The bank notes rolled from his pocket like music,

once that golden clip was pulled, they fell on me,

sweet rain, with his fingers growing bold and the scent
of apple smoke and jasmine from the open window...

O, those hands uncalloused by the dirty plow!

Those blue eyes undarkened by the Killings!
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I profughi

Lungo i sentieri verso i moli erosi
camminano in gruppi, gli occhi di bitume
nei cui riflessi opachi galleggia la luna,
ultima lampada dei re del Ponto, ultima luce
dei profughi prima che s’imbarchino,

prima che i remi fendano I’acqua adirata

e I’acqua si gonfi scalando le scalmiere

per riversarsi in sibili veloci lungo i fianchi.
Alcuni si dannano riempiendo i cappelli,
ridando I’acqua gelida al mare,

altri attendono a mani giunte, con occhi

che esiliano la luna e si esercitano nel buio
per I’ultimo sogno che straripa in silenzio

e il mare ricopre e poi scorda.
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The Refugees

The crowds walked down the paths

to broken piers, their eyes are tar

where the moon’s dull reflection rides,
last lamp of the Pontic kings, last light
for the refugees before they board

before the oars tear the upset water

and the water swells against the oarlocks
spilling in hissing streams along the side.
Some flail against it filling their hats
returning the cold water to the sea,

and others wait with folded hands, their eyes
shut out the moon and practice

a last dream that floods in silence

which the sea covers and forgets.
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Alessandro Perrone
Le case sconsacrate

Le parti s’ignorano, non c’é intesa né scontro.
Ma una vita mia diviene impraticabile.
Se non c’é vita dopo la morte

questo tuo corpo € una casa sconsacrata,

come le altre.

Riecheggia di risa e motivi che non raggiungo

0 in cui non mi confondo, senza uggiolii di porte

ad accogliere questo mio corpo nudo che ci soddisfa,

cosa tra cose, meno ferma.

Quando non mimiamo la riproduzione

parliamo da cosa a cosa,

fermi tra cose che non si muovono come noi dal letto.
Ridiamo fiato a bocche stanche di gemere e di temere
a far passare il tempo

e a mangiare, a sbadigliare

sino al frigo, sino al sonno eterno.
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Provi il silenzio analgesico adesso,

ordinato, eremitico, che sa di sale nell’acqua, si spera,

piantato in terra, in fondo, che non ne viene niente.

Ma neppure a parlarne, ormai sono stanca di sviscerare

ragionarci su, punto. Andare avanti, punto.

Provi la tv per riprenderti un attimo, dopo lavoro, dov’era la cena,
il dopocena. Cerco d’immaginarti ragazza.

Sigaretta in bagno e quaderno tra le nuvole, tutto serio pero,

tutta felice poi, farsi grandi insieme in chissa che fiume in piena
eri, se ti conosco, se vorrai parlarmene, intanto preferisco girarci
intorno i nuovi amici, i primi passi, piano piano ma gia un ecosistema levigatissimo
la tavolata di parenti, la tovaglia grande

il lenzuolo sereno disteso sorriso, non 0so

immaginarlo. 1l nido contorto, le lenzuola sbiancate,

piano piano. Cascata imbattuttasi nella diga

si ruzzola in deserto per le scale

e un ronzio attorno alla maniglia

s’assorda senza aprirla, ultimamente.

Pero possiamo stare al telefono finché non vai a letto, se non hai da fare
posso ancora farti ridere fino al sonno

poi dormi bene, e ci sentiamo con calma,

non solo tu, asclepiade, la conosci? Dormi bene.
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alla mia nonna,
levigatissima sfinge

Nonna, spegni e insegnami

a sapere il tempo, a esserne il corpo istintivo

che a tutto soggiace;

spesso, imbarazzata e controllatissima

nel linguaggio — tu ti vergogni in mia presenza perché non sai bene I'italiano
e 10 cosa rappresento, cosa smentisco, cosa ti rivelo

-mi guardi tra le bottiglie e dopo il mio piatto-

ogni volta che ceno con te fatico ad alzare gli occhi dal piatto

ti evito, non sono in grado di reggere il tuo sguardo

padrone e corpo del tempo,

-tu che non sai molto perché non c’e molto da sapere-

se concentro tutto me stesso a studiarti

non ti ho presente

sono un bambino che non capisce il sorriso

troglodita primitivo che non puo cogliere

la perfezione la necessaria riconciliante curva dei tuoi gesti

nei momenti atemporali

e di ogni gesto trasmesso a mia madre,

I suoi compiti di perfezione che mi spaventano

mai pienamente controllate e mortificate sul nascere
reminiscenze,

trasmesse poi a ogni selezionatissima donna

in cui ti cerco, voi che siete il meglio dell’umanita per sempre,
cos’hai di diverso dai vecchi del circolo che vivono e muoiono e sherciano
voi che siete tutti morti

e tu sei ancora qui a impedire la mia integrazione nel mondo, ma
I’importanza di sbarazzarci di te, di negarti e sottometterti

la sfaldi.

O prima ti prego, prima di morire, ora che poco tempo ti manca

spegni quella televisione e insegnami,

ora che sei ripulita dall’odio e dai pregiudizi e dal desiderio, dai pregiudizi del desiderio,
che ti accodi in modo diverso,

ora che odi in modo diverso, e provi a desiderare nel mio maturare

sono gia tutti morti ma so che

in te non ¢ solo il corpo a resistere, sta resistendo
e non dici nulla,

a cosa ti leghi, cosa sprechi,

e tu non capisci cosa voglio, cosa cerco
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istintiva introvabile inevitabile boh dell’'uomo

mi sorridevi tra le labbra di mia madre

che mi saluta e baciava da parte tua e di tua madre e di sua madre che siete tutte vive e vivi
in ogni momento insieme

dimmi

cosa difendi e in che modo ti difendi,

ora che sei vecchia e ti metto da parte, e

non ti va di dirci piu nulla

non lasciarmi ai documentari che riempiono e non dicono nulla,

imprimiti negli occhi, nella memoria che sta rifiutando tutto tu resta,

rallentati nei momenti pieni

fa che un giorno possa coglierti e salvarti

nella curva di un’altra persona

che sbaglia e diventa perfetta posticcia, precoce tardiva impossibile da amare e da lasciare, da
uccidere: nel suo errore di sistema incompreso, non colto

i0 ho preso parte a un nome e a tutte le voci che ridono

-I’ho amata tanto-

fatti da parte, non salutarmi, muori in silenzio senza sprecare fiato, non lo faresti
non ascoltarmi, non avere pazienza, resisti, vattene sobria, degna, sola

non far del male a mia madre: lasciaci un bacio.
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Saggi

Stefano Dal Bianco
Fra la vita e la poesia

Quel che é ora cagione a te di tanta tristezza
avrebbe potuto esserlo piuttosto di tranquillita.
Ti ha lasciato colei dalla quale nessuno potra
mai vivere sicuro di non essere abbandonato.

De Consolatione Philosophiae, detto della Fortuna

E solo quando mi accorgo che le avversita a cui vado incontro o che mi procuro per passare il tem-
po non riescono ad intaccare la mia potenza umana, ma anzi la amplificano dandomi la facolta,
irripetibile ogni volta, di capire di piu, di toccare con mano la mia essenza e la mia liberta, é solo
quando succede questo che sono felice. Le piccole gioie della vita non bastano. Non c’é totalita
nella gioia di primo grado, al positivo, perché per romperla basta un nulla: qualsiasi cosa puo tur-
barla e il futuro la spaventa.

lo credo che ci sia un livello superiore di esistenza, che scatta nel momento in cui non ho niente da
perdere. A questo livello & possibile una esperienza di totalita che comprenda anche altri tempi ol-
tre a quello presente.

Ma é nel momento in cui attingo a questa felicita totale, anzi nel momento in cui essa si perpetua
in me, si nutre di sé e della sua coscienza, nel momento in cui potrebbe gratificarmi, che nasce la
tragedia, che & sempre impossibilita e che in questo caso & impossibilita di soffrire.

Sarebbe facile ascrivere comunque questo discorso ad un’istanza di tipo narcisistico, ma credo che
cio sia incompatibile con un autentico stato tragico. Il limite tra felicita e narcisismo sta qui: da
una parte una felicita cieca, che ha semplicemente incanalato il negativo su binari controllabili,
dall’altra una rottura consapevole dei binari, una mancanza di controllo che determina la tragedia
di una felicita che non basta a se stessa. L’ importante & non recitare, mentre si rivela chiaramente
il semplicismo astioso di massime come quella di Milosz: «Al savio in sorte I’infelicita, allo stolto
la gioia avvelenata». In realta si oscilla tra felicita e sofferenza, dove la felicita & uno stato ottenuto
attraverso un sentimento del nulla, e la sofferenza ¢ cid che resta di questo nulla, il suo nocciolo
duro, eliminabile forse, ma a scapito della nostra umanita. Perché la sofferenza e cio che ci lega
alla terra. E’ una fortuna e una sfortuna: tutto cio che & dolorosamente umano ci puo fare felici, ma
non ci e permesso di attingere a fonti diverse dalle umane. «Tutto quanto compiremo d’ora in poi
d’essenziale, lo compiremo in mancanza di meglio. Senza contentezza né disperazione» (R. Char).

Vorrei provare a immaginare un piacere del dolore. Una gioia non affrontabile dalla misera psico-
logia nei termini di un masochismo, in una prospettiva che non miri al benessere, ma al bene. Ad
una introspezione psicologica risulta difficile rendere conto di una dimensione spirituale.

Forse non e perché sto male che a volte provo I'impulso di ficcare la testa in un tombino. So che
potrei provare questo in qualunque momento, anche in un colmo di pacificazione con me e con il
mondo. Viceversa la sensazione di un vivere pieno, che forse ¢ felicita, non mi coglie necessaria-
mente nei momenti di benessere. C’e qualcosa di pit vero del mio star bene e del mio star male, e
per avvicinarmi ad una definizione di questa cosa mi € vietato lo strumento dell’introspezione, al-
meno di quel genere di introspezione che per esercitarsi si serve della rete di rapporti che ho intrat-
tenuto e intrattengo con il mondo. Ma esiste un’introspezione pura, non avente a che fare con
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I’esterno? Ogni distinzione fra o e mondo sarebbe impertinente, dilatandosi la dimensione sogget-
tiva fino a comprendere tutto. Sarebbe il momento dell’lo-mondo, dove la poesia ¢ di casa.

C’e una vita che mi guarda e che non € me stesso. Una cosa enorme che esiste al di fuori di me e
che io continuamente cercavo di capire, di rendere interna a me, di inglobare nell’lo. Questa ten-
sione all’incameramento dell’universo nel corpo si trova spesso in poesia. Nella prospettiva piu
radicale non ci sarebbe alcuna Visione del Mondo perché non avrebbe luogo alcuna scissione fra il
mondo e il soggetto che vive. Di qui le varie poetiche tragiche, le ferite aperte, le piaghe languenti
e via dicendo.

Ma c’é un’altra possibilita: quella in cui le varie individualita guardanti nel loro tentativo fagoci-
tante e il mondo esterno venissero a loro volta guardati da un lo-mondo di ordine superiore. Non
interessa rilevare I’hegelismo lampante di tale assunto iperteorico. Cio che conta é che il «soggetto
maggiore» che riuscisse a fare questo avrebbe raggiunto un livello di adesione alla vita tale che
essa potrebbe svolgersi in piena liberta dalle costrizioni dell’«lo minore», solo per lui determinan-
do tragedie e felicita in eccesso d’umano, solo per la sua ansia fagocitante.

La pulizia sarebbe la caratteristica dominante di questa visione dall’alto il cui esito — di rilevanza
non indifferente — sarebbe forse di poter giungere ai limiti estremi delle possibilita di rappresenta-
zione del linguaggio. Sarebbe una visione pura, saltando a pié pari la psicologia e ogni forma di
attaccamento. Il dolore e la gioia godrebbero del loro giusto peso fra noi, favorendo il nostro ritor-
no al mondo, ma con altro animo. Come sarebbe bello e diverso allora ricominciare i rapporti, la
socialita, la politica.

Uno dei nodi fondamentali per una poesia che voglia ritornare al mondo é quello di una riconside-
razione dei rapporti fra maschera e verita.

Il culto della verita si esplica attraverso una a-metaforicita antiretorica. Si instaura un apparato an-
tiletterario, si elimina la finzione al fine di comunicare un’essenza... liberarla dalle mistificazioni,
dalle sovrastrutture soffocanti della lingua. Ma poiché I’essenza, se € tale, non pud comunque es-
sere rappresentata da una lingua, pena la perdita di autenticita, sulla forma della verita si proietta
I’ombra frastornante del confessionale: un’amplificazione delle occorrenze del discorso con esiti
mistificatori. Un soffocamento del vero stesso ad opera di una esibita sincerita. D’altra parte
I’assunzione tout court di un mascheramento esplicito, di una ostentata inautenticita o esteriorita,
con I’intento di servire in tal modo piu fedelmente la causa della verita, lascia un po’ perplessi per
il ritegno che la contraddistingue. Troppo lontano da una nominazione, che rimane I’unico atteg-
giamento in grado di scuoterci.

Cio che ci potrebbe rappresentare piu adeguatamente non € una verita-confessione, né il suo rove-
sciamento «a fin di bene», ma una liberazione dal senso di questa ricerca del vero e dal suo contra-
rio. Non la sincerita coatta né la maschera che allontana: forse il vero limite e quello
dell’insensatezza e forse solo la folle varieta della nostra morte puo valere la pena di essere vissu-
ta. Vissuta: non capita né confessata, né tantomeno metaforizzata. Non dovrebbe mai esserci un
vuoto che parla, né un troppo pieno... ma una persona e la sua, singolare e collettiva, verita.

La tensione confessionale alla verita, nella misura in cui si serve di uno stile il piu comune possibi-
le, appartiene alla grande famiglia delle estetiche del brutto, quelle che rifiutano la retorica del bel-
lo scrivere. Quest’ultima € invece sottesa, in modo piu 0 meno pesante, ad ogni scrittura allonta-
nante, proprio perché nell’intento di fuggire la nominazione si & quasi sempre costretti a ricorrere a
un apparato metaforico 0 comungue ornamentale.

La trasgressione, si sa, rimanda troppo al suo oggetto. E cosi che su di un altro versante il proble-
ma non dovrebbe essere quello del bello e del brutto, ma quello di liberarsi dal senso di bello e di
brutto. Non si tratta di parteggiare per I’una o I’altra estetica, ma della possibilita di crearne una
terza: un’estetica dell’indifferenza, che non sia una via di mezzo fra le due, né la loro sintesi piu o
meno dialettica, ma proprio un’altra cosa. Ancora, non un’indifferenza alla forma (prospettiva al-
lettantissima ma che, oltre ad essere passibile di confessionalita, mi sembra servirebbe solo ad av-
vallare delle brutture, senza peraltro apportare alcun guadagno in valore), ma una forma che sia
indifferenza. E poi «indifferenza», non insensibilita al dolore che si avverte in una percezione este-
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tica piena. Questo dolore va salvaguardato perché é il cuore pulsante di tutte le grandi poesie.
Nella forma della poesia rimane quindi un segreto che non bisogna confondere con un facile gusto
per il non detto. Non credo che ci sia un segreto da preservare. Ci puo essere invece un dire la pro-
pria vita che non sia confessione, ma un essere nella sincerita. La vita non viene confessata, viene
semplicemente detta a chi la vuol sentire. L’apparente reticenza non & dovuta ad una volonta di
mascheramento, ma alla necessaria priorita della forma. Tale priorita non puo essere considerata in
questo caso come una fuga dalla semplice verita dell’esistenza, ma come I’'unica valida difesa dal
banale e dagli attacchi della doxa. Cio che & comune non ha niente a che fare col banale. La mia
verita ha valore solo nel momento in cui si fa comune, ma non c’é una verita comune preesistente
alla mia, e se c’e € annacquata e stravolta nell’essenza, nell’adeguarsi al vivere concreto di ciascu-
no.
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Andrea Lombardi
«A fior di labbro». La parola di Sbarbaro tra voce e silenzio

non so perché, ho sempre sperato poco dalla poesia, I’ho sempre
considerata per un intermezzo, un episodio. Sento che mi
abbandonera, ma non solo: mi lascera nelle braccia della prosa,
nella quale spero molto di piu.!

Questa dichiarazione, risalente agli anni di Pianissimo, getta implicitamente luce su un aspetto
dell’opera sbarbariana — I’esigua produzione lirica — che rientra senz’altro tra quei fattori
all’origine di un certo atteggiamento pregiudiziale e snobistico per cui, gia dai banchi di liceo, ci si
accosta all’opera di Sharbaro come all’opera di un poeta «minore». E la sorte toccata a molti poeti
che hanno lasciato, seppur artisticamente e storicamente rilevanti, pochi versi, anche se il caso del
ligure, un autore peraltro avvezzo alle etichette (su tutte quella assolutamente falsa di «vociano»),
costituisce a tutti gli effetti un unicum: I’assunto per cui egli «ha scritto poco» vale, infatti, se rife-
rito a Sharbaro in quanto poeta, non a Sbarbaro in quanto scrittore. Proviamo a spiegare
quest’ultima affermazione partendo dall’analisi quantitativa della sua produzione lirica. Sbarbaro &
un poeta «magro», dove al significato lampedusiano del termine si lega quello di «poco prolifico»:
si tratta di una connessione del tutto naturale alla cui radice sta, come vedremo, una Weltan-
schauung che necessariamente va a determinare la poetica dell’autore. Per il momento concentria-
moci, pero, solo sul secondo significato del termine, quello di «poco produttivo». Le raccolte pub-
blicate da Sharbaro sono cinque: oltre al capolavoro Pianissimo, uscito per le edizioni de «La Vo-
ce» nel 1914, troviamo il giovanile Resine, edito nel 1911 su iniziativa degli ex compagni di liceo
ma poi tassativamente escluso dallo stesso poeta nell’edizione definitiva delle sue opere, e altri tre
volumetti usciti a distanza di molto tempo dalla raccolta del 1914: Rimanenze (1955), Versi a Dina
(1956) e Primizie (1958). Questa €, in termini meramente quantitativi, la produzione di Sbarbaro
poeta.

Guardando, invece, allo Sharbaro scrittore, ovvero al complesso della sua opera, risulta evidente
che quello con cui abbiamo a che fare & ben lontano dall’essere un autore poco prolifico. Nella di-
chiarazione posta in apertura di questo saggio, egli di fatto anticipa cid che possiamo leggere ora
scorrendo la sua bibliografia: la poesia non é che un «episodio» all’interno di un’opera nettamente
segnata da cio in cui Sharbaro «sperava molto di piu», la prosa. Nutritissimo, infatti, il corpus non
lirico: Trucioli (1920), Liquidazione (1928), Fuochi fatui (1956), Scampoli (1960), Gocce (1963),
Contagocce (1965), Bolle di sapone (1966), Quisquilie (1967), cui si aggiunge la prosa scientifica
degli studi lichenologici, quella delle numerose traduzioni soprattutto da Flaubert, ma anche da
Stendhal, Huysmans, Maupassant, Balzac e Zola e quella del ricchissimo epistolario (dove spicca
il fondamentale Cartoline in franchigia del 1966). Che la produzione in prosa sia cosi abbondante
rispetto a quella in versi € un fatto che non solo ci sorprende ma che ai nostri occhi rimane difficile
da decifrare a causa di un limite del nostro tradizionale modo di studiare la letteratura per cui sia-
mo portati a sottovalutare, e il piu delle volte ad ignorare, tutte quelle opere che un autore ha scrit-
to ma che non rientrano nel genere a cui € legato il suo nome. Poiché Sharbaro € canonizzato come

! C. Sharbaro, Cartoline in franchigia, in L'opera in versi e in prosa, a cura di G. Lagorio e V. Scheiwiller, Milano, Gar-
zanti, 1999, pp. 553-554.
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poeta allora siamo convinti che quanto egli abbia prodotto al di fuori dell’ambito della lirica, anzi,
al di fuori di Pianissimo, si possa trascurare. Tuttavia, poiché le opere che fuoriescono dal campo
della poesia costituiscono la parte piu cospicua dell’opera complessiva di questo scrittore, intra-
prendere uno studio su Sharbaro senza prendere in esame tali opere o continuando a considerarlo
esclusivamente come I’autore di Pianissimo non puod che rivelarsi gia in partenza un’operazione
priva di qualsivoglia proposito di serieta.

Una volta messo in chiaro che il nostro & un autore prolifico, e lo € in particolare sul versante della
prosa, ¢’é un ultimo aspetto su cui bisogna concentrarsi, un aspetto che rappresenta il vero motivo
d’interesse legato alla dichiarazione con cui si € scelto di incominciare questo saggio. Sharbaro
scrive quelle parole in un momento del tutto particolare della sua carriera, ossia durante la compo-
sizione dei testi che confluiranno in Pianissimo, il libro che lo consacrera come poeta. Mentre
stanno nascendo i frutti piu maturi della sua poesia, I’autore ligure rivela di considerare la scrittura
in versi soltanto un «episodio» all’interno della propria attivita di scrittore, ovvero un momento
che, come tale, prima o poi conoscera una fine. E la fine verra di li a poco, una volta che Pianissi-
mo avra visto la luce: la scrittura in prosa fiorisce, infatti, proprio dopo il 1914, I’anno di pubblica-
zione dell’opera che rappresenta non solo I’acme della poesia sharbariana ma, sostanzialmente,
anche il suo libro d’esordio (Resine viene stampato dagli amici di liceo e non per volonta di Sbar-
baro, il quale ne imporra I’esclusione dall’edizione definitiva delle sue opere) e il suo libro conclu-
sivo. In effetti, due delle tre raccolte che vedono la luce dopo Pianissimo sono frutto di una scrittu-
ra ormai divenuta sporadica e poco ispirata rispetto a quella dei primi anni Dieci, e tutte e tre ven-
gono significativamente pubblicate con clamoroso ritardo rispetto all’epoca della loro composizio-
ne: Rimanenze del 1955 risale in realta al 1921, i Versi a Dina, in volume nel 1956, erano gia usci-
ti in rivista nel 1931, mentre Primizie del 1958 contiene addirittura testi precedenti a Pianissimo.
L’unico progetto lirico in cui Sharbaro riversa con zelo le proprie energie dopo il 1914 ¢ rappre-
sentato dall’infelice riscrittura di Pianissimo del 1954: un’operazione non riuscita, nonostante
I’intenzione del poeta di dare una veste migliore e definitiva al libro, ed emblematica di come
I’ispirazione che aveva dato vita, quarant’anni prima, a quel capolavoro, Sharbaro I’avesse ormai
perduta da tempo. Libro d’esordio e libro conclusivo, Pianissimo si configura quindi come
quell’«episodio» all’interno della carriera dell’autore di cui lui stesso ci parla nella dichiarazione
contenuta in Cartoline in franchigia. E leggendo quelle parole si ha come I’impressione che il poe-
ta ne sia completamente consapevole, come se Sbharbaro, proprio durante la composizione dei testi
di Pianissimo, sappia gia che quel libriccino che sta prendendo vita tra le sue mani racchiudera
I’intera sua esperienza di poeta. Egli ha gia decretato la fine di quell’«episodio» ed intravede
I’inizio di una nuova esperienza, quella della scrittura in prosa, che lo accompagnera fino alla fine
dei suoi giorni.

Arrivati a questo punto e di fronte a una consapevolezza che per certi versi & disarmante, viene
spontaneo chiedersi quali siano le ragioni di una scelta che, pur apparentemente non dolorosa, rap-
presenta senz’altro una rinuncia. Che cosa si cela dietro la decisione di Sbarbaro di abbandonare la
poesia per la prosa? Perché proprio mentre la sua voce sta trovando massima espressione nei testi
di Pianissimo, Sharbaro ha gia deciso di approdare al silenzio della prosa? La dichiarazione posta
in apertura di questo saggio pu0 lasciar intendere che quella della prosa rispetto alla poesia rappre-
senti una mera scelta stilistica, ma non & cosi: Sbarbaro € autore troppo intelligente e troppo com-
plesso per trattarsi soltanto di una scelta di genere. Egli fin dal liceo ha scritto versi, pur conside-
randola gia allora un’attivita temporanea, legata alla giovinezza, e ha continuato a farlo in maniera
assidua, nonostante un breve periodo di silenzio poetico dopo le liriche di Resine, dal 1911 fino al
1913, gli anni in cui si concentra la composizione dei testi di Pianissimo. Tuttavia, proprio in quel
periodo, Sharbaro confessa all’amico Barile di considerare la scrittura in versi soltanto un momen-
to della propria carriera, e in quanto tale destinato a finire. Sono due le ragioni che conducono a
quella dichiarazione: da un lato un atteggiamento, mantenuto da Sharbaro fin dagli anni del liceo,
di indifferenza e disinteresse nei confronti della poesia, che lo porta a considerare in maniera pe-
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rennemente riduttiva i versi che scrive e di cui ribadisce di continuo I’inconsistenza e la casualita,
in primis nei titoli delle raccolte (caratteristica che manterra anche per i volumi di prose); dall’altro
il periodo stesso in cui quelle parole sono state scritte. In quegli anni il poeta sta componendo le
liriche che confluiranno in Pianissimo ed e questo il motivo che lo porta alla consapevolezza disar-
mante di quella dichiarazione: attraverso la scrittura di Pianissimo, una raccolta che in origine egli
intitola emblematicamente Sottovoce, Sbarbaro comprende che il peso della sua parola non & piu in
grado di essere sostenuto dalla voce della poesia, una voce il cui tono si sta via via abbassando e
che va inevitabilmente trasformandosi in una non-voce, in un silenzio, in prosa. Pertanto, quelle
ragioni ideologiche che sono alla base del cambio di rotta operato da Sbarbaro dopo Pianissimo e
che affondano le radici nel rapporto, senz’altro contraddittorio, tra il poeta e la scrittura in versi,
non possono che essere ricercate in quell’opera che e anzitutto un’indagine sulla possibilita della
parola di «dire» e dove la parola, proprio perché pronunciata «pianissimo», ci rivela il senso della
sua origine e della sua fine.

Se le ragioni dell’abbandono della poesia da parte di Sharbaro vanno rintracciate in Pianissimo é
perché «voce» e «silenzio» non costituiscono soltanto le due strade al crocevia delle quali sorge la
particolare parola di quest’opera, ma anche perché essi si configurano come veri e propri oggetti
d’indagine all’interno dei testi. Pianissimo? si apre, infatti, all’insegna del silenzio: «Taci, anima
stanca di godere | e di soffrire» (I, 1, vwv. 1-2). «Taci», come nel primo testo della seconda sezione
(Taci, anima mia. Son questi i tristi), non € un’esortazione, ma la constatazione del silenzio
dell’«anima» del poeta, un’anima che non gode piu e non soffre piu, dove ogni residuo di vita
tace. L’anima é diventata, «come il corpo», incapace di parlare, «kammutolita», ma questo silenzio
non equivale a una pace, é piuttosto un vuoto di disperazione rassegnata. Di fronte a questo vuoto
I’evento della morte risulterebbe un’ovvia conseguenza («Noi non ci stupiremmo non € vero, mia
anima, se il cuore | si fermasse, sospeso se ci fosse | il fiato...», vv. 11-14), anzi, rappresenterebbe
quasi una salvezza, alla quale pero il poeta non puo aspirare. Una condizione ben piu traumatica lo
aspetta, quella del sonnambulismo, di chi continua a vivere ma da estraneo, senza rendersene con-
to: «Invece camminiamo. | Camminiamo io e te [anima] come sonnambuli» (vv. 15-16). Ogni resi-
duo di vita e scomparso: «La vicenda di gioja e di dolore | non ci tocca» (vv. 21-22), regna
I’apatia, il silenzio. Le cose hanno perso la capacita di parlare, hanno perso quell’incanto che per-
metteva ancora una comunicazione tra il mondo e I'uomo: «Perduta ha la sua voce | la sirena del
mondo» (vv. 22-23), la realta é divenuta afona, priva di voce, cioé priva del pit evidente segno di
vita. Per questo il mondo é diventato «un grande deserto»: il deserto € il luogo dell’assenza di vita
(e di voce) per eccellenza. Tuttavia, il silenzio non rappresenta soltanto la perdita dell’incanto del
mondo o I’apatia in cui € caduta I’anima del poeta, ma in Pianissimo diventa strumento di cono-
scenza: €, come lo sguardo, cio che permette di svelare la verita, contro I’inganno creato dai rumo-
ri della «consuetudine»:

Tace intorno
la casa come vuota e laggiu brilla
silenzioso coi suoi lumi un porto.
Ma si freddi e remoti son quei lumi
e si grande ¢ il silenzio nella casa
che mi levo sui gomiti in ascolto.
Improvviso terrore mi sospende
il fiato e allarga nella notte gli occhi.
(1, 3, w. 3-10)

2 Per Pianissimo, I'edizione di riferimento, da cui provengono le citazioni, &€ quella curata da L. Polato, che riporta la
redazione originaria del 1914, C. Sharbaro, Pianissimo, a cura di L. Polato, Venezia, Marsilio, 2001; per le altre opere
sbarbariane ci siamo attenuti a L’opera in versi e in prosa, cit.

3 Cfr. anche |, 8, vv. 1-3: «Ora che non mi dici niente, ora | che non mi fai godere né soffrire | tu sei la consueta dei
miei giorni».
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Il silenzio smaschera la realta, permette I’improvvisa presa di coscienza da parte del poeta che la
propria vita & «separata dal resto della terra», di essere «solo al mondo» (v. 13), porta cioé alla
scoperta di cio che il «<sonno», la vita apparente e consueta, non fa vedere e non fa ascoltare. Solo
il kmondo muto delle cose» (v. 27) impedisce al poeta di sentirsi solo, proprio quelle cose che co-
municano tacendo e non riempiono di parole il mondo. L’inadeguatezza della parola viene espres-
sa in maniera inequivocabile nella dodicesima lirica della prima sezione, I miei occhi implacabili
che sono: «Col rumor della voce noi vogliamo | creare fra di noi quel che non é» (I, 12, w. 7-8);
soltanto il silenzio puo rivelare la verita, il tentativo fallito di una comunicazione impossibile:
«quando taciamo non sappiam che dirci | ed apre degli abissi quel silenzio» (vv. 9-10). Il «rumore
della voce» risulta un segno di quella vita regolata dalla «consuetudine» che Sbarbaro non puo ac-
cettare, perché falsa e apparente: «Ogni voce m’importuna» (I, 16, v. 7); ne consegue I’amore per
il «kmondo muto delle cose», per la «voce delle cose» inanimate, le pit simili al soggetto estrania-
to.

Le uniche voci e gli unici rumori presenti in Pianissimo provengono tutti dalla strada, quando il
poeta, di notte, attraversa la citta e vive la sua «vita piu profonda» (I, 7, w. 1-2): «Negli atrii di
pietra voce d’acqual» (v. 5); «Udire nella mia notte per ore | avvicinarsi e dileguare i passi!» (vv.
12-13); «Rasentando le case cautamente | io sento dietro le pareti sorde | le generazioni respira-
re» (vv. 20-22). 1l poeta tende quasi I’orecchio, vuole cogliere quella realta «rasentata». Non sem-
pre & I’io a tendere I’orecchio, ma talvolta sono voci e suoni che, come chocs, lo sorprendono,
rompono improvvisamente quella campana di vetro dentro cui risiede il sonnambulo: un «canto
d’ubriachi» che desta I’attenzione del bambino di notte e lo commuove (ma ora «quell’inganno
anche é caduto», 1, 2, v. 15) e un «canto di cicale» (I, 10) che talora sorprende il poeta mentre
cammina «nell’arsura della via» e innesca in lui la visione di quella natura che un tempo era per lui
motivo di consolazione. Si tratta in entrambi i casi di un «canto», di una musica piacevole, ma di
cui il poeta deve constatare la natura illusoria, a dimostrazione che soltanto il dominio del silenzio
puo svelare la verita. Sguardo e silenzio rappresentano gli ultimi baluardi per un’indagine
sull’esistenza di un soggetto svuotato delle possibilita conoscitive e impossibilitato ad essere ter-
mine di verifica dell’esperienza. Di conseguenza, la parola di questo soggetto assume un valore
particolare, in quanto

non si rende depositaria di possibili significati nascosti che leghino i fenomeni tra loro,
non e strumento di ricerca sul senso dell’esistere (o sulla mancanza di tale senso). La pa-
rola & piuttosto descrizione degli eventi, scarno suono in bocca all’io lirico che registra le
gioie e i dolori derivanti dal suo impatto stupito col mondo*.

Pianissimo si configura cosi non soltanto come percorso di indagine su se stesso, bensi & per Shar-
baro anche I’indagine sulle possibilita della parola di «dire», partendo dalla constatazione che la
propria anima tace, incapace di godere e di soffrire, e che anche «la sirena del mondo» ha perso la
propria voce. La conclusione di questo percorso € una risposta ad entrambe le indagini:

Ma poi che sento I’anima aderire
ad ogni pietra della citta sorda
com’albero con tutte le radici,
sorrido a me indicibilmente e come
per uno sforzo d’ali i gomiti alzo...

(11, 10, vv. 11-15)
In quel «sorrido a me indicibilmente» c’é tutta la rassegnazione del soggetto che ¢ arrivato alla fi-

4 E. Falcomer, Soggetto e natura in Camillo Sbarbaro, in «Studi novecenteschi», a. Xlll, n. 32, dicembre 1986, p. 208.
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ne del percorso di autoscopia constatando la propria reificazione, e che, parallelamente, in quanto
divenuto «cosax, risulta espropriato del segno distintivo che definisce I’'uomo in quanto tale, ovve-
ro la parola. Sharbaro si abbandona alla rassegnazione e accetta il suo esser «cosa» e
I’impossibilita di parlare, lo accetta senza indagarlo, senza dire, appunto, una parola: lo accetta in
un sorriso, un sorriso «indicibile».

A questo punto viene da chiedersi, di fronte all’inefficacia della parola, quale valore assuma la vo-
ce della poesia. Se I’io si mostra insufficiente come termine di verifica dell’esperienza, se riesce a
coglierla soltanto rinunciando al segno distintivo dell’essere umano, ovvero la parola, allora la po-
esia risulta uno strumento inadeguato a rappresentare la verita. La parola poetica non puo piu por-
tare significati che suggeriscano qualcosa al di la dell’apparenza, non puo svelare la realta vera, ma
soltanto registrare la grande tautologia dell’esistenza, per cui «tutto & quello | che &, soltanto quel
che é». Ma allora che senso ha scrivere? Perché Sharbaro, di fronte alla consapevolezza
dell’inefficacia della parola, la utilizza per raccontare la propria esistenza? A maggior ragione vie-
ne da chiederselo leggendo uno dei suoi Trucioli:

Da quando posso parlare, la mia vita é colpita da immobilita.

Del piu desiderabile bene, se la parola lo tocca, rimane la buccia. [...] Cosi da me mi mu-
ro e pietre sono le parole.

[...] Ma forse in fondo a questa strada ¢ il silenzio. Gia ogni parola m’e di troppo. Presto
riempiro la pagina con una interiezione.

[...] Diventi muto e le parole non dette mi restino pietre sul cuore, purché parta un giorno
pel mondo a scordarmi anche il nome®.

Le parole non soltanto sono inefficaci nel rappresentare il vero, ma sono un muro di pietre che cir-
conda il poeta. L’uso delle parole & una costrizione che crea immobilita, per questo Sharbaro so-
gna di limitare la scrittura ad una sola interiezione, aspira al silenzio, a diventare muto. La vita di-
venta immobile, una «buccia», perché il poeta la vive in anticipo nella scrittura («E quando potei
pregare: Padre, che ci hai tenuto sui ginocchi..., in quel punto mio padre mori (la sua morte natu-
rale fu un bis increscioso)»®). In questo senso & come se Sharbaro si murasse vivo entro le sue pa-
role, e non riuscisse a scavalcare quel muro, cioé a vivere con autenticita: il vivibile é gia stato vis-
suto nella scrittura, di conseguenza la vita € colpita dall’immobilita. Il desiderio di diventare muto
e il desiderio di evitare le parole, cioe di anticipare nella scrittura la vita, e cosi poter partire «un
giorno pel mondo», realizzando finalmente il sogno di varcare il «cerchio della Necessita» alla ri-
cerca di una vita altra, dimenticandosi della propria attraverso la perdita del proprio nome, gesto
emblematico gia visto in 11, 3 («La volonta mi prende di gettare | come un ingombro inutile il mio
nome») e nella Lettera dall’osteria («Perdermi Ia sognavo, essere un altro, | dimenticarmi sino del
mio nome»).

Sharbaro, pero, scrive. Qui bisogna chiamare in causa I’ambiguita e la contraddittorieta tipiche di
questo autore. Seppur inadeguato, inefficace, muro in pietra insormontabile che corrisponde a un
blocco vitale, il linguaggio poetico, o0 in generale, la parola, rappresenta per Sbarbaro I’unica feli-
cita, come mostra un testo presente in Versi a Dina:

La bambina che va sotto gli alberi
non ha che il peso della sua treccia,
un fil di canto in gola.

Canta sola

e salta per la strada; ché non sa

® Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, cit., p. 133.
¢ Ibidem.
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che mai bene piu grande non avra
di quel po’ d’oro vivo per le spalle,
di quella gioia in gola.

A noi che non abbiamo

altra felicita che di parole,

e non I’acceso fiocco e non la molta
speranza che fa grosso a quella il cuore,
se non é troppo chiedere sia tolta

prima la vita di quel solo bene.

«Non abbiamo | altra felicita che di parole». La contraddizione é evidente. Ma se di solito le ambi-
guita e le contraddizioni in Sharbaro non sono mai risolte, qui forse si arriva ad un compromesso.
Da un lato la parola pu0 soltanto registrare I’aspetto tautologico del mondo, senza dare significati,
ed é anche cio che non permette al poeta di vivere autenticamente perché erge un muro tra lui e la
vita stessa, un muro di parole; dall’altro la parola, la scrittura, diventa necessaria a Sharbaro, nono-
stante la letteratura sia per lui un’attivita disinteressata, compiuta in disparte, e in particolare la
poesia rappresenti «un intermezzo, un episodio» in attesa di approdare alla «terraferma, alla pro-
sa’. Tuttavia, di fronte alla contraddizione, stavolta Sharbaro arriva a un compromesso. 1l poeta sa
che la parola e inadeguata a rappresentare il vero, ma sa anche che questa inadeguatezza deriva
dall’insufficienza dell’io di fronte al manifestarsi della verita, per questo, tra silenzio e parola che
rispecchia il suo essere insufficiente, il suo essere uomo, Sharbaro non decide di imboccare la pri-
ma strada, quella del silenzio poetico, ma arriva ad un compromesso: sceglie una parola che stia a
meta tra il silenzio e la propria voce, una parola che porta «le stimmate della propria genesi dolo-
rosa e necessaria», come gia notava Montale®, una parola pronunciata «a fior di labbro»®,
«sottovoce», «pianissimos.

A un certo punto, tuttavia, questa parola azzerata non é piu sufficiente. Si tratta di una soluzione
temporanea, di cui Sharbaro & ben consapevole gia durante la composizione delle liriche di Pianis-
simo, come si evince dalla dichiarazione da cui siamo partiti. L’approdo alla prosa é la logica con-
seguenza di quel tentativo rappresentato da Pianissimo, I’esito naturale di una parola pronunciata
«sottovoce»: esso diventa necessario allorché Sharbaro si rende conto che «dire i0» non puo che
risolversi in un dire «pianissimo» proprio a causa dell’inconsistenza di quell’io. La scelta della
prosa, del frammento, fino ad arrivare all’aforisma, € inevitabile in quanto unica forma espressiva
disponibile di fronte alla crisi di un soggetto che non riesce piu ad essere centro unificante di un
Erlebnis e termine di verifica della propria esistenza. Di fronte alla disgregazione di un mondo rei-
ficato, privo di valore universale, Sharbaro non pud che raccontare la realta, a sua volta disgregata,
della propria esistenza, ma soltanto il silenzio della prosa, e non la voce della poesia o il compro-
messo di una parola pronunciata «pianissimo», € in grado di sorreggere la conclusione a cui
I’uomo, e non lo scrittore, € arrivato, quella di esser divenuto egli stesso una cosa, un oggetto del
mondo, un frammento.

7 Cfr. ivi, p. 473.

& E. Montale, recensione a Trucioli, in «L’Azione», 10 novembre 1920, in Id., prefazione a C. Sbarbaro, Poesia e Prosa,
a cura di V. Scheiwiller, Milano, Mondadori, 1979, p. XI.

9 «[...] una notte che coi sensi giacevo a letto “lungo disteso come in una bara”, mi venne da sé alle labbra la consta-
tazione: Taci, anima stanca di godere e di soffrire... Prendevo coscienza di me; nasceva il mio secondo libretto di ver-
si: una specie di sconsolata confessione fatta a fior di labbro a me stesso». Sharbaro, L’opera in versi e in prosa, cit.,
pp. 472-473.
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Unplugged

Robert Wyatt
Sea Song

Sembri diversa ogni volta,

quando arrivi con le tue creste spumose

e la tua pelle brilla leggermente sotto la luna,
un po’ pesce, un po’ focena, un po’

cucciolo di capodoglio... Dimmelo: sei mia?
E io, sono abbastanza tuo per giocare con te?

Scherzi a parte, di notte sei fantastica —
specie quando sei ubriaca: sei come dico io.
Ma proprio non capisco quella te diversa
del mattino, quand’é ora di far finta

di essere umani, solo per un momento:
sorridi, ti prego.

Lo so, sarai diversa in primavera,

sei un animale che va con le stagioni,

una stella marina shallottata dalla corrente
continuamente, fino a quando il sangue
non rincorre la prossima luna piena.

La tua pazzia sta bene con la mia,
la tua luna gira precisamente con la mia —
soltanto con la mia: non siamo soli.
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Todd Portnowitz
Levelheaded Heads

Da cosi tanto tempo
sto con la mano alzata
aspetto il mio turno nella fila

e, Dio, mi faccio bastare cosi poco
mi raggiro davvero alla grande

ma ora questa farsa la smetto
senza spiegazioni
senza ripensarci a letto

per la millesima volta —

be’ e allora viva I’agitazione
e abbasso quelle teste

con la testa sulle spalle

E tutta quella bile
tutta quella rabbia preziosa
appenderla alla parete della mia stanza

e gli dei dorati
e tutte le risposte facili
e gli anni persi a programmare la caduta

aspettando

che i dadi mi portassero fortuna

che la legge desse appello alla mia causa
stanco ormai

di seguire ordini da un padrone

che vende sogni troppo cari

e indica sempre con la spada

la mia prossima tappa

E, Dio buono,
i0 mi mordevo la lingua
io me la cavavo nel diniego

e a parte quella corda inaffidabile
non c’era modo di scendere
e mi stancavo troppo ad aspettare



che i dadi mi portassero fortuna

che la legge desse appello alla mia causa
stanco ormai

di seguire ordini da un padrone

che vende sogni troppo cari

e indica sempre con la spada

la mia prossima tappa
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Lou Reed
The Bed

Questo € il posto dove si sdraiava

quando andava a letto, la sera

E questo ¢ il posto dove abbiamo concepito i nostri bambini
la notte le candele lo illuminavano vivaci

E questo ¢ il posto dove si e tagliata le vene
quella notte fatale e assurda
— E io dico: che sensazione...

Questo ¢ il posto dove vivevamo

I’ho pagato con I’amore e col sangue

E queste sono le scatole che teneva sulla mensola
piene delle sue poesie e cose varie

E questa é la stanza dove ha preso il rasoio
e si e tagliata le vene quella notte fatale e assurda
— E io dico: che sensazione...

Non avrei mai iniziato se avessi saputo

che sarebbe andata cosi

Ma — cosa buffa — non sono per niente triste
che sia finita in questo modo

Che sensazione...
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