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1.

Chiudi gli occhi. Immagina una grande acqua lambita da sponde di sabbia, i
tuoi piedi a riva che la melma, fino alle caviglie, cancella per volonta o errore
imperscrutabile. Osservi a perdita d’occhio quella distesa scheggiata dal vento,
breve e regolare, trattenendo per te la certezza di essere una solitudine a
pochi passi dalla casa in cui sei cresciuto, immersa in un sincretismo di sognho e
natura. Accogli con reticenza l'ostinazione del fango, la vita che viene alla vita
fuori dalle metafore, imitando la risalita dell’edera o di certe altre rampicanti
che non sapresti nominare. La melma avanza fino alle ginocchia. Preme contro
le cosce, si addentra, mostrando una perseveranza che non ti appartiene, o
anche la forza dell’attesa. Ricordi I'adagio dell’l Ching, secondo il quale anche
nei momenti di maggiore pericolo € consigliabile godere di una pausa
ristoratrice: abbandonarsi al piacere estemporaneo della convivialita, bere e
mangiare copiosamente; altrimenti, in assenza di mezzi, chiudere gli occhi. Per
alcune manciate di secondi le palpebre possono diventare il confine,
proteggerti come nel sonno dal buio. Poi, I'attesa finisce. Il fango ha varcato il
confine, vanificato gli sforzi. Cadi sulle ginocchia, scoprendo che il tuo viaggio €
terminato ancora prima di cominciare. Non attraverserai |'acqua. Non ci
saranno mani a traghettarti dall’altra parte, né sentirai il vento darti i brividi,
battere I'epidermide. Apri gli occhi. Sei solo.

2.

Tra i fatti degni di nota, € bene che tu sappia che. Bisogna che io sia sola
quando lo faccio, che quando lo faccio io sia sola, anche perché se non sono
sola e piu difficile, le cose si complicano e devo adottare delle precauzioni,
come otturare lo spioncino con un pezzo di carta igienica, aprire l'acqua
regolando il getto attentamente, tirare spesso lo sciacquone.

Il luogo deputato a questa peculiare solitudine, com’e intuibile, € uno solo.
Dotato di comfort e luce naturale quanto basta, benché privo di finestre
capienti. Cosi posso ispezionare la qualita del mio operato, il dovere da una
parte, la solitudine dall’altra e io nel mezzo, prendendo la mira, piegata sulle
ginocchia oppure accovacciata, occhio a non sporcare. I figli sono pezzi di
cuore, disse Crono a Rea ma io preferisco mangiarli, giu tutti in una volta
senza salse da masticare. Il tempo nasce cosi, un pasto dietro I'altro, e tu non
sarai mai madre, non sarai mai padre, accetta la prole oscena di questo
incredibile sodalizio.



Ci vuole applicazione per essere al passo con lo Spirito del Tempo, ci vuole
devozione. In mia difesa dird che sono pulita e meticolosa: nessuna traccia. E
bene che tu sappia quanto sono devota, quanto a lungo riesco a piegarmi sulle
ginocchia senza mostrare il minimo cedimento. Una volonta di ferro, per questo
genere di cose. No, neanche un aiutino. Si, prima ero una persona migliore.
Per avere successo € necessario sporcarsi le mani, disse Jacob Bronowski,
perché la mano & l'avanguardia della mente. Se escludiamo l'incisivita degli
incisivi e/o la caninita dei canini, nessuna traccia. Solo un breve rossore poi
passa.

3.

Il sesso € I'avamposto della coscienza che non vuoi. Giureresti che € l'ultima
volta, se non fosse per questa dedizione che talvolta ti supera. Talvolta, non c’e
braccio di ferro che tenga, come con il padre non c’e partita. La mano ti
supera, arriva al dunque prima di te: il nocciolo della questione si disfa non
appena lo raggiungi, e tutto quell’accerchiarlo, quel provarci e riprovarci.
Allora, la volonta & un’illusione. Allora non si tratta di essere forti farsi animo,
perché la prassi non ha eguali. Eppure al principio tutte le cose sembrano ostili,
si vorrebbe smetterle, immediatamente o quasi. Fallirle. Comunque, qualche
volta non & possibile. Devi provarci e riprovarci, se non altro per ossequiare chi
ti ospita. Se non altro, per rispetto nei confronti di chi ti ha fatto il piacere di
esistere. Tuo malgrado puoi stupirti. Basta esercitarle, le cose, basta
esercitarsi, come quella volta della spazzola con il manico lungo di legno. La
manualita difficile al principio, e invece piu tardi fin troppa dimestichezza. E in
fondo cosi che nasce un’abitudine, cosi che si fa il callo (questa semiosi non &
per tutti ma solo per te che ne porti i segni).

4.

La mano ha raggiunto la gola in fondo
il pollice, premendo contro il metasterno,
distende le altre dita, sembra un‘arma ma ¢ il rimedio.

Gli articoli online spiegano come arrivare all’epiglottide:
occorre posizionare lo spazzolino obliqguamente,
invertire |'utilizzo tenendolo per le setole.

Puo essere utile, talvolta, bere molta acqua
esercitando una pressione lieve

calcare I'addome contro il water.

Con una stimolazione adeguata
I’espulsione del contenuto gastrico
diventa un coito involontario.

Si viene senza fragore.



5.

Sentire due volte il sapore; moltiplicare la sensazione; reiterare il principio di
ogni cosa sapendo che non potra sfuggire a cid che comunemente chiamiamo
destino ma € piuttosto una vocazione a finire, come quella che ti trattiene per
ore alla toilette della stazione di servizio, come quella per la quale tutte le
citta, tutte le abitazioni sono la stessa se puoi chiuderti dietro almeno una
porta a chiave, se qualcuno puo indicarti, per favore, dov’e il bagno.

La tranquillita non e che il vuoto, le cui fattezze puoi annotare con piu
chiarezza d’estate, nel torpore postprandiale. E questo il momento propizio per
effettuare una puntatina nel posto meno affollato dell’appartamento, entrare di
soppiatto nel territorio della solitudine. I sanitari di ceramica, lucidati alla
perfezione, non riflettono i particolari del volto ma solo la silhouette
complessiva: puoi fidarti di loro. Rimani all'interno del tuo anfratto, i piedi sul
pavimento fresco quel tanto che basta. Cido che per comodita chiamiamo casa,
e non esiste. Se esiste € qui, in questo buco di cloaca.



