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Risalire le scale del sangue: riflessioni su
Anche se gli alberi di Massimiliano Marrani

Roberto Batisti

1. Struttura e temi

Sulla copertina di Anche se gli alberi, raccolta d’esordio di Massimiliano
Marrani,! |'autore si € autoritratto a carboncino in un primissimo piano bagnato
da un bianco e nero tragico-surreale, che ricorda l'atmosfera dei disegni di
Kubin. Dalla bocca spalancata dell’'uomo esce, come un parto mostruoso o una
parola, la testa del figlio. Lo sguardo del bambino e vigile, circospetto; il suo
viso e investito dalla luce; gli occhi del padre invece annegano oltrepalpebra, e
il suo stesso volto sembra sul limine di scivolare nell'impasto nero dello sfondo.

Se ha ragione Roberto R. Corsi, nella sua prefazione, a ipotizzare che l'autore
bolognese (eccellente artista visivo)2 ami tenere distinta la sua ricerca poetica
da quella pittorica® - ma vedremo che non € necessariamente cosi -, €
indubbio che la sensibilita di Marrani abbia saputo scegliere fra le sue opere
un’illustrazione perfettamente intonata al libro. Coglierebbe nel segno, infatti,
chi si attendesse una scrittura scabra e incisiva dai forti chiaroscuri,
drammatica nei toni quanto creativa e icastica nelle soluzioni, concentrata sui

1 Massimiliano Marrani, Anche se gli alberi, Lietocolle, Faloppio, 2021.

2 Vd. la produzione raccolta su https://www.massimilianomarrani.com/.

3 Roberto R. Corsi, Prefazione, in Marrani, Anche se gli alberi, cit., p. 10.
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temi esistenziali e in particolare sull’essere e padre e figlio. Ma anche sulla
parola poetica e la sua grande scommessa di farsi carico della vita.

La filosofia di fondo della raccolta & solidamente nichilistica. Nella breve nota
anteposta al testo, I'autore ammette di partire dalla tesi leopardiana che “noi e
le cose siamo nulla”, una condizione da “attraversar[e] con il massimo grado di
onesta”.4 Come accadra anche nelle sue poesie, ogni parola qui & essenziale. Il
nichilismo di Marrani & stato veramente attraversato, non assunto a priori; e
I'onesta e percio la cifra del suo lavoro. Una onesta anzitutto umana: in queste
poesie a connotazione cosi fortemente autobiografica (anche se mai
ingenuamente confessionali), I'io autoriale si rappresenta senza alcuna posa o
stilizzazione, lasciando emergere tutti i suoi dubbi, limiti, contraddizioni e
persino sgradevolezze, ma senza caricatura. Onesta gnoseologica: nella sua
centralita, questo jo non & egocentrico e autoriferito, ma funge da dispositivo
conoscitivo per sondare dall'interno l'esperienza umana. Per tale ragione i
lampi gnomici che balenano numerosi in queste pagine non suonano
preconfezionati, retorici, o supponenti; sono generalizzazioni conquistate una
per una. Onesta, infine, artigianale: le poesie di Anche se gli alberi, passate
per innumeri riscritture e revisioni,> mostrano una profonda cura formale e
strutturale di ogni dettaglio. Le invenzioni ritmico-sonore, le finezze stilistiche, i
sintagmi memorabili sono tanto piu abbondanti quanto meno ostentati. Questo
perché, di nuovo, non sono marche di una poetica assunta a priori, ma
soluzioni (ri)trovate caso per caso dall’estro dell’autore e, si direbbe,
aggiustate con paziente dedizione finché non risultavano perfettamente
adeguate all’espressione di ciascun oggetto e sentimento.

La chiave etico-poetica del modus operandi di Marrani & offerta a p. 30, vv.
9-18, in alcuni dei versi piu piani e luminosi della raccolta:

Nelle giornate migliori
ho compiuto gesti piccoli
ma non mediocri.

La testa inclinata
davanti a un‘invenzione,

4 M. Marrani, Nota dell’autore, in Anche se gli alberi, cit., p. 11.

5 Almeno 64 (!), numero progressivo della bozza ricevuta in lettura dal prefatore
(Corsi, cit., p. 9). Chi scrive aveva precedentemente potuto leggere e discutere con
I'autore la stesura n° 61.



il sole asciugava le fontane
dall’acqua di troppo

e piu forte riprendevano a brillare,
piu forte ho letto poesie
in stanze piene di bucato.

C’é qui la posa, colta plasticamente, dell’artista assorto nell’'opera creativa; la
probabile analogia implicita tra l'azione del sole sull’acqua delle fontane e
quella del poeta sui suoi versi, pure asciugati di tutto il di troppo;
I'assimilazione fra il noiglv artistico e l'umile lavoro quotidiano del bucato,
insieme con l|'orgogliosa consapevolezza di aver compiuto “gesti piccoli | ma
non mediocri”. L'umilta con cui e presentata tutta I'operazione ricorda, si parva
licet, quella di un Milo De Angelis, poeta tanto grande (e ripido) quanto
disarmante nella fraterna schiettezza con cui da sempre si porge al lettore. In
entrambi i poeti, la schiettezza si direbbe figlia dell'urgenza che li caratterizza,
e che non ammette ludiche dissimulazioni, snobismi, salamelecchi letterari.
Verso De Angelis non ci sono, invece, specifici debiti stilistici (anche se, ad es.,
scisma [p. 45] e voce deangelisiana altrimenti “pressoché inesistente in
poesia”, come ha notato Andrea Afribo)¢ - casomai una certa quale affinita
elettiva nella capacita di combinare verticalita mozzafiato e occhio per il
concreto dettaglio esperienziale.

E sempre per questa urgenza che Marrani cerca con disperata sfrontatezza il
contatto con chi legge: l'afferra per il bavero e lo trascina nei testi. Sul piano
grammaticale cio si traduce nella movenza iniziale di certe poesie che si aprono
con un imperativo a bruciapelo:

“Traduci questo campo di analogie.” (p. 36), “"Segui le frecce dell'uomo alla lavagna”
(p. 42), “Guarda indietro e ripeti con me | tutto € nuovo se esiste dall’inizio” (p. 46).
Affine a quest’ultimo €, anche in assenza di forme d’imperativo, un incipit
metadiscorsivo come “La frase centrale & | la porta si chiude dalla parte sbagliata” (p.
45).

C’é come l'ansia dell'uomo, prima ancora che dell’artista, di sentire validata dai
suoi simili quell’esperienza del mondo che i testi si sforzano di ricreare. II
medesimo atteggiamento € riservato agl’interlocutori e interlocutrici che

6 Andrea Afribo, Deangelisiana, in Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci,
Roma 2017, 107-126, p. 115.



compaiono nei testi. Davide Castiglione? ha immediatamente colto il
“dialogismo impossibile ma tentato” che caratterizza la poesia di Marrani. La
seconda persona € molto frequente nelle poesie di Anche se gli alberi: nelle
poesie con un dedicatario esplicito, e in altre dove non & espressamente
identificato ma intuibile, si pud supporre che questo sia l'interlocutore/-trice; in
altre, pare che l'io parli a sé stesso. In ogni caso, in molti testi si sentono
parlare voci che pronunciano intere battute. L'autore distingue graficamente le
voci fra virgolette, che sono vere e proprie battute pronunciate nell’hic et nunc
della poesia da uno dei personaggi presenti (o implicati), e quelle in corsivo,
che arrivano dal passato e risuonano nella memoria.

Coerentemente con il tema dominante, alcune delle allocuzioni piu toccanti
sono quelle dell’io autoriale al figlio e viceversa, come nel testo di p. 24,
scandito da tre battute di discorso diretto, in posizione (quasi) iniziale,
centrale, e conclusiva. L'ultima € un semplice e straziante «Papa, ma mi vuoi
bene?». Senza bisogno di virgolettati, poi, tutto il testo conclusivo della silloge
e un disteso e accorato discorso sempre rivolto al figlio, su cui torneremo piu
avanti. Ljo si ritrae nella duplice veste di padre e di figlio: in diversi testi
ricorda anche il proprio padre, e in un caso il genitore di una donna amata.
Circa altrettanto spesso del termine padre ricorre nel libro il complementare
figlio:

+ “questo padre perduto” (p. 18), “Un altro mattino a fare il padre” (p. 22),
“Natura morta con due padri” (p. 32), “Era tuo padre I'uomo” (p. 35);

. “mio figlio ripete a memoria il sentiero” (p. 24), “la neve coprire nostro figlio
mai nato” (p. 37), “le gazze il gatto un figlio” (p. 40), “il figlio dorme raccolto |

in una piccola luce di frigorifero” (p. 57).

I due termini sono naturalmente compresenti laddove il trapasso fra le
generazioni & tematizzato: a p. 27 ("Il mulinare del sole e delle lune, | se nel
figlio muore il padre, | non ha mai avuto alcuna importanza”) e piu
compiutamente ancora nell‘intera poesia di p. 47 (basti qui l'incipit: “Mi sento
con mio padre | portare su l'albero di natale. || Il suo dito punta al futuro |
dove mio figlio mi guarda”). Suggestiva, vista a fianco dei lessemi padre e
figlio, € la ricorrenza di uomo e bambino, pure frequenti. Mentre in questa

7 https://www.facebook.com/davide.castiglione/posts/10224214621215060.
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vicenda tutta al maschile c’é poco spazio per gli equivalenti femminili, che
ricorrono pressoché soltanto - e non a caso in serie completa, come a
liquidarle una volta per tutte - nel gia citato testo programmatico di p. 47:
“Madri e vedove, figlie e sorelle fatte di neve”. La metafora € ambigua, ed &
caricata di significato dal fatto che pochi versi piu sopra si ricordi “Papa che
s’‘inoltra nella neve”: le ripetizioni non possono non essere calcolate, in testi
costruiti con tanta attenzione. Si vuole esprimere icasticamente come il destino
di queste fondamentali figure sia, almeno nella storia degli specifici uomini di
cui qui si parla, quello di dileguare come neve al sole? o alludere alla loro
freddezza?

La paternita, comunque, € tema cosi pervasivo da coinvolgere anche gli oggetti
inanimati (p. 32 “E figlio anche I'edificio blindato”). L'io sembra avvertire tutto
il peso terrificante e inevitabile di questo doppio munus - del ritrovarsi anello
di congiunzione nella catena delle generazioni, che trasmette quella malattia
mortale che & la vita. “Risalgo le scale del sangue” (p. 27), proclama, e poco
oltre “"Accompagno i morti uno nell‘altro” (p. 28). Indicativi presenti da leggere
come ammissione di un’attivita inevitabile, che coincide col vivere e che la
poesia registra; oppure come rivendicazione di uno sforzo volontario, che
passa anche attraverso la poesia?

Proseguiamo la rassegnha di alcune ossessioni tematico-lessicali, che affiancano
quella principale e che si pud ipotizzare siano ad essa congiunte, per quanto a
un primo sguardo possano sembrare semanticamente irrelate. Ricorre
particolarmente spesso, ad esempio, il termine cane (insieme al suo derivato
canile):

“sta cambiando lo sguardo anche al cane” (p. 15), "mi guardi [...] nel parcheggio
trattare male il cane” (p. 26), “il muro altissimo di un canile” (p. 31), “E passato quel
cane | che tiene al guinzaglio il padrone” (p. 37), “uno sfondo di cani bagnati che se
ne vanno” (p. 39). “Il cane disorientato piscia e caga da sdraiato. | Pende come uno
straccio in mezzo al vano scale” (p. 42), “"Anche il sogno, il cane | e ogni uomo” (p.
43), “i giorni si umiliano peggio | che i cani nello sguardo” (p. 49), “ci legano i lutti dei
nostri cani”, “Il sole filtra tra i paranchi, | sui nuovi arrivi nei canili” (p. 52)

Figura forse non cosi gratuita né distaccata dal filone tematico principale, se il
cane € animale domestico per eccellenza, e rimanda quindi sempre alla
dimensione degli affetti familiari, con le loro ambivalenze e i loro lutti. In
guesto senso il cane, secondo la (topica) reversibilita col padrone dichiarata a
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p. 37, pud fungere da proiezione dell’io autoriale, il quale rappresentandosi
come cane (con tutte le connotazioni spregiative che cido implica) non fa che
rafforzare la visione nichilistica di sé stesso e della propria posizione nel mondo
messa in atto in tutta la raccolta.

Quantitativamente piu rara, ma comunque notevole (anche per il suo ricorrere
in testi-chiave, che immettono nei temi nevralgici della raccolta) & I'immagine
del cubo o del dado. Questa si lega volentieri, nei medesimi /oci testuali, al
tema della paternita e della dialettica vivi/morti: “Accompagno i morti I'uno
nell’altro | come quei cubi di plastica colorata | con cui giocavamo” (p. 28); "Il
bambino nel dado della stanza” (p. 28). Altrove, la visione onirica e inquietante
del cubo (p. 31 “quando sogno cubi enormi” ... “un altro cubo”) anticipa quella,
sconvolgente, della donna amata posseduta da altri. Il cubo sembra avere
connotazioni in comune col /ago (per il quale vd. infra): qualcosa che contiene,
racchiude e avvolge, e da cui sostanzialmente non € dato uscire; in questo
sono entrambi metafora sia di una condizione esistenziale, anzi della vita tout
court, sia del linguaggio - tutto cid che e (anche etimologicamente) dato, che
per definizione ci include e al di fuori del quale non & possibile pensarci. Il
dado, dal canto suo, € ovviamente simbolo di azzardo e casualita; senza
bisogno di scomodare Mallarmé, |'idea del dado-casa si trova in un memorabile
passo di Vittorio Bodini (“le case di calce | da cui uscivamo al sole come numeri
| dalla faccia d’un dado”)8 che richiama da vicino il dado-stanza di Marrani.
Dado-casa da cui si esce come numeri: allegoria, quindi, della casualita di cui
ogni vita umana e il prodotto.

Ricorrente € il tema dell’odio/amore nei confronti del linguaggio. Da un lato,
Marrani sa bene di essere “immerso in un linguaggio che mostra un mondo in
continua oscillazione tra essere e nulla”, oltre il quale & possibile intravedere
solo fugacemente “l'indistruttibilita dell’esperienza”.® La stessa consapevolezza
emerge infatti al termine del percorso poetico, nell’ultima sezione: "Il
linguaggio umano ci cattura | nella stessa rete con cui peschiamo” (p. 61);
“Non €& colpa della natura o della gente | ma del linguaggio e del tempo | se
cerchiamo un destino nella mano di un altro” (p. 62). C'e il tema,
heideggeriano, dell’essere parlati dal linguaggio (p. 51: “Sono parlato | da

8 Vittorio Bodini, Foglie di tabacco 1945-1947, 1, vv. 1-3; in Tutte le poesie, a c. di
Oreste Macri, Besa, Nardo, 2010, 93.

9 Marrani, Nota dell’autore, cit., p. 11.



molti anni.”), come si sentenzia a conclusione di una poesia programmatica,
che illustra con i suoi refrains come tutto sia linguaggio: “I giorni sono un
vocabolario. || Una parola la stanza [...] Una parola il giardino [...] Parole i
pianeti [...] mandare a memoria i titoli | come fossero animali da accudire [...]
Le parole sono mani | per aprire porte in fondo ai fogli” (cf. anche p. 61 “le
parole sono un destino”). E quanto al terribile potere distruttore della parola, si
ricorda che altrove “Le frasi sono squali e divorano” (p. 47) e “Le parole, lame
sui polsi” (p. 30).

La poesia, in quanto massima esasperazione dei poteri del linguaggio, € allora
un mostro bifronte: /ago profondissimo, da cui non si puo uscire; ma anche
potenza che potrebbe cambiare il mondo e la vita. L'equazione poesia = lago,
dichiarata apertis verbis in conclusione dell’opera (p. 62: “Danilo, | la poesia e
un lago”), annoda due ossessioni lessicali-tematiche che attraversano,
sfiorandosi, tutta la raccolta. Da un lato, sono molte le immagini acquatiche,
ma in ispecie lacustri, a partire dal primissimo verso della raccolta (p. 15:
“Esce l'esagramma, il tuono dentro il lago”), proseguendo con “Il lago una
moneta d’acqua sul tuo viso” (p. 18), “un tavolo profondo quanto un lago” (p.
27), e terminando con tutta la sezione Idro, ambientata sull’'omonimo lago in
provincia di Brescia: “bastioni lacuali” (p. 57), “il lago si esaurisce” (p. 58), "Il
lago € un’isola circondata dalla terra” (p. 62).

D'altro lato, i termini poesia, poeta (e altri dello stesso campo semantico, come
verso, quartina) ricorrono ancor piu fittamente, creando di fatto un lungo
discorso metapoetico in filigrana alla silloge:

“Ho lasciato dentro di te le poesie che avrei scritto” (p. 16), “la luna per un qualunque
poeta | € solo un‘altra bocca da sfamare” (p. 20), “L'alba ci accerchia e la poesia | non
sa dire che siamo felici” (p. 25), “la poesia | che sbaraglia via case | e affonda le reti
nel siero” (p. 28), “Sara in quartine | la luna fra le antenne” (p. 33), “Leggo poesie
tradotte poi sogno | uno stagno putrido e nero” (p. 34), “le poesie, come le lettere,
sono apocrife” (p. 37), “I luoghi liberati nei secoli | dal lavoro forzato dei poeti” (p.
52), "Il salvato dal salvabile | da queste poesie schiumate | da un fascio di impulsi
sconnessi” (p. 59).

Si notino le caratterizzazioni ambivalenti dell’attivita poetica come impotente
(non sa dire), apocrifa, ma anche come capace di liberare e salvare, o
addirittura - con iperbole di sapore ironico — sbaraglia[re] via case. L'amore/
odio per il linguaggio, dunque, si estende a questa sua somma manifestazione;
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ma in definitiva, anche alla luce della chiusa, I'atteggiamento sembra essere di
ammirato rispetto per il potere della parola poetica, mentre la frustrazione per
i suoi limiti non ne & che il naturale risvolto.

A meta del libro (p. 34) troviamo un’altra estesa discussione sulla natura della
poesia, che anticipa quella finale. Vale la pena citarla per esteso:

Leggo poesie tradotte poi sogno
uno stagno putrido e nero.

L'odore mi chiude la gola,
come alcuni versi.

Dei bambini si rincorrono
ma in nessun punto & mai un gioco.

Nessun uovo sul fondo.
Le poesie, non hanno madri.

Sono loro, il sogno del mondo.
La lettura € mangiarne la terra.

Un ritornare sui banchi di scuola
col sole nell’aula che la gonfia,
come una vela.

Il maestro € morto chi sa quando.

La scarpiera a muro € piena di mani.
Un pozzo di scarpe nei pavimenti.

Le bambine sedute a gambe aperte
mi mostrano i tagli.

La prima parte del componimento istituisce un parallelismo strutturale fra due
campi lessicali:



Pur nel procedere analogico e non strettamente raziocinante, € chiaro che
|'associazione serve a caratterizzare la poesia come qualcosa di disgustoso
(putrido, chiude la gola), insondabile, atavico e anzi increato (non hanno
madri), dunque coeterno al mondo. La seconda parte ci chiarisce che la lettura
dei versi, assimilabile a un rito ctonio, consente un allucinato ritorno a
un’‘infanzia (personale e antropologica) illuminata dalla luce troppo forte dei
soghi e immersa in un‘atmosfera irreale (il maestro assente; le scarpe fuori
posto) fino al disvelamento di un indicibile trauma primordiale, comunque lo si
legga (i tagli fra le gambe aperte delle bambine sono i segni di uno stupro? O,
anatomicamente, |'origine du monde?).

Il tono incantatorio di questo testo e rafforzato da pervasive insistenze
fonetiche: l'iniziale consonanza sogno : stagno, la centrale fondo : sogno :
mondo a sua volta amplificata dalla dominante /o/ dei due versi precedenti
(rincorrono, gioco); il grumo di consonanze a distanza ravvicinata scuola : sole
: aula : vela; I'impalcatura consonantica (con scambio quantitativo /tt...r/ : /t...
rr/) che lega iconicamente lettura e la terra

2. Figure di suono

L'ultima notazione da lo spunto per passare a discutere piu estesamente i modi
dell’arte sonora di Marrani. Per essere un poeta che non si risolve certo tutto
nei valori musicali, e il cui rapporto con il ritmo & di tipo intuitivo,1® Marrani &
attentissimo ai valori fonici del significante. Non impiegati per sé stessi, per il
piacere tattile-musicale dei suoni (nulla vi € infatti di minimamente giocoso o
edonistico nella sua serissima prassi) e nemmeno glassa formale colata a
posteriori, i ritorni di fonemill e di sillabe gli servono per aumentare la
coesione testuale e l'intensita percettiva dei componimenti, o di singoli
passaggi.

Come esempio di testure fonetiche sfruttate per dare organizzazione ai testi, si
prendano la prima e l'ultima strofa della poesia di p. 19:

10 ’autore infatti impiega una versificazione libera e variabile, con ottimo orecchio, ma senza lavorare su
matrici metrico-ritmiche regolari, stabilite a priori.

11 T simboli usati nelle trascrizioni che seguono sono quelli dell’International Phonetic Association. Si notino
i seguenti arcifonemi: C = consonante; V = vocale; N = nasale; P = labiale; T = dentale; K = velare; L =
laterale.



“Non fai il mattone del muretto di quartiere, | né il deserto che trema | ai margini
della mente.”

Esordio dalla tonalita coesiva grazie all’allitterazione insistita di /m/, /t/ e /r/,
queste ultime anche combinate nei due gruppi speculari /rt/ (ben tre volte; in
muretto il nesso non contiguo & compensato dalla geminazione di /t/) e /tr/.

“Mia citta fantasma, mio chiasma | mio volto colmo e muto | chiassoso e vuoto.”

Dove si apprezzano: la rima interna (con l'ausilio del raro e difficiliore chiasma)
che insieme all’'anafora del possessivo sottolinea la bipartizione (asimmetrica,
secondo un rapporto 2:1) del novenario; e l'allitterazione in /m/ e /k(ja)/ che
lega l'intera strofetta e su cui si staglia il ben piu saldo vincolo fonetico fra le
tre parole lessicali del settenario, legate da assillabazioni incrociate di schema
A B A CC B (v)o-to (c)ol-mo mu-to, e ancora echeggiate dalla stretta
assonanza con vuoto del quinario conclusivo.

Il legame quasi anagrammatico fra parole contigue esemplificato dall’ultimo
caso ritorna a p. 30 (v. 20 “Fionde gonfie d’azzurro il tuo nome”) fra i membri
del sintagma fionde gonfie, che mantengono invariata I'impalcatura /C 6nC,e/
e scambiano il nesso /fj/ fra le posizioni C -, mentre l'altro s/ot consonantico e
riempito comunque da un’occlusiva sonora, dentale o velare.

Delle tramature sonore ordite da Marrani si puo dare un piu largo regesto, per
gquanto non esaustivo. Anzitutto, va registrato che alla semplice rima (qui
figura fra le altre, non principio strutturatore) I'autore preferisce in genere (a)
rime (e assonanze) interne, non di rado associate (a’) alla rima (o assonanza)
finale, e (a@'") intrecciate fra loro e combinate con altre figure di suono
nell’ambito dello stesso breve giro di versi:

a) p. 19 “dal grano maturo il suo volere oscuro”, p. 21 “Il viale & un pensiero e fa
nero”.

a’) p. 28 “"0Oggi contraggo l'esatto colore | del grembiule che portavamo. || Voglio farti
un ritratto”, e cf. a p. 38 distacco : contatto : altro : passo, con la stessa assonanza in
/-aCCo/, dove i termini assonanzati sono pero tutti in fine di verso; con procedimento
simile alla sequenza in /-eNTV/ ~ /-erNV/ di p. 52 comprende(re) : pavimento : fermo
: governo : appartamento : penso.
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a’’) p. 36 “Giugno che scorri nel giardino, | supino nei parchi, e noi sui percorsi | a
immaginare la vita degli altri” (con figura etimologica scorri : percorsi); p. 39 "Il
lucore arancione della basilica sul colle | € la lampada della colonia estiva, della
caserma | con /'odore del cuoio, di sperma e saliva.”; p. 60 “o storditi al rientro dalle
curve | che continuano dentro. || Non avremo di che aggiungere al bagno | all'ombra
dei vecchi castagni sulle rive, | piu verdi dei nostri anni.”

Accanto a queste figure di om(e)oteleuto, I'autore utilizza con destrezza varie
serie di assonanze (b), allitterazioni e consonanze (b’) articolate attorno a un
fonema vocalico o consonantico, oppure a una sequenza di fonemi, anche
intrecciate e combinate fra loro (b"’):

b) /i..0/ p. 53 “La mia ragione figlia di un pesce e di un grido, | compie il suo tortuoso

giro attorno a un viso di marmo.”; /iLe/ e /i..o/ p. 59 “Rumore di stoviglie. | Dal
cortile, delle voci assolute. | La porta cigolante del fienile. | Tossisci forte nel sonno,
amico mio agitato | dal dolce sorriso stranijto.”

b") /b/ p. 20 “Il bambino s’accorge | che non ha una spada ma un bastone. || Lo
batte poi si blocca [...]7; /mP/ p. 22 “Resti nel nido d’'ombra | impagliato dalla
lampada” e cf. p. 40 “limpidi impulsi”; /t..r/ p. 25 “treni carichi | della terra che
hanno attraversato”

b”) /P/ iniziale e /'ut(t)a/ p. 32 “"Bidone con vecchio che butta e sputa. | La vita, il
boato di chiusura, la favola. | La siepe che ti scruta”; /v/, /I/, /n/, /t/ rafforzati da
allitterazioni in /s/ iniziale e predominanza di vocalismo /o/ p. 39 “volti su lenzuola
che sventolano”; /NT/ ~ /NK/, /I/, /t/ interni e /b/ iniziale, piu rima baciata p. 61 “II
ponte de/ batte/lo comunale | flotta ne/ buio, bianco come sale.”

Segnaliamo ancora qualche esempio tratto dalla poesia di p. 37, ancor piu
densa di figure foniche e fonosimboliche rispetto alla media:

* “Un’altra notte dispiegata nel rumore di fondo | di un gatto che si mescola
cupo al muro” (con il quasi-anagramma rumore : muro amplificato dal ritorno

del vocalismo /'u...o/ in cupo e di /m/ nel geniale verbo mescola).

e soprattutto il tour de force di questi versi:

«  “Tornare grosso il respiro in prossimita | delle fragorose fontane. || La salita
comune, a bordo delle navette | gremite da gambe graffiate dalle erbe alte no
- | le poesie, come le lettere, sono apocrife. || Dormird a breve il sonno fragile
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delle armi cariche”,

tutti orchestrati sui nessi iniziali di occlusiva + rotica, nelle due fattispecie di /
Pr/ (con esibizione di tutta la serie delle labiali: /f/, /p/, /b/, unica assente
giustificata /v/ per l'inesistenza del nesso iniziale /vr/ nel lessico italiano) e di /
Kr/ (soprattutto con sonora /g/, ma con apparizione anche della sorda in
apocrife — unico esempio dove il nesso non ¢ iniziale). E la sonorita di questi
nessi € amplificata dal ritorno dei loro elementi costitutivi, soprattutto la
rotica /r/, anche nelle combinazioni /rd/, /rb/ immagine speculare dei nessi
dominanti /Pr/ ~ /Kr/.

3. Figure di stile

In una poesia dove la coesione e la modulazione emotiva sono affidate
soprattutto alla trama dei suoni, la sintassi puo permettersi di essere sparsa e
minimalista. Marrani usa infatti una sintassi relativamente poco verbale e poco
ipotattica. I testi sono scanditi in strofe brevi, di misura irregolarel2 ma spesso
monostiche o distiche, in buona parte costruite per giustapposizione di “versi-
frase”!3 autoconclusivi. Queste frasi sono in buona parte nominali (davvero
troppe perché metta conto elencarle), o tendono alla frase nominale. Penso,
cioe, ai sintagmi nominali da cui, anziché un predicato indipendente, dipende
una proposizione relativa (a), oppure la perifrasi con a + infinito (b):

a) “Gli anni che diventano un devo dimagrire.” (p. 16), “IlI golfo caldo che avrei dovuto
essere.” (p. 23), "Il pastore che abbandona | il bastone di governo | per brucare I'erba
| in una smorfia assurda.” (p. 29), “O la fermata, da dove cominciavo a entrarti dagli
occhi.” (p. 31), “"Uomo in terrazzo che fuma.” (p. 32), “"Giugno che scorri nel giardino
[...]” (p. 36), “Papa che s’inoltra nella neve. | Papa che parla della morte e | della
merda, per cena.” (p. 47).

b) “Un altro mattino a fare il padre, | a guardare il cane” (p. 22), “"Quanti cerchi di
luce [...] a contemplare la neve” (p. 32), “e noi sui percorsi | a immaginare la vita
degli altri” (p. 36), “Le auto e le chiese zitte, | ad ascoltarle.” (p. 40)

12 Unici controesempi le poesie alle pp. 18, 33, 35 e 57, tutte in quartine di versi dalla
misura peraltro solo approssimativamente simile, ma senza isosillabismo.

13 La formula & di D. Castiglione, nello status cit. alla n. 7.
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Sono tutte strategie che in qualche modo nominalizzano o aggettivizzano il
verbo. Si aggiunga che anche i verbi di modo finito, quando presenti, spesso
indicano stati o cambiamenti di stato (essere/esserci, diventare, restare...).
Addirittura un verbo telico per eccellenza come arrivare € impiegato in una
forma durativa, e marcatamente tale, visto che |'aspetto durativo & ottenuto
per negazione di una perifrasi egressiva (p. 22 “il passato che non smette di

arrivare”). Altrove, la durativita € predicata, con modulo sintattico simile, di
una persona (p. 61: “la giovane ragazza [...] carica di riverberi, sembra non

finire”). Di contro, la durata di un lungo lasso di tempo €& congelata in un punto
del tempo e dello spazio (p. 23: “Personale tecnico fuma in fondo alla rotaia, |
dove marzo diventa maggio.”), come se due mesi potessero durare il tempo di

una pausa-sigaretta. D‘altronde, la struttura del tempo & fragile e pud
collassare sotto uno stimolo violento esterno (p. 49: “Un ululo azzerd per
intero ottobre”).

Ne consegue che, su questo sfondo di stasi e di processi congelati, quei verbi
davvero dinamici e di senso pieno, che indicano azioni, acquistano in risalto e
spessore, stagliando il loro gesto sulla pagina. Cosi la poesia di Marrani
conquista una speciale vividezza, un’‘enargeia che la rende coinvolgente
superando la difficolta degli accostamenti spiazzanti. Si pu0 inoltre speculare
che la dialettica fra immobilismo e mobilita sia un correlativo stilistico della
preoccupazione tematica per l'avvicendarsi delle generazioni e delle eta
umane. Comunque, in questa maniera di stendere il materiale linguistico sulla
pagina come campiture di colore sulla tela, o come figure in una composizione
pittorica, si vede - piu che negli occasionali, pur pregevoli effetti di luce e
colore (concepiti, anch’essi, come macchie folgoranti stagliate su uno sfondo
scuro: p. 24 “Il ruscello, quello | € rosso vivo nel buio”, o p. 61 “Il ponte del
battello comunale | flotta nel buio, bianco come sale”) - il segno del Marrani
grafico e pittore.

Sono testi generosissimi di frasi memorabili, lapidarie in senso etimologico:
poiché in Marrani ogni parola pesa come pietra. Detto altrimenti, il poeta fa
esperienza di ogni parola, la soffre; senza suonare mai minimamente ingenuo,
ha perd una pronuncia sorgiva, primordiale. Il fondo lessicale impiegato &
medio, con pochissimi lessemi inusitati (I'esagramma del primo verso € tra i
piu notevoli), e casomai qualche scostamento dalla forma faciliore (chiasma
per chiasmo, lacuale per lacustre) che pare motivato piu da ragioni di effetti

fonetici contestuali che dallo scarto lessicale in sé e per sé (cosi come, sia
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detto per inciso, simile motivazione hanno le occasionali forzature sintattiche,
come le interpunzioni tra soggetto e verbo, che appaiono laddove
considerazioni ritmiche sembrano richiedere una pausa).14 Quello che si puo
trovare in lui di lingua poetica & (re)impiegato col pragmatismo irriguardoso
dell’artista pronto a riciclare ogni materiale per assemblare la sua opera, senza
neanche porsi il problema della provenienza.

I nessi piu suggestivi e incisivi tendono a giocare con le polarita di astratto e
concreto, e in particolare con la tensione fra “I'immagine e la materialita delle
cose” (Alessandro Di Prima).1> Il poeta vede l'astratto fisicamente presente
dentro il concreto (p. 20 “Ma la carne per il carnivoro | € piena di numeri”) e il
concreto astrattizzato da uno sguardo geometrico o pittorico (p. 37 “La valle e
il lento spegnersi di un solido” e il gia citato “gatto che si mescola cupo al
muro”); il tempo & pure materializzato (p. 44 “La sfinge liquefatta dei giorni”,
p. 45 “Bruchiamo gli istanti”). Affine allo scambio concreto/astratto e quello
organico/inorganico, in entrambe le direzioni (p. 20 “Ossa cave gli autobus. |
Un arto fantasma il fiume”, p. 39 “"Quel plancton intermittente di luci”; p. 42 “II
cane disorientato [...] Pende come uno straccio in mezzo al vano scale”).
Altrove si trovano metafore che meccanizzano |'essere umano: come “Non
voglio piu scuotere la testa, | questa palla di vetro in cui nevichi” (p. 31),
immagine forse troppo concettosa, ma notevole per come personalizza un
verbo impersonale (‘zerovalente’) per eccellenza, connotando fortemente la
potente assenza del tu tramite una soluzione sintatticamente marcata; o come
“Dormird a breve il sonno fragile delle armi cariche” (p. 37), che - si osservi en
passant - ricorda e contrario una bella immagine di Manuel Micaletto, che si
muove nello stesso campo metaforico: “benché il sonno sia una ghigliottina:
guello che fa non e separarci dal nostro corpo, ma separare la nostra testa dal
nostro corpo: disinnescarla come un ordigno”.16

Non sfuggira, perd, che |'effetto piu rilevante di queste immagini €, ancora,
I'enargeia: servono a rendere piu immediatamente visualizzabili gli oggetti. E
lo stesso effetto producono immagini del tipo “palazzi che come navi | lasciano
lo sguardo” (p. 18), dove l'attributo del movimento & trasferito dallo sguardo

14 Per Corsi (Prefazione, cit. p. 11) “le poche virgole [sono] dichiaratamente usate in

nr

modo ‘musicale’.
15 A, Di Prima, lettera privata all’autore.

16 Manuel Micaletto, Stesura, Prufrock spa, Costa di Rovigo, 2015, p. 17.
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dell'osservatore ai palazzi, ed esplicitato dalla similitudine. Mi sembra che
vadano invece in direzione diversa e complementare riuscite sinestesie come
“II perpetuo fuori sincrono del profumo sul fiore” (p. 22) oppure “se tra i rami
che si spezzano sente il ruscello | si spezza anche quello” (p. 24). Queste,
infatti, tematizzano il problema della percezione e dei suoi limiti, che é&
fondamentale per una poetica che si sforza di conservare e di tradurre in
parole I'esperienza sensibile del mondo. Il primo verso citato rimanda anche a
un’‘altra questione esistenziale: lirrimediabile sfasatura fra gli eventi e
I'esperienza che ne facciamo, certo, ma anche (giusta le implicazioni
simboliche del fiore) fra i nostri desideri e il loro compimento, fra cido che le
cose sono e cio che dovrebbero essere. Si notera come a rendere memorabile
questo verso concorra anche la solita abile intessitura fonetica, questa volta
fondata sulle labiali /p/ e /f/.

L'acuta consapevolezza del doppio limite (della percezione umana rispetto alle
cose, e della mediazione artistica rispetto all'immediatezza percettiva) sfocia
nell'ammissione d’inadeguatezza di un passo (p. 36 “Se dico segno penso a un
graffio. || Se mostri un rosso | non so descriverlo”) citato da Corsi per
dimostrare la relativa indipendenza del Marrani poeta dall’artista visivo.17 Forse
si potrebbe dire ancor meglio: consapevolezza, anche, dell'intraducibilita
diretta fra due media differenti, espressa con la solita onesta. Che perd non
impedisce di rilevare un certo parallelismo di procedure stilistiche e di
atmosfere fra i due fronti dell’attivita creativa dell’autore.

4. Costruzione e ‘regia’ dei testi

La posizione preferenziale per le sentenze e i versi memorabili €
universalmente quella conclusiva, e Marrani non fa eccezione: ma non da mai
I'impressione di costruire tutta la poesia in vista di una pointe finale. Cio detto,
alcuni dei testi piu forti si chiudono con frasi che sono schiaffi, sembrano levare
I'aria dai polmoni di chi legge. Una brutalita simile si & vista nella poesia
italiana recente solo con il grande Simone Cattaneo: ma rispetto a Cattaneo
manca la stilizzazione ripetitiva di quella brutalita, che alla lunga rischiava di

17 R.R. Corsi, Prefazione, cit., p. 11.
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depotenziarla.'® Marrani invece non lascia che una cadenza diventi maniera
prevedibile. Ecco due notevoli esempi di questi explicit:

“Mi dicono che hanno aperto mio padre, | che hanno guardato ma subito richiuso |
come da una finestra, quando fa inverno” (p. 28)

“II muro altissimo di un canile. | Un altro cubo. | Tu scopata a turno da molti uomini.
|| Finisce cosi.” (p. 31)

Il primo di questi finali polverizza con la sconsolata durezza della scena ogni
sospetto di agudeza compiaciuta insito nella similitudine; il secondo allinea
quelle che si possono leggere come vere e proprie inquadrature
cinematografiche, creando una sequenza allucinatoria degna di David Lynch - e
poi sottrae ogni spazio alla possibile speranza rimarcando la propria fine con
una esplicita schermata nera “"THE END”. Si noti come l'immagine del muro
altissimo affianchi e quasi glossi quella del cubo, simbolo - secondo quanto gia
ipotizzato - del destino inevadibile. Nel primo caso, il pudore stesso del gesto
di richiudere suona piu atroce di ogni descrizione espressionistica; nel secondo,
il rapido flash dell’oscenita (con calcolato abbassamento di registro) stordisce
proprio perché istantaneo e senza recupero. Per la brutalita dellimmagine
conclusiva, accanto a questi finali si pud citare anche quello, gia discusso, di p.
34 (“Le bambine sedute a gambe aperte | mi mostrano i magli”).

Altrove, invece, Marrani sceglie invece la strada di una disarmante
confidenzialita. E il caso, ad esempio, della poesia di p. 35, dedicata al padre
della donna amata (e perduta?). Piccolo capolavoro di economia di mezzi al
servizio dell‘intimismo, che rinuncia all’apparato visionario e violento di altri
testi. Lo si rivolge, grammaticalmente, al tu femminile, ma di fatto il
destinatario € il padre di lei; i due uomini vengono a identificarsi e quasi a
coincidere nella cura amorosa che li ha legati a una persona ora lontana:

Era tuo padre I'uomo
che di notte apriva la porta,
leggeva le tue lettere
e ti contava le dita dei piedi.

18 E interessante, d’altronde, vedere che Cattaneo tende a concentrare la violenza
spiazzante negli attacchi, mentre i finali sono “il luogo non solo dell’arguzia e
dell’ironia [...] ma anche dell'introspezione, persino sentimentale” (Demetrio Marra,
Fuga dalla lirica e ricaduta. Sulla poesia di Simone Cattaneo, “Treccani Magazine”,
31/03/2020, https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/percorsi/

percorsi_254.html).
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L'uomo che come me

e partito per trattenerti.

Ti ho fatto crescere i capelli.
Ti ho lavata.

Ancora la nuvola di luglio

e inviolata, sulle strade

in cui ho cominciato a incontrarti
prima che tu nascessi.

Ora nevica una neve
minuscola sulle cime.
Io e tuo padre parliamo
tra le rovine.

Anche qui la trama fonica & orchestrata per sottolineare I'effetto cercato - di
pacata, seppur sconsolata, intimita. Le strofe di misura insolitamente regolare
creano un ritmo piu dolce rispetto agli ‘strappi’ metrici di altri testi; nella prima
quartina le allitterazioni in /p/, oltre a riecheggiare la parola chiave padre,
producono una sonorita a fior di labbra; nelle ultime due (ma gia dal v. 8), il
ritorno dei timbri /n/, /v/, /l/, ripetuti in vario ordine (anche grazie alla figura
etimologica nevica una neve), danno un effetto di dolcezza flautata, e
I'assonanza dei vv. 14 e 16, in una poesia per il resto priva di rime, chiude con
I"appropriata discrezione un testo tutto improntato ai toni sommessi.

La maniera compositiva di questo poeta, fatta per giustapposizione, non
significa che i testi di Anche se gli alberi siano solo assemblaggi di flashes:
come speriamo sia emerso a sufficienza dai testi citati per esteso, le poesie
hanno un loro arco narrativo e psicologico, cosi come ce I'ha a livello
macrotestuale il libro stesso. E la conclusione a dimostrarlo nel modo piu
chiaro. Nella gia menzionata sezione Idro, che si pu0 considerare un poemetto
diviso in cinque sezioni, Marrani esce vincente anche dal confronto con la
forma di respiro piu lungo. Le sezioni sono unificate dall’'ambientazione
lacustre, chiaramente geodeterminata fin dai primi versi (p. 57, v. 2: “Le
cameriere di Lemprato”, frazione di Idro (BS) sulle sponde dell’'omonimo lago),
e alternano notazioni paesaggistiche a momenti introspettivi, come un discorso
che si sforza di emergere per trovare infine compiuta articolazione nella
sezione V. Ha probabilmente ragione Corsi nell'indicare il testo conclusivo di
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Idro come vertice del libro, dove “il cerchio si chiude”.1® Qui 'uomo parla a suo
figlio, mantenendo la postura dialogica per tutto il testo, e il discorso si fa
improvvisamente disteso, lucido. Compaiono all’appello tutte le parole-chiave
del libro (lago, poesia, linguaggio), non piu perd all'interno dei foschi quadri
squarciati da affondi surrealistici a cui I'autore ci ha abituati, ma in un pacato e
perspicuo accumulo di definizioni:

Il lago € un’isola circondata dalla terra e
io ti mostro la luna che si muove.

Dopo la casa, dobbiamo ruotare come viti nel legno
per ritrovarla rovesciata sul crinale nero
come la mano guantata di un uomo.

Siamo qui per prendere atto
di occupare uno spazio nella mente dell’altro.

Non € colpa della natura o della gente
ma del linguaggio e del tempo
se cerchiamo un destino nella mano di un altro,

se dopo millenni la luna posa
lo stesso fazzoletto di gelida terra
sul viso che la guarda.

E ora che a guardarla sei tu,
provo spavento.

Sei un bambino e sei vecchio.
Morbida pietra. Mio cuore esterno.

Danilo,
la poesia € un lago.

Essa dorme la sua morte all’estremo,
chiusa al pubblico, alla terra e al cielo.

Non c’€ un ingresso o un’uscita,

come la vita
puoi solo trovarti nel mezzo.

19 R.R. Corsi, Prefazione, cit. p. 10.
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Si puo notare come il testo sia diviso in tre parti. La prima, costituita dalle
prime cinque strofette a cui corrispondono quattro periodi, &€ composta di
enunciati di tono gnomico, se non addirittura prescrittivo (dobbiamo). Ma ai vv.
14-18, nel cuore (geometrico e pulsante) del componimento irrompono, a
contrasto, la fragilita e l'emotivita del soggetto: il quale dichiara in modo
disarmato e disarmante che & proprio la sua parte di responsabilita nella
perpetuazione della catena generazionale a generare lo spavento a cui cerca di
fare fronte il tentativo di razionalizzazione espresso da questo testo.
L'ambivalenza della figura filiale & subito dopo efficacemente delineata con i tre
ossimori dei vv. 16-18. L'ultima parte della poesia (vv. 19-24) riprende la
modalita e i toni della prima. A legarle, e a esplicitare l'identita del
destinatario, il vocativo del v. 18, messo in forte rilievo dall'isolamento. In
conclusione, poi, e espressa quella definizione esplicita della poesia (e del
simbolismo lacustre) che gia abbiamo anticipato nelle pagine precedenti, e che
giunge qui come chiave di lettura di tutto il denso e tortuoso percorso di Anche
se gli alberi.

Non solo Marrani qui tira le varie fila tematiche ed emotive del libro, ma ne
trascende al tempo stesso la maniera impressionistica e tormentata, lasciando
intravvedere uno stile meno asfittico. Certo, pud sembrare piu sentenzioso e
didascalico che altrove. Ma, come gia si e detto, il percorso che ci porta fin qui
non lascia dubbi sul fatto che la sofferta saggezza distillata in queste parole sia
stata pienamente guadagnata.
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