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Penso a una mappa un po’ stravolta della mia famiglia, per restituire la 

mia disappartenenza ad essa. Nello sfondo di oliveti brutti mezzi bruciacchiati, e 
di salici cercati in un parco, nei momenti di sosta da una giornata piena di 
routine, cioè sotto le soglie degli spazi che ricordo a pezzi, ci sono bruciature: la 
tela è bruciata, ma non mi dice niente e le parole partono da questa scottatura. 

 
 
 

PRIME LINEE BRUTTE  
 
Magari chissà dentro questi pini di Aragona Parque Grande 
Saragozza, si trovano:  
la zona Falcata o i traghetti, le verifiche  
il corteo 2010 con il concerto dei Sexy Punch,  
dentro i pini la prima notte solo,  
Livorno rifiutata dentro il nonno. Poi i pasti nei piatti 
e le parole sui soldi.  
Quelle che si lamentano degli erasmus, padrone  
di appartamenti, o quelli che  
cielo, aghi di pino, colore bruno  
bevono arachidi con gli occhi   
di chi parla al telefono;  
e la gente, questa, che corre nel parco per il progetto di stare bene 
non è nulla,  
a confronto di mia nonna  
(prenditi il rischio delle tue dolcezze mi dicono le stelle) 
che proprio ieri mi ha chiamato mi sono girato  
e non c'era.   
Era solo la sua voce,  
il suo fiato, da gufino:  
Non andare non andare alla filmoteca,  
non stare da solo,   
fai altro. Fai dell’altro. Non credo alludesse  
al giro di chiave da dare ai pianti,   
non parlava delle foglie  
rotte o la pioggia.  
Ha visto in me   
la vecchiaia brutta. Ha ricordato il quando  
mi sono affacciato in canottiera dal terrazzo  
e ho detto che avrei vissuto per sempre  



per avere terrazze sempre più belle.  
 
 
 
 
A NOVEMBRE PERDE I SENSI  

Oggi piove ma il cielo è sorprendentemente bianco  
un albume da cui non scenderà nulla  
di contrasto alla nebbia di ieri.  
Quando è così – mio padre ripete – agli occhi viene malditesta. 
Vedo in effetti   
gli stessi nervi dell’occhio incriccarsi  
nello sguardo, pesante,  
di quello che cammina con le buste inclinato.  
Le scarpe rumorose d’acqua e l’acqua  
che scricchiola attorno alle caviglie  
e poi sale, ci vuole un secondo, e blocca. L’acqua blocca la gola. 
….  
Così a volte mi prende, felpato,  
da dentro di me, il pensiero che   
mia madre è psicastenica. O che insomma abbia poche forze (o nulla). 
Che senta quindi cadere da su,  
sentendoli come colpa sua,  
i vasi delle case sulla testa.  

Mia madre andarsene   
con della terra in bocca  
e non ricordarsi se ha dato  
alla pianta acqua, respiro.  
 
 
 
 
GIARDINI   

Taglia il giardino senza pensare nulla sembra  
i suoi gesti son contenti di se stessi ma non comunicano con nient’altro 
così come i suoi occhiali e il labbro inferiore prima di mangiare: pendono.  

Da un’altra parte, la parte della bellezza.   
Un anno fa i bambini sollevati nel giardino:   
uno aveva gli occhi lancinanti azzurri   
pareva svolassero ovunque e invece volevano solo   
che io e un amico li prendessimo cadere, e tirarli su.  
Poi facevano tutte le risate. Perfino una panchina  
era così comoda: le viti esattamente fresche, lì per il caldo.  



Finito di tagliarlo chiede una scaletta: deve sistemare o rattoppare 
il tetto che perde da una specie di botola. Ha passato una vita  

a fare lavoretti semplici, non ha la tempra  
di uno che aggiusta con le vene che rigano gli avambracci. Anzi  
gli piace il momento di mangiare la cena dopo che la si è preparata 
per lui con tiepido amore. Si siede ma non sente nemmeno 
di aver fatto qualcosa: sì l’ho fatto, si dice, tutto qua. Comunque prende 
la scaletta la sistema e fa un passo, guarda in   
basso: - Tiene?  

se solo l’acqua entrasse… entrasse  
      e di sotto lui annaspa   

finirebbe annegato   
se solo avesse vissuto in un paese di mare  
affogando smemorato, morirebbe così. Continuo a   
spingere su e giù i bambini pensando a lui. 
 

 
 

 


