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La scrittura di Maria Borio si pone come tentativo di esplorazione e 

interpretazione dell’esperienza nell’orizzonte dell’ipermodernità 

digitale. Con la raccolta Trasparenza, edita nel 2018 all’interno della 

collana “Lyra giovani” curata da Franco Buffoni per Interlinea, il 

sondaggio delle forme della realtà e dell’accadere si risolve in una 

proposta di sintesi, la trasparenza appunto, che diventa figura eletta 

del contemporaneo. Il paragone è con Le Grand Verre di Marcel 

Duchamp, un’opera composta da due lastre di vetro sovrapposte 

quasi a mimare uno schermo — lo schermo digitale —, su cui si 

dispongono elementi e figure oscure e disorientanti, e che Borio 

elegge a rappresentazione plastica della propria idea di trasparenza 

come dialogo frontale tra purità e impurità: da una parte, il nitore 

del vetro che sembra garantire un contatto non mediato con le 

sagome che riposano al di là di esso; dall’altra, i sedimenti opachi, 

le imperfezioni che ristabiliscono l’interferenza («meccanica e carne 

invisibili lavorano / e la loro imperfezione avvolge al puro e 

all’impuro /entrando e uscendo dal grande vetro / come l’arte afona 

e oscura di Duchamp / taglia a sezioni»). Da questa suggestione 

muove pure il principio strutturale che presiede all’articolazione 

della raccolta. Il puro, L’impuro e Il trasparente sono i titoli delle tre 

sezioni in cui il libro si ripartisce e che segnalano la 



rappresentazione dialettica della sintesi tra macchina di Turing ed 

elemento umano: «Il trasparente è la sintesi, il puro e l’impuro sono 

la tesi e l’antitesi». La sintesi di Borio è una prospettiva che, come 

già intuito da Panofsky, mette tra l’uomo e le cose una distanza e al 

tempo stesso la abroga («le nostre immagini si abitano. Nella 

distanza / ognuno potrebbe toccare l’altro»): dove era l’occhio 

umano c’è ora la finestra dello schermo a riassorbire il mondo delle 

cose e degli individui che esistono frontalmente («tutto assorbe 

quella cosa reale / che era gli occhi di una persona»). Prossima 

anche alla nozione benjaminiana di medium, che recuperava il 

concetto già medievale di corpo diafano e lo estendeva al complesso 

di condizioni storiche, materiali e tecniche in grado di deviare la 

luce, di riconfigurare cioè la percezione sensibile e il modo in cui, 

attraverso di essa, la realtà si organizza e ha luogo1, i l’idea di 

trasparenza che emerge dalla raccolta di Borio investe sia la 

riflessione sui dispositivi tecnici, le ICT digitali con le loro interfacce 

divenute ormai «forze ambientali, antropologiche, sociali e 

interpretative»2; sia l’inchiesta sulle forme dell’espressione e della 

rappresentazione. In questo senso, essa diverge dalle osservazioni 

di Byung-Chul Han, che pure ha ripensato il concetto di trasparenza 

in relazione alla rivoluzione digitale, accostandolo alla deriva 

narcisistica di un io sovraccarico ed esibito, che si espone alla 

domanda scopica dell’altrə e che nella dimensione 

dell’ipercomunicazione insegue la rimozione del lutto e il riparo 

dall’angoscia dell’alterità3. Così concepita, la trasparenza deteriora 

l’esercizio conoscitivo, se conoscenza vuol dire anzitutto esperire 

l’oggetto ricondotto alla propria matrice etimologica di ob-iectum, di 

gettato contro: una negatività, in fondo, una protesta. Al contrario, 

                                                
1 Cfr. W. Benjamin, Aura e choc, Saggi sulla teoria dei media, Torino, Einaudi, 
2012 
 
2 L. Floridi, La quarta rivoluzione, Milano, Raffaelo Cortina, 2017 
3 Cfr. Byung-Chul Han, La società della trasparenza, Roma, Nottetempo, 2014 



il trasparente declinato da Borio non rinuncia al proprio sostrato 

luttuoso, partecipando a un’etica della conoscenza che, piuttosto 

che espellere il negativo dell’altrə da sé, se ne fa responsabile, 

dialetticamente lə trattiene («Imprevisto ritorno al tu. Unisci ciò che 

esiste»). Verificare la trasparenza come possibilità di custodire una 

reciprocità umana nello spazio liquido e informazionale del 

contemporaneo è il mandato che l’autrice affida alla parola. Una 

parola che vuole reagire a un’idea di poesia lirica come genere della 

grammaticalizzazione dell’io che enuncia sé stesso e la propria 

esperienza. La scrittura di Borio preferisce piuttosto decentrare l’io 

elocutorio e dirottare l’istanza soggettiva sull’ordine della forma, 

conservando la natura teoretico-anonima dei contenuti. Scrive la 

stessa autrice: «La conoscenza che [l’io] può portare dipende dal 

limite della sua esperienza. Prendere coscienza di questo limite 

diventa essenziale […]. La lirica che cerca la conoscenza, che 

combina l’epifania con il saggio, ha invece ben presente che lirica 

non vuol dire solo espressività ma consapevolezza etica di un limite 

individuale»4. A partire da questa consapevolezza, viene postulato 

un soggetto-limite esposto, attraversabile, che si svuota in uno 

spazio e in un tu che lo abitano, che si fanno a loro volta abitare. 

Quest’ultimo verbo, materico e conoscitivo, molto caro all’autrice — 

lo si evince dall’alto numero di occorrenze all’interno della raccolta 

(«possono abitarsi, ma per essere nulla», «È mattino. È tornare 

l’uno di fronte all’altro / - essere la prospettiva fragile e forte / per 

chi ci ha abitato, chi ci abita») —, si incarica di veicolare la 

transitività di un rapporto con ciò che è frontale e che si trasforma 

un reciproco farsi posto. Il senso di quest’abdicare è reso anche 

attraverso un uso quasi ludico delle particelle pronominali, che fa 

ricorso ora alla tautologia per evidenziare la natura falsificata 

dell’identità individuale («Una volta dicevi che ero io / io, che tu eri 

                                                
4 Maria Borio, Poetiche e individui: la poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, 
Marsilio, 2018 



tu…», «anche io vorrei smettere di dirmi io»), ora a un’ibridazione 

fluida che consegna alə lettorə il senso di un rinegoziare perpetuo 

per cui l’io precipita nel tu e viceversa («Del bene infine tra me e te 

/ senza che io tu, tu io // possiamo almeno per un momento capire 

chi tu, chi io», «Lì e qui / portano un cosmo e noi fragili, indivisi / 

con i piedi nell’acqua bruciamo l’io/che può essere tu, il tu che può 

essere io. […] Tu sono io nello schermo, io è tutti. […] A volte tu, io 

/ vediamo ovunque / i contorni della violenza»). In questo senso, il 

testo proemiale fornisce alə lettorə coordinate ermeneutiche non 

secondarie. Qui l’incipit esortativo («Osservate, chiedete non alla 

forma / ma fuori a tutto il resto cosa sia, / questa scrittura o le 

unghie esili»), più che riattivare un’anacronistica postura 

pedagogica, si aggancia all’alternanza di voci e atti di parola («mi 

dicono…mi hai detto…vi dico») per individuare sin da subito un 

interlocutore che mina il monologismo del gesto enunciativo, 

configurando un io che si fa luogo di confluenza di discorsi altrui. 

L’intersezione di voci, però, non è sublimazione del conflitto; non 

rimuove le istanze centrifughe che si riconoscono attive nello spazio 

informazionale e che muovono dal sedimentare delle singole 

identità («Lo spazio si satura a mosaico, verità individuali spingono 

le une contro le altre, asteroidi dentro ogni cellula») e dai tentativi 

di neutralizzare la statura vulnerante dell’altro, spesso ridotto a 

pura appendice del sé («Chi ci guarda può annullarci, farci 

dimagrire, portarci via», «Riflesso è dire noi – come svuotarsi. / 

Forse la parola perfetta quando degli altri / vogliamo di noi 

propagazioni, farli esistere / puri, vetri in cui riflettere noi»). Non è 

un caso che la plaquette che raccoglie il nucleo originario della 

produzione poetica di Borio, poi confluita in Trasparenza, si intitoli 

proprio L’altro limite (LietoColle, 2017): l’altrə come limite, 

negazione, obiezione al sé. In una reciprocità che sia ancora umana 

qualcosa dell’io in dialogo si perde, si erode, diventa verticale («Il 

mare è davanti come un orizzonte verticale: / si scioglie senza 



profondità, sembra certe parti di noi / che evaporano nei contatti 

umani, diventano verticali», «mentre ci assottigliamo, diventiamo 

verticali»). Entro questo perimetro discorsivo si inscrive anche 

l’esergo dall’Odissea omerica che veglia su un testo prosastico 

dell’ultima sezione, Il cielo. Nell’epigrafe Borio riannoda un episodio 

del nostos ulissiaco per restituire la nozione etica di «armonia» alla 

propria radice etimologica: armozo nel senso di comporre, 

accordare sì, ma in un modo che sottende fatica, sofferenza: una 

maniera di resistere perpetuamente a ridosso del collasso: «Finché 

restano uniti i tronchi della zattera, starò qui, resisterò» dice Ulisse. 

La moltiplicazione e, allo stesso tempo, l’allentamento liquido del 

nesso umano e sociale nel cyberspazio esigono cioè una forma di 

vigilanza che, accordando priorità etica all’altro-limite e 

ripristinando la dimensione comune della sofferenza privata, sia 

capace di scongiurare la deriva solipsistica («Questo essere soli è 

essere di tutti», «pensando che il taglio in me non vale / dolore in 

altri», «Questo, come il posto di ognuno che è l’individuo / e 

trascina dalla riva del secolo il mito che ognuno è solo / individuo. 

[…] il mito immobile al centro / ognuno se stesso solo»). 

Quest’ultima resta l’esito atteso nell’orbita di un’esperienza mediata 

che oblitera il limite etico e materiale del corpo biologico («Le vite 

disarmate continuano la caccia / nella voce registrata, nella foto che 

cancella / la voce, nelle lettere che cancellano il corpo») per fare di 

questo soltanto un profilo, un simulacro virtuale («tutto assorbe 

quella cosa reale / che era gli occhi di una persona che faceva 

spazio, una persona / in un’altra entrava…»). Accade così che lə 

interlocutorə siano spesso ridottə a mera deissi o a sagome de-

erotizzate, prive di tratti umani («L’altro è / in una sagoma, una 

solitudine / perché tutti in quella sagoma sono vuoti. L’altro vede 

corpi vuoti, / profili senza carne»); laddove proprio il corpo è 

chiamato a rivendicare la dignità dell’umano («Il muscolo è una 

persona, / quella persona un bisogno») e ad agire come misura di 



una parità e di una differenza («Il corpo di tutti è unità di misura, 

ma nessuno uguale»). La stessa riduzione viene operata, 

inevitabilmente, sulle coordinate di spazio e tempo. Emerge una 

riflessione sul modo in cui la tecnologia digitale ha rivoluzionato il 

sentimento soggettivo dello spazio e forse la sua stessa ultima 

natura, sulla reciproca permeabilità tra spazio fisico e spazio 

virtuale («tutto assorbe quella cosa reale / che era gli occhi di una 

persona», «un mondo / che entrava nella stanza allontanandosi») e 

su ciò che rappresenta oggi «l’enigma della distanza». Ecco una 

spazialità sintetica, astratta, organizzata secondo linee, punti di 

fuga, interfacce, orizzonti e geometrie («vedi sulla linea / 

d’orizzonte pareti a specchio altissime […] la retta che parlava, il 

vento e il cemento sono liquidi […]. Tra l’oceano e il canale blocchi, 

funzioni, punti», «Lo spazio è un vetro / l’interno è nell’esterno»); 

può dilatarsi verso la misura macroscopica, («La terra esiste senza 

equilibrio come una voce. / Pensiamo le sue parti: il sud e il nord 

divisi che irradiano / persone, flussi di persone, congiunzioni o 

schianto») o restringersi nelle sue componenti minime («gli atomi 

sono creatura e storia / in un passaggio»). Resistono riconoscibili gli 

elementi di un paesaggio naturale o urbano, ma non è mai un 

principio di mimesi a organizzarli. Nel testo intitolato U.S ritroviamo 

l’oceano, la mappa della metro, il canale, una piazza, Starbucks, la 

linea dell’orizzonte a comporre un luogo metafisico, assoluto nel 

proprio presente. In Isola, testo dedicato al quartiere milanese 

divenuto oggi, a seguito di una recente opera di riqualificazione, 

uno dei maggiori centri economico-commerciali e culturali della 

città, il vetro che pervade la grammatica urbana, gli spazi privati e 

comuni, rappresenta «il potere di rendere solida l’acqua», «una 

prova molto umana per fermare un azzurro / fragilissimo». Il modo 

in cui la polis organizza discorsivamente i propri spazi diventa 

«metafora del mondo», se è vero, come scrive Guido Mazzoni, che 

l’architettura e la teoria dell’architettura hanno intercettato prima e 



meglio degli altri saperi lo Zeitgeist contemporaneo5. La puntualità 

di alcuni elementi referenziali che individuano spazi domestici o 

paesaggi urbani e naturali si affaccia da un fondo spesso rarefatto e 

a tratti visionario, mentre il dato di realtà viene immesso nel 

discorso in forma evasa, in bilico tra dizione terrestre e fuga 

verticale. Ma la trasparenza è anche intuizione di una dimensione 

fluida e non discreta dello spazio, in cui non c’è più distinzione tra i 

corpi e l’ambiente in  cui si muovono, mentre il dualismo tra 

materiale e immateriale, tra dentro e fuori, viene a cadere: tutto è 

configurazione della medesima sostanza («la sostanza del vetro è la 

nostra», «A volte la strada diventa lo stesso spazio interiore […] Il 

cielo a volte è una coscienza», «Tu sono io nello schermo, io è 

tutti»), un continuum ritmicamente scomposto e lavorato dalla luce 

(«Se si appoggia al vetro è freddo / se il riflesso si appoggia ai 

capelli / una scia di luce e traversine nell’iride / diventa unghie, 

cespugli, reti», «trapassare quello che si vede e se stessi in quello / 

che si vede — unire la collina e il mare in un solo punto luce»). Allo 

stesso modo si registra una manipolazione del dato cronologico che 

restituisce alə lettorə, attraverso l’assoluta dominanza dei verbi al 

presente (funzionale anche alla qualità assertiva di questa 

scrittura), il sentimento di un tempo schiacciato sull’istante, un 

istante sigillato che ha smarrito tutto della novecentesca carica 

epifanica. L’esperienza del soggetto, dei soggetti, non esibisce 

alcuno spessore diacronico, memoriale («Ma dicono che oggi il peso 

del tempo è irreale», «Attraverseremo il tempo come le icone sopra 

il fondo / senza tempo del quadro») e allo stesso modo fatica a 

conquistare una dimensione futuribile che sia almeno forma del 

desiderio e non solo attesa di nulla («Abitano una terra piatta. 

Fingono di non avere futuro. / Palmo piatto contro palmo curvo / 

dicono adesso, non per sempre. […] distraggono l’idea che sbatte 

                                                
5 Cfr. Guido Mazzoni, Quattro crisi politiche, in «Le parole e le cose», 31 gennaio 
2019, http://www.leparoleelecose.it/ 



fuori addosso / che il futuro è solo parti smembrate…», «si pensano 

vecchi toccandosi. […] Dicono invecchiamo per sapere di vivere...»). 

Nella raccolta confluiscono cinquantadue testi, disposti nelle tre 

sezioni sopra elencate – a parte la poesia esordiale collocata in 

limine —, a loro volta suddivise in microsezioni (esclusa la prima, Il 

puro) e con una decisa asimmetria strutturale in favore della 

sezione centrale, che da sola raccoglie ventisette componimenti. Lə 

lettorə si muove tra testi ad alta densità teoretica e a regime 

dichiaratamente metafisico (Il peso si sente come i capelli sulle 

spalle, Del male, Del bene), e testi meglio ascrivibili a un 

portamento lirico, se pure di un lirismo desoggettivato e 

aconfessionale (Sapersi avvicinare, Le forme si allontanano nella 

memoria). 

Su tutto emerge una poetica formale che flette il testo a estensione 

di suono, ritmo declinato come interazione tra suono e spazio. La 

forma è l’embricarsi fluido di segmenti e strutture ritmiche e 

l’oggetto testuale diventa un sistema in cui rapporti spaziali interni 

sono anzitutto rapporti di suono; quest’ultimi possono recuperare 

seriazioni versali codificate, ma il principio che li organizza 

trascende la metrica («Stesa sul letto a volte vedi forme, /curve che 

entrano e spirali che evadono. / Gli organi trasparenti in alto si 

aprono / e diventano una linea morbida che insegue se stessa, / 

pulisce il respiro dai colori scuri – il colore del sangue, / o quello 

denso della carne dove nascono le api»). C’è una predilezione per la 

disposizione in distici (Trovare, Due parti, Accoglienza) e in terzine 

(Come ci siamo abitati: scrivi e sai, Atmosfera); ma non mancano 

testi in cui la struttura strofica si amplia e complica (Settima scena, 

Aquatic Center) o in cui il verso si rasserena verso cadenze 

prosastiche, fino all’innesto di veri e propri testi in prosa, che 

tuttavia non derogano alla premessa ritmica di fondo (Del male, Del 

bene, Il cielo). La scrittura è contratta ed ellittica, si apre 

all’oltranza figurale con un’assertività che trascura le giunture 



logiche («Il presente è verde umido, la bocca di Bilbao e la sua vena 

/ come quando i sentimenti in ognuno camminano filtrati», «Ogni 

suono nell’iride è ondulato», «- ognuno può esistere in equilibrio tra 

la ghiandola pineale / e la luce della mattina») e con esiti 

inevitabilmente oscuri, l’oscurità essendo quella qualità di scrittura 

che, contrapposta alla «difficoltà», distingue secondo Fortini una 

certa linea di poesia moderna. Se la difficoltà si configura, per ellissi 

o allusione, come refrattarietà al senso che un’esegesi attenta sa 

scuotere, l’oscurità è quel nocciolo impermeabile che si addensa per 

«logica estranea al senso comune e alla comune percezione delle 

cose»6 e che resiste all’atto ermeneutico più ostinato. La qualità 

difensiva, analogica e a tratti onirica dello stile di Borio getta spesso 

anche lə lettorə avvertito in uno stato di incertezza, situandosi 

alcune immagini e costruzioni troppo al di là delle sue possibilità di 

decifrazione e dei suoi orizzonti di attesa. È la stessa autrice, in 

veste di studiosa, a riflettere sulle scritture contemporanee come 

gesti espressivi autonomi e individuali, difficili da accostare «in 

termini istituzionali di analisi e interpretazione»7; essi, piuttosto, 

chiedono alə lettorə e alə criticə di procedere secondo induzione 

«con un aggiustamento della quadratura di fronte al singolo 

esempio»8. La poesia diventa «atto per lo più individuale e privato 

[…] che non cerca un pubblico come referente comunitario e 

umanistico […], ma piuttosto un pubblico come una variabile di 

individui che possano essere raggiunti - in primo luogo nelle loro 

esistenze private - da un messaggio con una precisa fisionomia 

linguistica»9. È a questo punto che l’esperienza di Borio ripropone sé 

stessa come il riattraversamento di un paradosso: quello di un 

discorso poetico che intende porsi come spazio relazionale, 

domanda di comunicazione, senza tuttavia poter rinunciare a 

                                                
6 Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2015 
7 Maria Borio, Anni Novanta. Individui e fluidità, in «L’Ulisse», 18, 2015 
8 Ibid. 
9 Ibid. 



un’organizzazione svincolata della realtà e dei significati. 

Opacizzando il proprio messaggio nell’analogia e nell’ellissi, nel 

corpo diafano e intermedio della lingua, e precipitando lə lettorə in 

uno stato di inquietudine interpretativa, la scrittura di Borio ricolloca 

quest’ultimə in una differenza, lə riconferma nella propria alterità, 

nel proprio essere altro limite, limite essa stessa: il tentativo di 

avvicinarsi resta soprattutto l’esplorazione, nella trasparenza, di una 

distanza. 

 

 
                                                
 


