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Un’afasia mascherata 

 

Due sagome maschili al centro di un riquadro: profondità quasi inesistente, 

particolari scarni e dipendenti dalle sole linee di contorno. Una monocromia in 

rosa per entrambi, dei quali lievemente più scuro, anticato, appare il soggetto 

a sinistra, posizionato di profilo e vestito con abiti quasi del tutto riconducibili 

alla moda maschile tipica del secondo Settecento: parrucca corta, tricorno, 

jabot, giacca lunga oltre il ginocchio provvista di piccoli paramani, scarpe con 

tacco. Lo si immaginerebbe a suo agio – con la sua posa impettita, la mano 

destra appoggiata sul fianco e l’indice della sinistra puntato verso l’alto – 

all’Accademia dei pugni, tra Alessandro e Pietro Verri, Alfonso Longo e Cesare 

Beccaria, tra le figure degli intellettuali dipinte da Antonio Perego 

nell’omonimo quadro del 1766. Alla sua destra, invece, una sagoma frontale, 

abbozzata e priva di connotati, che con la testa incassata tra le spalle e la 

mano attaccata alla maniglia di un mezzo pubblico esprime una profonda 

rassegnazione.  

Questa è l’immagine di copertina che introduce visivamente il Dialogo della 

creanza di Umberto Fiori (2007), libro-eccezione che l’autore dichiara di aver 

scritto vent’anni prima della pubblicazione (1987), dopo l’esordio poetico con 

Case (1986), mentre è intento all’elaborazione di Esempi (1992). Il Dialogo è 

la progressione incompiuta di un ragionamento a tre voci. Unico, Ferrante e 

Creante, dopo aver incontrato Forestiero, personaggio che riappare solo alla 

fine del dialogo, dibattono su un’entità a cui in un primo momento danno il 

nome di “pace”. L’occasione nasce da una risata apparentemente immotivata 

di Creante seguita al commiato del Forestiero. Agli amici incuriositi, Creante 

racconta di essere stato colto da «un affetto straordinario, da una fervidissima 

commozione»[1] mossa dalla conversazione svoltasi poco prima. Una 

conversazione, sostiene Creante, tanto  

 



acconcia, e mite, e benigna, e da ciascuno rispettosamente condotta con 

tal quale lievissima gravità e senza prepotenza alcuna. Rotto il silenzio, 

ecco nascere in noi le frasi che in tali circostanze si dicono, le domande 

che nulla a nessunə chiedono davvero, le risposte che, palesando, 

velano e proteggono. Chi le pronunziò Intendo: chi mai, chiamato a 

riconoscerle, le direbbe proprie? Chi affermerebbe d’averle con vera 

intenzione e per sua volontà pronunziate? Non voi, ch’io vidi come 

abbandonati d’un tratto da voi stessi, trasfigurati nella voce e in tutto il 

sembiante; non io, che troppo ascoltavo; non il forestiero il quale, 

parlando, mal dissimulava negli sguardi e nel passo l’ansia che lo 

teneva, di raggiungere il luogo dei suoi affari. Pure, le frasi che avevano 

a dirsi furon dette. E noi, come quelli che al silenzio le avevan preferite, 

lasciandole in mezzo a noi riconoscemmo la buona, la buia misura della 

distanza che l’uno all’altro tiene gli uomini uniti.[2] 

  

Quanto ci viene presentato da Creante pare tutt’altro che conforme a un’idea, 

seppur generica, di pace, e piuttosto vicina agli stereotipi linguistici che 

emergono in quella che Jakobson ha chiamato “funzione fatica”, cioè di quella 

funzione del linguaggio in cui il messaggio si autodetermina testando un 

contatto privo di referenzialità. Per questo motivo, gli interlocutori, poco 

persuasi della scelta del termine, si affrontano in una discussione che conduce 

a una ridefinizione dell’«affetto straordinario»: non la pace, bensì la creanza 

è la parola esatta a cui Creante avrebbe dovuto fare appello sin dal principio 

del dialogo.  

Ma il pervenire alla parola agognata non induce l’esaurirsi del discorso. Il 

dialogo, che per sua natura si alimenta della dialettica come scambio e 

progressione costante, della rielaborazione e ridefinizione infinita, della 

digressione che impedisce al concetto di solidificarsi, problematizza le 

questioni più disparate. Dalla creanza come un «insieme d’usi e di costumi che 

danno forma ad ogni aspetto del vivere sociale»[3], o come un «ritegno, una 

discrezione, e al tempo stesso un’apertura e una sollecitudine verso persone 

e cose…»[4], si dipartono questioni collaterali come il saluto, la norma, 

l’opinione comune, il canto, la parità tra individui e la misura, a partire dalle 

quali, a loro volta, scaturiscono narrazioni (quella iniziale del sogno di Unico, 

o quella del soldato sottoposto della guarnigione di Ferrante), rimandi e 

citazioni prevalentemente filosofiche (si citano Wittgenstein, Kafka, 

Heidegger, Torquato Accetto, Leopardi, Nietzsche, Giovanni Della Casa e 

Hölderin).  



Inizialmente intitolato Conversari intorno alla creanza, il dialogo è plasmato in 

un «italiano “anticato” e impennacchiato», in stridente contrasto con «la 

lingua piana e ordinaria» di Fiori. Eppure, ci informa l’autore nella premessa, 

proprio al gioco letterario fatto di «personaggi coturnati, collocati in una 

teatrale distanza», si demanda il compito di «tenere a bada, imbalsamandoli 

un po’, argomenti […] troppo dolorosamente urgenti»[5] al momento della 

stesura. Dalla sintesi proposta si può evincere come la natura di questi 

argomenti sia di tipo relazionale: Creante agogna la comunione con l’altrə, ma 

è costretto, puntualmente, a fare i conti con la manchevolezza del contatto 

umano. È questa sottrazione che lo spinge, così come spinge i suoi 

interlocutori, alla problematizzazione dialogica. La sensazione sconosciuta da 

cui è colto in un primo momento accoglie la piacevolezza dell’unione, mentre 

le successive elucubrazioni fanno riaffiorare l’esistenza di ostacoli in cui ci si 

imbatte quando ci si rivolge all’altrə.  

Il modo in cui Fiori si relaziona con l’afasia mascherata da complessità formale 

e da distanza, sarà gestita in maniera diversa lungo tutto l’arco della sua 

produzione poetica. Le pagine che seguono ne tentano un riattraversamento, 

con lo scopo di ricostruire il percorso io-collettività che dal comunitario “noi” 

viene a configurarsi nel generico “uno tra la gente” dopo la fine delle illusioni 

postsessantottine, per poi convertirsi nello scontro aperto io-voi e, infine, 

assumere i connotati dell’io-Umberto Fiori nell’ultimo Conoscente. 

 

«che l’uno all’altro tiene gli uomini uniti»[6]  

 

Quando nel 1986 San Marco dei Giustiniani dà alle stampe Case, Fiori non ha 

un volto sconosciuto al pubblico. Il suo è un ripresentarsi: da cantante-

musicista degli Stormy Six – gruppo che dalla fine degli anni Sessanta 

partecipa all’esigenza comune di un canto politico[7] con brani come Bronte 

cronaca di un massacro e La manifestazione[8] (L’Unità, 1972) –, a poeta. Il 

“cambio di ruolo” è innestato sui mutamenti sociali e politici di quegli anni. 

Con la crisi della Controinformazione[9], l’uomo che ha vissuto 

«intensamente» la «stagione dell’impegno politico»[10], il militante attivo 

che ha cantato a nome di un noi, vede crollare i suoi «i progetti giovanili»[11]. 

Così, a trent’anni, «in una condizione di totale spaesamento […] la vita» gli si 

apre «davanti come un grande vuoto»[12]. È a questo livello di rottura che 

dalle ceneri dell’azione esteriorizzata rinasce l’azione interiorizzata della 

poesia come possibilità di dar voce alla quotidianità dell’individuo comune:  

 



A spingermi allora verso la politica (più tardi l’ho capito) è stato un 

bisogno di comunità che solo in parte coincideva con il progetto del 

comunismo, se anche dopo il tramonto delle ideologie, dei “grandi 

racconti”, ha continuato a premere in me, e si è anzi approfondito. 

Proprio negli anni in cui le utopie si dissolvevano, mi pareva di vedere 

più chiaro che mai quello che Rocco Ronchi, in un bel libro su pensiero 

e poesia, ha chiamato luogo comune, il luogo ovvio e misterioso dove 

già abitava ogni giorno la comunità che avremmo dovuto fondare. Le 

poesie di Case (1986) e Chiarimenti (1995) erano il tentativo di dire 

quella comunità, quel luogo e quel tempo, quell’ogni giorno così lontano 

dalla rivoluzione, dal suo momento: come li sentivo parlare in me, con 

una voce che non era più la voce di qualcuno ma la voce di chiunque, 

così cercavo di farli parlare sulla pagina.[13]  

 

Cos’è il luogo comune? «Il luogo comune» scrive Ronchi «è un luogo abitabile 

da una comunità, un luogo dove la vita quotidiana può fiorire e sedimentarsi, 

raccontarsi e riprendersi»[14]. Legittimato in epoca antica dal «canto 

rituale»[15], questo luogo ha successivamente affidato la propria fondazione 

alla comunicazione «filosofico-scientifica»[16] in quanto comunicazione etica 

(opposta all’estetica letteraria) che istituisce il mito nominandolo, per poi 

distaccarsene. Quanto alla contemporaneità, per essa non è più possibile 

parlarne riferendosi al modello antico. Il desiderio anacronistico per la 

comunità perduta prodotto dal Romanticismo – fondatore della dicotomia 

società/comunità come contrapposizione tra «spazio pubblico in cui si dà “una 

vita reale e organica”» (fondata sul senso di appartenenza, sulla condivisione 

pre-razionale, emotiva e sentimentale, della tradizione e dei miti 

fondatori»)[17] e «formazione razionale e meccanica»[18] («una arbitraria 

costruzione della ragione che violentemente sradica gli uomini dal loro luogo 

naturale di appartenenza»)[19] – non può essere soddisfatto perché il mito 

che la legittimava oggi non è che un feticcio. Allo stesso modo è impensabile 

ridar vita a tale comunità a partire dalla razionalità critico analitica su cui per 

secoli la cultura si è basata, poiché anche questa è venuta meno. Così nel 

presente  

 

Non abbiamo allora più, apparentemente, un luogo dove comunicare. 

Siamo senza compagni, in attesa. Continuiamo a comunicare nella 

comunione di una verità depotenziata o, come si suol dire, «debole», di 

cui abbiamo riconosciuto tutto il carattere convenzionale, arbitrario e 



violento. Questa verità debole «funziona», ma non è in grado di 

costituirci come identità né di «spartirci» in senso forte, vale a dire di 

disegnare una topologia dell’essere sociale, dell’essere-in-comune e 

delle sue funzioni, che abbia ai nostri stessi occhi il significato di un 

radicamento in un terreno stabile.[20]  

 

Apparentemente è impossibile riconoscersi vicendevolmente. Si sta assieme 

in nome di una verità fittizia, costruita sulla convenzionalità che non unisce e 

sulla conflittualità che non divide. Bisogna che la Letteratura si esponga alla 

stasi di inappartenenza e sospensione del luogo “convenzionale” per 

oltrepassarla fino alla radice che possa davvero fondare il luogo comune, 

abbandonando il mondo dell’estetica in favore dell’etica[21]. Perciò occorre 

che la poesia faccia riemergere la «pura relazione» con l’altrə data dal 

«vuoto»[22] oltre le cose, che soltanto lə poetə può mostrare col suo puntare 

il dito per evidenziare l’«assenza di mito»[23].  

Fiori si assume questa responsabilità: di essere la voce che per tutti canti(24) 

di «cosa ci sostiene: qualcosa di informe, una forza cieca, buia […] una verità 

smisurata che sta sotto di noi, sotto i nostri passi»[25], quell’oltre vacuo che 

ci attacca lə unə alə altrə, il fondo degli scavi disseminati tra le strade della 

città, l’al di là delle case che «addestrano lo sguardo» e lo «iniziano al mistero 

del luogo»[26] oltre cui la conoscenza non può penetrare. Sorge in tal modo 

il desiderio di raccontare a nome delə altrə «quella comunità» di un tempo 

sospeso e «lontano dalla rivoluzione».  

Da qui la scenografia consueta dei non-luoghi (filobus, treni, metro, spazi 

affollati), affiancata dalla scivolosità comunicativa sottesa alle convenzioni, 

siano o meno connotate linguisticamente. Impasses da cui si viene fuori grazie 

alla poesia come «mezzo per educare l’uomo a un’etica democratica, fondata 

sul discorso»[27], cioè fondata su una parola “pronunciata veramente” e 

dunque vera, una parola sottratta alla retorica[28]. Pertanto, lo stile adottato 

si presta all’estrema semplicità: sintassi «stenografica e asciuttamente 

presentativa»[29], uso costante di un registro medio e preferenza assoluta 

per la similitudine in quanto figura retorica dall’estrema limpidità.  

 

Dagli altri a Voi  

 

Si pone a questo punto il problema della postura assunta dall’io lirico nei 

riguardi della collettività, per la quale si propone di fare da portavoce. Il 

«pudore dell’io e delle sue vicende, così meschine, se comparate con i “destini 



generali”»[30] conduce il poeta a esperire la realtà circostante privandosi 

della propria individualità. Fiori attribuisce questa scelta a una forma di 

modestia, causata dal confronto tra storia collettiva e problema del singolo. 

In questa fase, gli argomenti «troppo dolorosamente urgenti» a cui ha 

accennato l’autore sono affrontati da un io mancato, che si esprime o come 

“uno” o dando la parola a strani personaggi venuti fuori da un tempo lontano, 

le coturnate figure del Dialogo. Nel caso specifico del Dialogo, come si è visto, 

l’antitesi tra i due uomini ha il referente materiale nella contrapposizione tra 

il testo dell’87 e un brevissimo Battibecco tra un Passeggero e un Altro, che 

segue il dialogo nell’edizione del 2007. A uno sguardo retrospettivo quella che 

pareva un’antitesi diviene la conferma di una deliberata scelta verso la 

spersonalizzazione.  

A vagare tra le strade di Milano, tra filobus e metro, non è l’io lirico, ma l’«uno» 

tra lə tantə che «sente / la gente darsi ragione», e cioè un tassello qualsiasi 

della collettività indistinta. Io è chi «sente il tormento […] di mancare nella 

scena» e sa quanto ogni cosa proceda «benissimo senza» la sua presenza. 

Benché travolto dalla «nostalgia […] di sé e del mondo», ləi sa che ritornerà 

ancora a guardare ciò che «sta lì di fronte, sotto i paralumi», protendendosi 

verso le persone, bramandone l’identità: «essere gli altri, questo si vuole. Gli 

altri»[31]. L’io è il si e il ti disperso nel magma umano delle grandi città. 

Continua a esserlo anche in una raccolta come Chiarimenti (1995) in cui, 

nonostante la natura dichiaratamente comunicativa, per la quale ci si 

aspetterebbero identità definite in contatto (o contrasto), l’occasione del 

discorso appare sempre calata nella genericità del gerundio. Non uno scontro 

aperto tra l’io e il tu, ma il «parlando con qualcuno»[32].  

Tale postura si avvia a trasformarsi con la raccolta Tutti[33], e viene 

enfatizzata nei poemetti La bella vista e Voi mediante un io contrastivo e 

marcato. Fiori ci spiega cosa è cambiato. Le premesse di uno scarto nato dalla 

visione dell’altrə come «presenza oscena»[34] sono precisate dall’autore 

nella presentazione a Tutti:  

 

Con Tutti (1998) mi sono deciso a dar conto di questa presenza, a 

risponderne, a mettere allo scoperto vincoli e repulsioni che corrono tra 

un singolo (quel singolo, io) e la comunità, tra la vicenda di uno e quella 

vicenda di tutti che la nostra storia – diciamo pure la nostra civiltà – non 

smette di voler essere. Per farlo, ho dovuto forzare un divieto che […] 

sta alla fonte della mia scrittura, e raccontare di me. Ad attirarmi in quel 

terreno minato è stata l’illusione antichissima che davvero […] siamo 



“tutti di tutti”, e che proprio gli anni più oscuramente miei appartengono 

all’altro che li legge.[35]  

 

L’identità lirica è in quest’opera al principio dell’autodeterminazione, poiché 

sono compresenti il ci della condivisione comunitaria (come nel componimento 

Fermata «È lì che un giorno della nostra vita / le autocorriere ci portano»[36], 

o in Fuori «in quel verso mostruoso / che ci teneva insieme, né mio né 

vostro»[37]) e il voi oppositivo che apparirà nell’omonima raccolta del 2009 

(sempre in Fuori, «con uno strappo: così stavo io / davanti a voi. Fino alla 

carne viva»[38]). Tra le pagine si scorgono i sentimenti d’odio e disgusto per 

lə altrə, che l’io prova alla stregua di «un bambino per i grandi / quando li 

guarda masticare e bere / o sente certe parole come le dicono»[39], o ancora 

l’istinto di distacco fisico del singolo «storto, contratto» a causa dello «sforzo, 

in tanti anni, / di non urtare le persone […] dentro l’autobus pieno» per 

«evitare» con i «vicini / persino il minimo contatto»[40].  

Nel poemetto successivo, La bella vista (2009)[41], ha luogo la vera e propria 

rottura. La raccolta infatti non punta più alla «semplice esortazione a 

trascendere il narcisismo del singolo nella dimensione pacificata della 

socialità», ma vuol dimostrare quanto non sia possibile «alcuna communitas 

senza “ficcare” gli occhi nel lato oscuro del visibile, affrontando 

l’impermanenza, la negazione “senza riparo”» [42]. Così ponendosi, e 

frapponendosi, quest’opera schiude le porte a Voi (2009), poemetto in cui 

questa conflittualità arriva al suo apogeo. L’io qui esibito traccia un perimetro 

di ridefinizione volgendosi, a metà tra venerazione e odio totale, alla seconda 

persona plurale da cui è ossessionato. A osservarlo nel suo complesso, è 

possibile isolare almeno quattro declinazioni del rapporto io-voi: contenimento 

(«In fondo al mio respiro, dentro, giù, giù, / nel punto più buio, dove / sono 

più solo, sono più io, / vi trovo»[43]), elogio, spesso ironico, («Voi: figlio 

prediletto / di Dio. // Io: vostra lontananza, / vostro difetto»[44]; o ancora 

«Perché voi siete grandi// Voi sapete»[45]), autocompiacimento («Voi legate 

/ colpite / senza ascoltare, / senza vedermi»[46]; «Il poveretto, il disgraziato, 

il giusto / – lo vedete o no? – sono io. Sono io, io, / il moribondo»[47]) e, 

infine, opposizione totale («Vi coprirei di insulti, / se non fosse che poi mi / 

toccherebbe spiegarveli»[48]; «Vi ho salutato. // Ve ne siete accorti, / pezzi 

di merda?// […] Siete / malati, siete morti? No? // e allora alzatevi […] 

Spacchiamoci la faccia»[49]). Per quanto divergenti, tutti i casi elencati 

palesano la dipendenza ossessiva dell’io lirico dalə altrə. Esso sa ancora di 

essere l’«Io. Uno» che è «troppo poco», «niente» o «il suo rimorso». Al 



contempo, come emergerà meglio nel Conoscente, in virtù del proprio 

carattere poetico, deve esporsi, nonostante l’indefinitezza, ai «milioni»[50] 

conglomerati nel voi.  

 

Il Conoscente  

 

Veniamo così all’ultimo Fiori, autore e personaggio del Conoscente, racconto 

in versi pubblicato recentemente (Marcos y Marcos, 2019), ma preannunciato 

già nell’edizione di Poesie 1986-2014 (Mondadori, 2014) in versione ridotta. 

Siamo ad una svolta formale. Superata la frammentarietà lirica delle prime 

raccolte, testate le possibilità coesive del poemetto in La bella vista e Voi, il 

poeta perviene ora alla narrazione in versi dell’io-Umberto Fiori, di cui sin dalle 

prime pagine si individua anche qualche coincidenza biografica. L’autore, che 

già in passato ha sottolineato la continuità sottesa alla sua scrittura[51], 

stabilisce una connessione con i poemetti precedenti per ricostruire le tappe 

principali del suo percorso poetico. I versi posti in apertura della silloge 

rivestono una posizione chiave per inquadrare la postura assunta dall’io:  

 

È vero ci sono giorni  

che le vostre parole più care e  

buone mi suonano come insulti,  

giorni che dal mattino alla sera il sole  

splende contro di me  

come contro un ritaglio di lamiera:  

non mi si parla senza avere  

dritto in faccia  

il suo abbaglio tremendo. Ci sono volte che mi trovate là,  

fermo, freddo  

come l’avanzo nel piatto.  

Non vi ascolto, non alzo nemmeno gli occhi.  

È che ho la testa piena  

di una scena che ho visto  

tanti anni fa.  

 

Il «sole» che gli «splende contro / […] come contro un ritaglio di lamiera» è 

lo stesso che nella Bella vista «le lamiere nuove nuove / di un motorino»[52]. 

Così, il rivolgimento diretto a unə destinatariə plurale richiama chiaramente le 

posizioni assunte nel precedente Voi, spendendosi nel tentativo di esplicitare 



il motivo dell’astio provato per lə suə deuteragonista. Per giustificare la propria 

irritazione, Umberto Fiori ripercorre gli episodi di un passato frammentario 

strutturato su due livelli. Il primo, più recente, è il tempo del soggiorno presso 

la Convenzione, sorta di comunità distopica governata dalla figura ambigua 

del Conoscente. Il secondo è il tempo in cui il rapporto tra questa figura e Fiori 

va delineandosi, fino a rifluire, con la Quinta parte del racconto, nella 

Convenzione.  

La proiezione dell’io-poeta Fiori si svela nel corso di lunghi e accesi dialoghi, 

in cui il poeta assume costantemente il ruolo di chi, pressato dalle accuse 

dell’interlocutorə, si sforza di spiegarsi, di difendere il proprio punto di vista. 

La constatazione del fatto che, come ha evidenziato Damiano Frasca, un 

connubio tra «aumento del tasso di narratività» e «presenza di personaggi con 

diritto di parola» comporta, nella poesia del secondo Novecento, l’«apertura 

del testo a movenze dialogiche»[53], viene corroborata nel Conoscente tanto 

da dare al dialogo una funzione strutturante per la diegesi. In altre parole, la 

narrazione viene costantemente sospinta dallo scambio di battute tra i 

personaggi del racconto.  

«“Umberto Fiori”», urla il Conoscente al loro primo incontro, in un «filobus» 

affollato di gente[54]. Da lì altre accuse e confessioni. L’altrə sa tutto: gli 

elenca vicende del passato, lo incalza costringendolo a parlare. È in questo 

modo che si viene delineando il profilo poetico di Fiori, di cui si elencano temi 

(«l’‘alienazione metropolitana, / i problemi di comunicazione’»[55]) e di cui 

si accenna alle pubblicazioni precedenti e se ne giudica la qualità («ho 

l’impressione [dice il Conoscente] / che tutto si riduca a quattro o cinque / 

luoghi comuni»[56]).  

L’io ripercorre così l’andamento ondulatorio della sua storia poetica, mentre lə 

altrə, le «ombre»[57] della sua mente, diventano incarnazioni iconiche delle 

sue angosce più emblematiche: il desiderio di comunione con l’altrə, la 

conflittualità relazionale, il sogno della massa, la spersonalizzazione. In effetti, 

il legame instaurato tra ə due pare a tratti del tutto simile a quello tra paziente 

e analista. Il Conoscente tira fuori fatti del passato, sentimenti e conflittualità, 

portandoli bruscamente alla luce.  

Contro lo slancio d’intima condivisione a cui da sempre è proteso («Essere un 

coro, sì. / Non questa voce sola. / Essere torma, stuolo, compagnia»[58]) si 

stagliano i rovesci spersonalizzanti dell’heideggeriano Si-Conoscente. Nel 

conflitto tra spinta vitalistica e morte, e quindi tra avvicinamento e rifiuto della 

collettività (per cui si adopera come modello il Disagio della Civiltà di 

Freud[59]) il Conoscente si propone come mezzo d’annichilimento. Egli è 



l’impersonalità che invita all’impersonalità e alla leggerezza («Fatti 

leggero»[60]; «Un po’ di spirito, / di leggerezza, di ironia…»[61]), 

l’indifferenza assoluta («Lascia la presa sul poco che ti trattiene. / Liberati del 

torto, della ragione. / […] Sii finalmente / indifferente a te stesso / come lo 

sei agli altri, / come gli altri ti sono indifferenti»[62], è il filosofo-re del 

nichilismo, il governante della Convenzione, di cui è padrone incontrollato. Lo 

è dal principio: il suo obiettivo primario è iniziare il poeta all’anomia («Ma in 

che epoca vivi? / Credi ancora di essere, / di chiamarti, di dire?»[63]) 

portandolo continuamente a contatto con gli aspetti più infimi delle cose. E 

come Il Si di Essere e tempo «si rende accetto all’Esserci nella sua quotidianità 

perché ne soddisfa la tendenza a prendere tutto alla leggera e a rendere le 

cose facili», mantenendo così «il suo dominio ostinato»[64], il Conoscente 

regna sulla sua pseudo-comunità, la sua Gegend, come «Cappio 

dell’Impersonale»[65] e impegna lə suə fedelə “sudditə” nelle attività ludiche 

più varie, usate come tasselli atti a riempire il vuoto che li circonda.  

Non soltanto di impersonalità si tratta. Tra le pagine del Conoscente emergono 

i sintomi di un problema cui la filosofia, specialmente a partire dal Novecento, 

ha dato particolare attenzione: il nichilismo, protagonista minaccioso della 

società contemporanea, riveste ogni cosa scetticamente, riducendone la 

portata al nulla[66]. Scrive Ernst Jünger in un appunto del 1942:  

 

Se chiudo gli occhi, scorgo a volte un paesaggio tetro ai margini 

dell'infinito, con pietre, scogliere e montagne. Sullo sfondo, ai bordi di 

un mare nero, riconosco me stesso, una figura minuscola, quasi 

tratteggiata a gesso. Quello è il mio avamposto, prossimo al Nulla – 

laggiù, nell'abisso, io conduco da solo la mia lotta.[67]  

 

Il paesaggio della Convezione, una «scogliera»[68] che affaccia su un mare 

nero in cui allegoricamente il Conoscente si tuffa per poi riemergere 

«gocciolante come Nettuno»[69], è il luogo dal quale Fiori guarda lə altrə 

sottostare al regno del nulla. Ma il suo desiderio di «sfuggire alle attività»[70] 

lo spinge ad allontanarsi in canoa e a raggiungere una baia, rifugiandosi in 

un’oasi[71]. Tra la vegetazione silenziosa si rivela «Una lastra di marmo» e 

«Più avanti, mezzo sepolta nel suolo, un’altra»[72]. Su esse si scorgono 

«poche forme / pallide»[73], volti di uomini e di donne, di fronte alle quali 

Fiori piange «di memoria»[74]. Le forme di uomini e donne sfuggono oramai 

alla consunzione, sfuggono al dolore, ma svincolano anche dall’indistinzione: 



il loro non più evolversi li tiene lontani dal processo di svilimento a cui 

soccombono.  

La tomba sopravvive a chi è sepolto, il «signum» si contrappone alla 

«transitorietà dei denotata»[75], incarnata nel racconto dal Risultato, una 

cassa in cui il Conoscente conserva le unghie e i capelli delə convenutə, quello 

«di cui, nel Parmenide / di Platone, il filosofo di Elea, / con un sorriso ironico, 

chiede al giovane Socrate se esista, / nel Cielo Iperuranio, l’Idea»[76], 

ricevendo esito negativo. La scissione tra idea e mondo sensibile si risolve, 

per il regno del filosofo Conoscente, in favore del secondo nella sua versione 

più bassa e infima. Perciò il poeta, colui che affida alla parola la responsabilità 

etica, non si piega al nichilismo ed esplode in un canto liberatorio: l’io poetico 

ha il dovere di dire io e non può abbandonarsi totalmente all’indistinzione. Egli 

deve pronunciarsi contro e per il voi. Soltanto al termine del lungo percorso 

può così alzare «gli occhi. / In mezzo al mare» e vedere «avvicinarsi la» sua 

«nave»[77], simbolicamente mezzo su cui intraprendere un nuovo solitario 

percorso poetico.  

 

Conclusioni  

 

«Ho scritto un unico libro articolato in quattro capitoli. In questo momento sto 

lavorando al quinto, che si chiama Voi»[78]. L’intervista con Soriani tradisce 

la progettualità di un lungo itinerario. Pertanto, pare lecito chiedersi quale 

possa essere, se effettivamente esiste, il ruolo attribuito al quinto e al sesto 

capitolo – rispettivamente Voi e Conoscente – nell’economia complessiva di 

questo grande libro e della questione io-colettività che si è scelto di affrontare.  

Si è osservato come in Voi si assista a una delimitazione più marcata dell’io, 

continuativamente orientato verso il voi. Nel sistema delle quattro declinazioni 

elencate (contenimento, elogio, autocompiacimento e opposizione) il secondo 

termine della relazione diventa una tappa funzionale all’autodefinizione. 

Avviene così che la posposizione divenga una forma d’autoderminazione: Voi 

siete il «figlio prediletto / di Dio», siete «grandi», «malati», «morti», voi 

«legate / colpite», Io, invece, sono il «poveretto, il disgraziato, il giusto [...] 

Sono io, io, / il moribondo». Quanto all’identità, col poemetto in questione si 

è ancora nell’ottica dell’io-uomo nel suo complesso. Come è stato evidenziato, 

da Tutti in poi il filtro autobiografico consente una focalizzazione maggiore sul 

soggetto nella sua individualità, che viene dilatata al massimo grado con Voi.  

L’io-Umberto Fiori del Conoscente è il poeta consapevole che ha ripercorso le 

proprie vicende fino ad accettare in toto l’indentità nella sua natura 



esclusivamente poetica. Mentre l’umanità vessa nella dispersione del mondo 

come parte di un noi («noi, poveracci, che esistiamo, / che stiamo fuori, qua 

/ che siamo al mondo, all’aria, al panorama, /ai discorsi, ai minuti»)[79], il 

poeta riconosce perché osserva come fosse esterno ai fatti, e con le parole 

indica le cose, le mostra rendendole visibili.  

Si può, a questo punto, rispondere alle incertezze sulla funzione delle due 

tappe ultime. Esse inducono Fiori a comprendere il bisogno di un 

distaccamento che faciliti il differenziarsi di un punto di vista poetico. Ma 

questo io lirico con Voi è ancora un io-uomo: è soltanto col Conoscente che, 

assumendosi la responsabilità etica, egli mostrerà delle verità alə altrə come 

eccezione che canti, giungendo alla piena consapevolezza dopo aver 

attraversato, e dopo essersi lasciato attraversare, dall’impersonalità, come 

uomo e come poeta.  
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