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Il drone sui luoghi della poesia: Fly mode di Bernardo Pacini 

 

Bernardo Pacini, per me una delle migliori voci poetiche italiane della 

generazione nata negli anni ’80, pubblica per la collana A27 delle 

edizioni Amos il suo quarto libro, Fly mode. Ma l’autore stesso, in una 

recente presentazione, ha detto di considerarlo il suo secondo vero 

libro, dopo il premiato esordio Cos’è il rosso (Ed. della Meridiana 

2013). Sono d’accordo: Pacini ha ragione di considerare Perfavore 

rimanete nell’ombra (Origini 2015) e La drammatica evoluzione 

(Oèdipus 2015) due side projects, per quanto ben riusciti. Queste due 

raccolte, dal focus più ristretto rispetto sia alla generosità inclusiva del 

primo libro, sia alle ambizioni dell’ultimo, gli saranno servite per 

affinare ancor più quelle doti linguistiche e compositive già evidenti in 

Cos’è il rosso. La continuità con l’opera prima è segnalata da alcune 

autocitazioni: «il dentro delle case» (p. 17); le «diavolesse» (p. 73). 

 C’è un senso, però, in cui Fly mode riprende le mosse da un libro 

pur diversissimo come la Drammatica evoluzione. In quell’opera, 

notoriamente dedicata al mondo dei Pokémon, Pacini si proponeva di 

dar voce ai mostriciattoli giapponesi della sua/nostra infanzia. Come 

scrissi allora, l’operazione non era una goliardata superficiale né una 

speculazione sulle ironiche nostalgie generazionali, come fu – a livello 

commerciale, da parte della stessa Nintendo – il quasi coevo Pokémon 

Go («un dispositivo di identità generazionale, che riattiva l’infanzia»). 

Pacini dava prova della sua sottigliezza tentando una prosopopea ed 

etopea dei singoli Pokémon, che si facevano specchi dell’umanità. Chi 

meglio di lui, dunque, poteva ora calarsi nei panni di un drone? 

https://www.labalenabianca.com/2016/12/06/labisso-che-era-scrivere-sulla-poesia-di-bernardo-pacini/
https://www.vice.com/it/article/ae7pjj/il-maestro-di-pokemon-go-heidegger-mixed-reality


 Anche in Fly mode, infatti, dando voce a un congegno robotico 

l’autore non intende proporre una poetica postumana, ma umanizzare 

la tecnologia. Per dirla con Andrea Accardi nel suo intervento su 

Poetarum Silva, un «libro dal protagonista tecnologico e iper-

contemporaneo finisc[e] per diventare un significativo omaggio alla 

cultura letteraria e umanistica». Al tempo stesso, Fly mode non è “il 

libro del drone” allo stesso modo in cui si può dire che la Drammatica 

evoluzione era “il libro dei Pokémon”. Il drone, anzitutto, ha funzione 

strutturale più che tematica in senso stretto. È un espediente che 

consente al poeta di non cadere nel confessionalismo: l’io lirico non è 

negato tout court ma è (in parte) delegato a questo occhio meccanico 

esterno. Non si ottiene, come nell’oggettivismo radicale di alcune 

scritture di ricerca, una completa spersonalizzazione, ma 

un’oggettivazione (e un’elevazione) del punto di vista individuale. 

 Inoltre, in alcune sezioni del libro il drone non entra direttamente 

in campo, e la voce torna a essere quella dell’uomo che lo manovra. 

C’è dunque uno sdoppiamento di ruoli: «il drone guarda, il pilota 

riflette e interpreta», come scrive Giacomo Cerrai nella sua recensione 

su Imperfetta ellisse. Sempre Accardi identifica questa «funzione 

stilistica del drone, che permette di mediare, di schermare rispetto 

all’emotività e al patetismo, al coinvolgimento diretto», e la pone sullo 

sfondo di varie altre operazioni concettualmente simili della poesia 

italiana recente, che molto si è ingegnata a creare sistemi di 

autodistanziamento e/o sdoppiamento. Anche Dimitri Milleri ha 

studiato (in anteprima) il nuovo libro di Pacini accanto ad altre 

scritture under 40, nell’àmbito di un ampio saggio su Poesia del nostro 

tempo. Uno degli assi tematici indagati da Milleri è quello delle 

strategie narratologico-attanziali: Fly mode rientra fra quelle scritture 

in cui «la coincidenza fra il personaggio che dice io e lo scrivente si 

https://poetarumsilva.com/2020/11/13/fly-mode-bernardo-pacini/?fbclid=IwAR3Wr41N6lnGpzumAU1zUdRlIkTMM2OAVnzCaZQlvRH1iFFHxG9EJ3nV-y4
https://imperfettaellisse.it/archives/1773
https://www.poesiadelnostrotempo.it/cronache-dalla-giovane-poesia-italiana-parte-ii/


incrina». Al critico non sfugge come la «maschera del drone», oltre a 

filtrare lo sguardo uman(istic)o, lo potenzi, autorizzando (come si 

vedrà) energiche impennate stilistiche. Per questo concordo con 

Davide Castiglione quando, in un commento su Facebook, correggeva 

l’interpretazione di Accardi osservando che l’escamotage del drone è 

interessante proprio perché, più che eludere l’io, lo espande. 

 Come molti degli esperimenti migliori degli ultimi anni, Fly mode 

non è dunque un libro che parla di una data tecnologia, ma che mostra 

come la tecnologia divenuta seconda natura modella la nostra 

prospettiva. Show, don’t tell. La metafora tecnologica domina perciò 

tutto il libro: se lo sguardo è quello di un drone o di una telecamera a 

circuito chiuso (CCTV), le domande esistenziali diventano FAQ, e la 

memoria è quella di un device elettronico; e infatti un’intera sezione è 

battezzata DCIM,1 come la cartella in cui ogni fotocamera digitale salva 

le immagini acquisite. Diversi testi tematizzano proprio la questione 

mnestica. La poesia intitolata Walkera (da una ditta produttrice di 

droni) ripropone il topos della passante, recitato però da due di questi 

congegni («Ogni giorno che passa sono obbligato a vederti | mentre 

vai nella direzione opposta / sulla mia stessa linea | lanciata da chi, 

guidata da cosa, venuta da dove»); l’io confessa alla bella sconosciuta 

che «Sei sempre dentro di me, letteralmente: | salvata in DCIM, in 

ordine per data». Ma nella sezione DCIM è “salvata” una memoria ben 

più traumatica: è contenuta qui, infatti, una straziante dedica al 

fratello Ignazio, morto nel ventre materno. Nella conclusiva Memoria 

interna (diario del dronista) la voce non è più, appunto, quella del 

device, ma del suo pilota: che però, se recupera piena umanità, sente 

ora tutta la mancanza di quell’estensione d’umanità regalata dai 

                                                           

1  Stavo scrivendo “DPCM”: Alberto Savinio avrebbe certo ricavato un 

arguto paragrafo da questo lapsus calami. 

https://l.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fpoetarumsilva.com%2F2020%2F11%2F13%2Ffly-mode-bernardo-pacini%2F&h=AT3HW6eQ0k2gL-W3b3bx4m9fdp1uIZg5vb7k01cMd0IzpRWoU2DUmwtd2KVlwi1KIECVnKIjedXH40dieYGp2NOb3SNslsk2heA3G32TQ2uIC74rIppdEXfGRGQErFsEDQ&s=1


dispositivi. Questa sezione contiene infatti le pagine forse più toccanti 

e significative, dedicate all’accudimento di un nonno. Nel recuperare 

questo vissuto, l’autobiografico protagonista ammette con dolore la 

sua inferiorità rispetto alla macchina: «Avrei voluto già averti, drone, 

per vedere ciò che non mi era dato – correggere gli errori, zoomare 

sulla carne increspata del nonno, sfumarla con un filtro che fosse 

adatto, salvarlo dalla morte su un capiente disco rigido». In questo 

passaggio sta la chiave della poetica di Fly mode. 

 Ai limiti dolorosi dello sguardo umano risponde la portata 

stupefacente di quello del drone. Questo «tafano in lega di carbonio» o 

«bombo radiocomandato» può ficcare il suo occhio, a livello macro- e 

microscopico, dove non arriverebbe mai quello del pilota. Nella sua 

esaltazione può sognare di spingersi in luoghi esotici e proibiti, 

dall’Alhambra alle stanze vaticane al parco naturale del Grand Teton 

(dove il volo dei droni, in realtà, è vietato), invidiando il “collega” 

subacqueo capace di attraversare i letali laghi salati sul fondo del Golfo 

del Messico. Ma può anche insinuarsi a osservare le vite delle persone 

(l’Ascensorista, il Velocista, il Sagrestano) da una prospettiva inedita. 

In questo modo, il drone diventa a suo modo un narratore. Alla base 

del libro c’è una «idea […] eminentemente narrativa», come riconosce 

Cerrai; anche Accardi vede bene che questa, come molta poesia di 

oggi, è epica dissimulata. L’operazione di Pacini, aggiungerei, è vieppiù 

notevole perché realizza una modalità epico-narrativa con i mezzi della 

lirica: alle radici del suo stile sta infatti la grande esperienza 

dell’ermetismo fiorentino, a cui l’autore è legato per doppio vincolo 

geografico e di studi.  

 Sia osservato qui, per inciso, che la polarità fra le vedute del 

vasto mondo e lo zoom su angoli di provincia (una Firenze 

geolocalizzata, con coordinate di sapore dantesco, «tra Zambra e il 



Neto», due fermate del treno a lenta percorrenza), ossia fra echi della 

storia (la distruzione di Aleppo) e storie quantomai private (come i lutti 

familiari), era già tutta di Pacini. Il primo libro alternava passeggiate 

toscane a escursioni iberiche, e Perfavore stendeva lo sguardo sulle 

ariose vedute di un Decamerone americano. In Fly mode questa 

prospettiva doppia, glocal, trova una più pregnante giustificazione 

strutturale, e si riflette, come ha notato Milleri, anche sullo stile. 

 

Già: come parla un drone? A colpire è anzitutto il lessico dispiegato, 

che è ricchissimo, ma soprattutto diseguale: marcati ipertecnicismi 

(non solo meccanici o elettronici, dipendenti cioè dal tema del libro, 

ma anche anatomici, geologici, etc.) o ripescaggi letterari eruditi si 

mescolano al registro colloquiale e «infantile» (giusta la nota in quarta 

di copertina). 

 

 Fra i castoni lessicali più preziosi e/o ispidi: pomone, krampus, 

glomere, cavedio, crisoberillo, cefalotorace, zigare, misofonica, tigliosa, 

costolute, quiditate, meristematica. Pacini sembra particolarmente amare i 

plurali generalizzanti di nomi propri («stupende Palmanova di crostacei») e i 

femminili inconsueti (diavolesse, ragne). Esuberante la creazione di verbi 

denominali (abissato, caseggiare, assiemato, pinneggiando, ombrare, si 

slama), spesso derivati da nomi a loro volta preziosi (s’inlatebra, aruspica, si 

specola, lanceola, strigare), o magari resi difficiliores dalla scelta di una 

variante senza preposizione rispetto al più usuale composto (dolora, 

barbicando). 

 

 Le non poche allusioni alla cultura “alta” (non solo quelle dichiarate, 

dal prediletto Buzzati a Eliot e Valéry) sono spesso “abbassate” con burbera 

ironia, ridotte a dimensione domestica: il «drone alto levato» si sostituisce al 

montaliano falco, e a p. 73 si parla dello «yogurt alla vaniglia [che] 

buonamente potesse esistere» anziché il mondo come in Zanzotto. Non sarà 



un caso che l’inserto abbia invece toni seri e letterali quando soccorre 

nell’espressione dell’indicibile: così le citazioni dell’Erlkönig di Goethe/Strauss 

(in lingua originale) e dai Salmi nelle poesie dedicate al fratello morto prima 

di nascere. 

 

 Similmente intricata e irregolare è la costruzione sintattica, che 

alterna periodi lunghi intere strofe o addirittura componimenti senza 

pause interpuntive ad altri dall’andamento spezzato e inconcinno. Così 

anche la metrica, in cui versi di misura molto variabile ottenuti per 

assemblaggi di cola binari o ternari (per l’analisi di dettaglio si rimanda 

ancora al contributo di Milleri) si affiancano a sezioni in prosa, fino al 

caso-limite de Il filo di kevlar con le sue strofe non giustificate a 

destra, al confine tra verso lunghissimo e prosa. Le figure di suono non 

mancano, ma le paronomasie e le rime (anche interne), pure molto 

“esibite” quando presenti, appaiono sporadicamente, e non si può dire 

che abbiano valore strutturante o che imprimano una regolarità ritmica 

ai testi. 

 Da tutto ciò risulta una scrittura sicuramente impegnativa. La 

sua difficoltà, in effetti, è criticata da Cerrai, che vede la «leggerezza» 

del drone tradita dalla «pesantezza» del dettato: per la complessità 

lessicale e sintattica, le citazioni, il «sovraccarico informativo e 

culturale». Obietterei che la complessità sintattica non è un male, e ha 

anzi una funzione conoscitiva a cui la poesia non dovrebbe rinunciare, 

come rivendicava Marco Malvestio in un manifesto in difesa 

dell’iperbato. Anche il lessico di Pacini non è esibizionistico né caotico: 

è sapido e concreto, preciso anche quando ricercato. Infine, 

l’information overload è semplicemente la nostra condizione 

esistenziale odierna – la scrittura sicuramente non può limitarsi a 

riprodurla passivamente, ma non deve neanche evitarla. Un libro come 

Fly mode riesce, mi pare, a navigarla e negoziarla onestamente con 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/iperbato-o-della-complessita/
http://www.nuoviargomenti.net/poesie/iperbato-o-della-complessita/


risultati apprezzabili, proponendo a chi legge una complessità “buona”, 

che ripaga la decifrazione. 

 Sarebbe quanto mai fuorviante, per dare un saggio di una 

scrittura che – come si è detto – ha la sua forza nella stratificazione, 

nella complessità, nella variazione dei registri, mettere in fila un elenco 

di “bei versi”. Così come sarebbe riduttivo elogiare un libro 

strutturalmente e tematicamente così ambizioso per singole riuscite 

memorabili sul piano puramente formale. Lo stile di Pacini invita però 

al confronto filologico minuto, e anche alla delibazione lessicologica. 

Proprio nel momento in cui punta più in alto, il poeta ha pienamente 

recuperato la sua capacità – molto in vista nell’esordio, tenuta più a 

freno nei libri intermedi – di muoversi con destrezza fra i registri e i 

vocabolari. 

 Si è già detto che tale libertà di manovra trova motivazione 

strutturale nel volo del drone: come spiega Pacini, la lingua si eleva 

quando questo si alza in volo, giustificando certe scelte lessicali molto 

sostenute; ma trattandosi di un’elevazione meccanica, soggetta a 

inceppi e malfunzionamenti, ecco spiegate le cadute di tono. Si può 

aggiungere, senza uscir di metafora, che il pilota del drone dimostra 

comunque ottime doti acrobatiche («La mia fortuna è che so sterzare 

d’istinto», profetico incipit di Cos’è il rosso). Per citare ancora l’ottimo 

studio di Milleri, 

 

con l’elevazione fisica e metafisica del punto di vista operata dal drone, si 

registra un’impennata dei ritorni fonici, delle giunture sintattiche inusuali, 

insieme alla presenza di lessico ricchissimo di sconfinamenti ricercati (in 

senso dialettale, tecnico-scientifico, aulico e anche mediante la 

rifunzionalizzazione o il ricorso a neologismi o forme insolite). 

 



 Le immagini migliori partorite da questo stile hanno una ruvida 

sfrontatezza e una concentrata icasticità, ottenute spesso con mezzi 

minimali: con un’aggettivazione marcata semanticamente («sole 

farinoso», «la marcia gutturale dei bagnanti») o formalmente («silenzio 

catastrofale»); o anche solo chiudendo il sintagma in un endecasillabo 

reso palpabile da calcolati richiami fonetici («un bozzolo di calze 

masticate», «rivela la maniera della morsa»). 

 Soprattutto (ma non solo) quando a parlare è il dronista, 

abbondano le immagini che concretizzano l’astratto o animano 

l’inanimato; non per gioco concettuale, ma per ricerca della massima 

espressività e si direbbe per esigenza di abbrancare fisicamente il 

proprio oggetto. A differenza di quanto avviene, ad esempio, in 

Francesco Maria Tipaldi, non c’è una fusione continua e a doppio senso 

dei piani, con risultante liquefazione della realtà: qui è quasi sempre 

l’astratto che si fa concreto, l’inorganico organico, l’inanimato animato. 

L’effetto non è surrealista, ma iperrealista. 

 

 È tipico che a un ente immateriale o comunque intangibile sia attribuita 

una corporeità, umana o animale: «l’ira manganese del cielo, il suo cranio 

sudato»; «lo sterno | fesso del mondo»; «aspetto nella gorgia della mente»; 

«lisciando il pelo al tempo»; «una lisca di suono». Anche un oggetto 

materiale, ma inerte, riceve tratti d’animale: «i bargigli del lampadario, 

penduli e asciutti come opossum»; si è visto che il drone stesso è due volte 

paragonato a un insetto, bombo e tafano (riportando d’altronde alla luce la 

metafora entomologica lessicalizzata nell’inglese drone, lett. “fuco”). 

Similitudini corporee e animalesche servono anche ai sentimenti e alla loro 

espressione, eventualmente sottolineate da effetti fonosimbolici: «i gridi […] 

friggono come fuchi [!] chiusi nella gola», «il lutto […] come le ossa di un 

camaleonte luccica | al buio della camera ardente». 

 

http://www.inrealtalapoesia.com/ritratto-del-poeta-giovane-vitello-la-poesia-francesco-maria-tipaldi/


 Quando è già della fisicità umana che si parla, la metafora si fa 

vegetale. Non trovo che ciò smentisca la direzione prevalente del 

procedimento metaforico, perché nella pianta il ciclo vitale – anche nella fase 

calante, che tende alla mineralizzazione – si manifesta al grado più puro, 

soprattutto rispetto a quella creatura d’astrazioni fumose che è l’essere 

umano. Nell’ultima sezione, il progressivo decadimento fisico e mentale del 

nonno è descritto secondo un coerente campo metaforico vegetale, come 

attestano sia i titoli dei singoli capitoli (germinazione, rizotassi, idrocoltura, 

potatura), sia le immagini che li popolano: «il torso rastremato del marito», 

«secco e sfinito come una ramaglia dentro una voliera», «una catasta d’ossa 

con gli occhi e la bocca», «barbicando gli arti attorno al bulbo». 

 

 Questo stile, già per sua natura ai limiti dell’espressionismo, sa 

farsi propriamente espressionistico nei passaggi più tragici. Così, nella 

sequenza Gabbia azzurrina dedicata al fratello, le espressioni allucinate 

e dilanianti, ottenute coi procedimenti già visti («le ossa degli occhi 

tritate», «un fischio che sbosca il sentiero | il latrato dei cani si annida 

nel cavo uditivo», «la salma inodore del cielo») non hanno più nulla di 

ludico. Comunque, come puntualmente annota Milleri, la 

«deformazione espressionistica raramente arriva al punto di sfociare 

nell’astrattismo, e ci permette quasi sempre di indovinare il materiale 

di partenza». La lingua di Pacini strapazza e amplifica il reale, ne 

satura i colori, zooma sulla sua grana più porosa, ma si sente sempre 

che è col reale che si misura, e non con una costruzione autonoma, sia 

pure perfetta, tutta interna al sistema linguistico o concettuale allestito 

dall’autore. In questo poeta, la grande perizia artigianale e l’evidente 

passione per le potenzialità del linguaggio sono ora più che mai al 

servizio di una visione etica profonda. 

 

Bernardo Pacini, Fly mode, Amos Edizioni, 2020, 104 pp., € 12. 


