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PIETRO CARDELLI
«[...] FERMATEVI»: L‘'IMPERATIVO NELLA POESIA DI
FRANCO FORTINI

Questo saggio, qui riportato con alcune piccole varianti, € stato pubblicato
originariamente con il titolo di «E tu dammi la mano>»: |'uso dell'imperativo nella
poesia di Franco Fortini in “"Annali di studi umanistici”, VI, 2018, Cadmo, pp.
419-458.

I. Introduzione

Uno degli elementi piu ricorrenti e distintivi della poesia di Franco Fortini &
l'uso di frasi volitive costruite con l'imperativo. Secondo la definizione di
Serianni, si intende per frasi volitive (o esortative o iussive) «tutte le frasi in cui
il parlante mira a modificare la situazione esistente, attraverso un ordine, un
consiglio, un‘esortazione o un’invocazione»1. Sono frasi semplici (o autonome o
indipendenti), esprimono un messaggio di senso compiuto e possono «fungere
da nucleo di una frase complessa e svilupparsi in una o piu subordinate; in tal
caso si parla di proposizione principale (o reggente o sovraordinata)»2. Le frasi
volitive possono presentare varie soluzioni sintattiche e si costruiscono con tre
modi verbali finiti (imperativo, indicativo, congiuntivo), oltre che con l'infinito.
Nella poesia di Fortini sono presenti tutte le possibilita di costruzione di questa
tipologia di frasi, e risaltano in particolar modo le volitive pit comuni, quelle con
I'imperativo. Quest’ultimo, «in quanto modo tipicamente conativo, [...]
estrinseca una vasta gamma di valori: comando, preghiera, invito, consiglio,
permesso, domanda, proibizione»3, e istituisce una stretta relazione, seppure
connotata in senso gerarchico, fra i due poli della comunicazione: mittente e
destinataria, prima persona (singolare o plurale) e seconda persona (singolare
o plurale), autora e lettora.

La ricorrenza dell’uso di frasi volitive nella poesia fortiniana, le modalita con
cui cio avviene e la variazioni relative alla distribuzione di questo costrutto nelle
sei diverse raccolte del poeta fiorentino, svelano alcuni tic della postura dell’io e
del suo modo di relazionarsi con l'altra e con il mondo. L'uso dell’imperativo, in
particolare, definisce da un lato un atteggiamento agonistico nei confronti del
reale, di chi mira sempre a determinare un’azione, uno scatto, un gesto
nell'interlocutora; dall’altro una volonta didattica in senso etico-politico.

1 L. SERIANNI, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti,
Torino, UTET, 1988, p. 435.

2 Ibidem

3 1vi, p. 402.



L'imperativo, in quanto modo conativo, istituisce un discorso che mira sempre
ad agire su una destinataria4, a determinare un effetto concreto. Racchiude in
se stesso un elemento manifestamente gestuale e, di conseguenza, drammatico.
Nell'imperativo fortiniano risuona Brecht:

[...] lavoravo principalmente per il teatro; avevo sempre di mira la recitazione. E
per la recitazione (sia della prosa che dei versi) mi ero andato elaborando una
tecnica del tutto particolare. La battezzai tecnica gestuale. Cio voleva dire che il
linguaggio doveva uniformarsi perfettamente ai gesti del personaggio che
parlava®.

L'imperativo €, dopotutto, una supplica all’azione, € il grido di chi sta con le
spalle al muro, la saldezza di un linguaggio che vuole farsi gesto, che vede
nell'imposizione I'unica possibilita rimasta per essere chiaro, farsi comprendere
e determinare un risultato concreto nell’altra. Per realizzarsi |'imperativo
necessita di una risposta tangibile da parte prima del tu a cui si rivolge, quindi
di chi ascolta o legge; se questa avviene, ecco che si compie la comunicazione:
prima e seconda persona, singolare o plurale, si sono incontrate e qualcosa €
successob.

La voce dell'imperativo € la voce oratoria di chi si pone su un piedistallo e
parla in pubblico. Io e tu sono distinta e separata e si pongono una di fronte
all’altra su piani differenti: I'io € “chi sa”, il tu “chi impara”. L'inclinazione
didattica € evidente?. L'esito (sperato) del comando € un gesto, un‘azione, prima
nel testo, poi nella realta. Riprendendo un’asserzione fortiniana in riferimento al
ritmo libero della poesia di Brecht, potremmo dire che anche I'imperativo «e una
fuga dal “sentimento” lirico verso il "movimento”», uno fra i vari stilemi che
Fortini, sulla scorta dello stesso Brecht e della Bibbia8, utilizza per oggettivare

4 Cfr. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966.
> B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, in ID., Scritti sulla letteratura e sull’arte,
Torino, Einaudi, 1973.
8 Cfr. L. LENZINI, I/ poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999,
p. 9: «[...] la poesia di Fortini sfrutta le risorse della retorica e quelle fa interagire con una metrica
scandita e tesa, che non si subordina all'indistinto o alle intermittenze del cuore, ma muove
verso il destinatario con piena coscienza di sé».
7 Cfr. L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura cit., p. 80, con particolare
riferimento alla poesia di Poesia e errore, Una facile allegoria: «Questa presenza dell'Io e del Tu,
ed il particolare rapporto che, sin dai primi versi, s’instaura tra Io e Ragazzo, ci porta su un piano
che puo dirsi ‘pedagogico’, in quanto la relazione Io-Tu si configura come relazione tra uno che
sa (quindi dotato di esperienza e autorita) ed uno che impara. L'io, direi anzi, si definisce
essenzialmente attraverso questo rapporto [...]».
8 Cfr. R. JAKOBSON, L‘architettura grammaticale della poesia brechtiana Wir sind sie, in ID., Poetica
e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, Torino, Einaudi, 1985, pp. 217-218: «II
parallelismo grammaticale serve da strumento canonico nella tradizione finno-celtica,
accuratamente indagata dallo Steinitz, e piu in generale nel folklore uralo-altaico, ma anche in
molte altre aree della poesia universale: esso appartiene per esempio al principio inderogabile
dell’antica poesia cinese e sta alla base del verso cananeo e particolarmente dell’antico verso
biblico»; L. LENzINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura cit., p. 139: «[...] le
proprie poesie “non hanno nessun ritmo regolare ma bensi ne hanno uno mutevole, sincopato,
gestico”: carattere, quest’ultimo [...], legato sia all’esperienza drammaturgica di Brecht, quindi
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la propria voce, «donandole un carattere pubblico e performativo»9. Fra questi:
la paratassi, |'assertivita, i parallelismi, le ripetizioni lessicali e sintattiche, i versi-
frase, i segnali fatici, 'uso insistente e ossessivo di deittici e pronomi, la messa
in evidenza delle disgiunzioni sintattiche. La risultante di tutte queste soluzioni
formali € una voce salda e consapevole di sé, uno stile chiaro e intransigente
allo stesso tempo.

La semplicita della Bibbia & la semplicita della maesta, non dell’eguaglianza e
tanto meno dell'ingenuita: € la semplicita che esprime la voce dell’autorita. La
pil pura espressione verbale dell’autorita & il comando [..]. La retorica del
comando é tanto paratattica quanto lo possono essere le parole: i soldati non si
getteranno ad un attacco all’arma bianca obbedendo a delle parentetiche, a delle
subordinate o a frasi al congiuntivo. Piu alta e l'autorita, piu incondizionato & il
comando: se si rende necessario precisarlo o adattarlo alle circostanze, &€ compito
dei subordinati farlo°,

Frye si sta qui riferendo alla Bibbia, ma le sue parole potrebbero descrivere
benissimo anche la poesia di Fortini, che, per nel suo tentativo di ‘smuovere’ e
coinvolgere la lettors, necessita obbligatoriamente di realizzarsi come voce
drammatica, autoritariall e oggettiva. All'immediatezza dell’espressione
individuale propria della lirica di ascendenza romantica, Fortini contrappone la
tecnica gestuale brechtiana, I'autoritarismo del verso biblico, la tensione orale e
collettiva del dramma popolare, l'icasticita sapienziale della massima cinese. Il
messaggio, nel momento della sua trasmissione, non puo avere incertezze né
esitazioni; solo cosi raggiungera il suo effetto. «La Bibbia ha meno il carattere
della massima enigmatica, perché il suo interesse principale € rivolto all’azione
etica: il suo stile [...] s'addice al campo di battaglia piuttosto che al chiostro»12.
Lo stesso vale per Fortini, poeta “in guerra” se ce n’e unal3s.

Nell'imperativo fortiniano risiede una tensione all’extraletterarieta. La parola
poetica non ha la forza né lo statuto per modificare I'esistente, ha un limite

al teatro ed alla performance orale del testo, sia ad un sostrato piu propriamente linguistico-
retorico, che ha il suo fondamento nel linguaggio biblico»; D. DALMAS, La protesta di Fortini,
Aosta, Stylos, 2006, p. 165: «[...] nella poesia piu decisiva & spesso l'influenza [della Bibbia]
piuttosto al livello della sintassi o della metrica, in quella ricerca dell’elemento “gestico”, che si
manifesta nella struttura deittica del testo, basato su contrapposizioni, disgiunzioni sintattiche,
contrasti temporali e di luogo, che Fortini considerava proprio della poesia di Brecht»; F. DIACO,
Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 219-220:
«L'assertivita dei testi &, inoltre, data dal ricorso - tipico dello stile biblico — al parallelismo,
all’anafora e alle altre figure iterative».
° F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini cit., p. 222.
19 N. FRYE, I/ grande codice. La Bibbia e la letteratura, Torino, Einaudi, 1986, p. 270.
11 Un’autorita, quella della voce poetica fortiniana, «intesa come cio che possiede o indica un
valore superiore e in nome di questo richiede I'assenso, da difendere proprio mentre si combatte
I'autoritarismo». Cfr. D. DALMAS, La protesta di Fortini cit., p. 133.
12 1vi, p. 272.
13 Cfr. P.P. PASOLINI, Le ossessioni di Fortini, in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W.
Siti e D. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1190-1191: «Fortini [...] ha bisogno di sentirsi
in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova una necessita al proprio esistere».
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chiaro14, eppure puo sia mimare una compiutezza formale che si ponga come
termine ultimo da conseguire anche nella storial5, sia oggettivarsi in una voce
pubblica e autoritaria che, pedagogicamente, mira a una chiamata in causa dels
lettora. Nell'imperativo fortiniano, nello slancio allocutivo che lo pervade, in
controluce, si pud cogliere l'agonismo del conflitto fra le classi, la tragica
consapevolezza che a contare unicamente & |'azione nel campo del reale.
Condizione ineludibile per «un’evoluzione produttiva delle forme artistiche -
scrive Brecht - & lo sviluppo [in esse] del contenuto sociale»16. Non ci sono vie
di fuga. Nella forma letteraria la storia; nella storia la tensione alla compiutezza
della forma.

Per verificare queste supposizioni occorrera riprendere in mano le sei raccolte
di Fortini, analizzando, sia a livello quantitativo sia qualitativo, la presenza delle
frasi volitive e dell'imperativo nello sviluppo diacronico della sua opera. Sara
forse possibile dimostrare come questo costrutto adempia una delle molteplici
modalita di coinvolgimento dels lettora adottate da Fortini nei suoi versi, e come
in esso traspaiano i due grandi padri della sua poesia: Brecht e la Bibbia. Di ogni
raccolta si cerchera di verificare la presenza, la distribuzione e la funzione delle
frasi volitive nelle varie configurazioni assunte (imperativo, congiuntivo
esortativo, infinito prescrittivo, indicativo futuro), prima presentando la tabella
generale delle occorrenzel?, quindi il suo commento.

14 Cfr. F. FORTINI, Noventa e la poesia, in F. FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini,
Milano, Mondadori, 2003, p. 529: «[...] Giacomo Noventa fu il solo, per la nostra giovinezza a
insegnarci che la poesia non ha tutti i diritti, “se ben par ela se pol morir”, e quindi a cercare
“pitin 1a”».
15 Cfr. D. DALMAS, La protesta di Fortini cit., p. 25: «La funzione della poesia in questo movimento
e quella di esprimere |'unita, I'armonia possibile di un superiore modo di esistere, e percio di
essere faro indicatore, perché dalla copia si ricostruisca l'originale, dall’armoniosa unita
dell’'opera d’arte sorga lo stimolo a creare le condizioni per una possibilita di maggiore unita ed
armonia dell’essere umano concretamente vivente nella storia»; S. DAL BIANCO, Una visione dal
basso in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa,
a cura di L. Lenzini e altri, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 42 «Cid a cui Fortini ci richiama sempre
¢ il nesso tra rigore formale e rigore morale. La serie di impossibilita che abbiamo di fronte nel
momento in cui ci poniamo un problema di scelte stilistiche ha a che fare con una presa di
posizione etica in quanto ha a che fare con un’intenzione di precisione. Si cerca quella forma, e
non un’altra. La precisione € non lasciare scampo alla realta che costituisce il mondo. E al reale
che noi siamo. Noi facciamo parte del mondo. Applicando al mondo un rigore che intenda
comprenderlo in ogni manifestazione, noi quel rigore lo stiamo applicando a noi stessi».
16 B, BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit. p. 228.
17 per quanto riguarda le poesie fortiniane, si € scelto come testo base F. FORTINI, Tutte le poesie,
a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. Ogni tabella contiene tutte le occorrenze di frasi
volitive all'interno delle singole raccolte di poesia di Franco Fortini, suddivise per modo verbale.
La classificazione delle frasi volitive qui adottata ricalca quella di L. SERIANNI, Grammatica
italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti, Torino, UTET, 1988.
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II. Le frasi volitive nell’'opera poetica di Franco Fortini

1. Foglio di via

Modo verbale

Esempit8

Imperativo

“Ma tu ricorda popolo ucciso mio” Varsavia 1944

“[...] aprite le porte, gente”; “[...] dateci un giorno, un
sonno / Nel fieno, un morso di pane di segale.” Basilea
1945

“Ripetiamola questa parola” Manifesti

“Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio” E
guarderemo

“Tu piu libera va’, se sai, nei giorni” Per una cintura
perduta nel bosco

“«Stai un po’ buono»” La buona voglia

“Copriti gli occhi”; “Taglia, spada, / Queste braccia! /
Uccidi, uccidi / La sua bocca!” La tempesta

“Vai diritto sulla via”, “Vai diritto sulla via”, “Vaj diritto
sulla via” Consigli al morto, Vai diritto.

“E tu pregali, i sette muratori, / Pregali, pregali, i sette
maestri”; “Oh tu pregali, pregali, pregali” Consiglio al
morto, E tu pregali

“Prendila per sorella”, Consigli al morto, La sera si fa sera
“Guarda che sia mattina” [...]; “"Guarda di non restare”;

“Guarda che sia mattina” Canzone per bambina

Congiuntivo esortativo

“Ma qui rimanga all'ombra degli autunni”; “Ed al bosco
rimanga io” Per una cintura perduta nel bosco

“E da uno ti venga / Una sorgente d’acqua, / Ricordo di tuo
padre; / E da un altro ti venga / Il profumo dei fiori”; “E da
un altro ti vengano / Spighe lunghe di grano”; “E da un
altro ti venga / La vita della vigna”; “E da un altro ti venga
/ Qualche luce di sole”; “E il vento, il fresco del vento, / Il
vento fresco dei boschi / arrivi fino a te” Consigli al morto,
E tu pregali

Infinito prescrittivo

“Non pregare per me felici i giorni” Di Maiano

“E non prendere paura”, “E non prendere paura” Consigli
al morto, Vai diritto

“Ma non prender paura”, “Ma non prender paura” Consigli
al morto, La sera si fa sera

Indicativo futuro

“Tu non avrai compagni” La sera si fa sera

In Foglio di via (1946) si contano trentacinque frasi volitive, di cui ventuno
costruite con l'imperativo, otto con il congiuntivo, cinque con l'infinito e una
all'indicativo futuro. A livello quantitativo, dopo Una volta per sempre e
Paesaggio con serpente, € la raccolta con il minor numero di occorrenzel9, le

18 Corsivo nelle citazioni all'interno delle tabelle sempre mio, ad indicare i verbi volitivi.

¥ Le indicazioni quantitative sono comunque relative e devono essere tenute in considerazione
come punto di partenza del discorso. Se, infatti, & possibile effettuare un riscontro quantitativo
dei dati abbastanza corretto e plausibile per Una volta per sempre, Questo muro, Paesaggio con
serpente, Composita solvantur, le quali presentano, nel complesso, un numero molto simile di
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quali, piu che negli altri libri, tendono a concentrarsi in pochi testi, e in particolare
nel trittico della terza sezione Consigli al morto. Foglio di via € la raccolta di un
esilio e di un ipotetico approdo, di un’alienazione e di un riconoscimento. Un io
senza patria, avversato dalla sua stessa citta, Firenze, e completamente
rinchiuso in se stesso, in un’interiorita fatta di «colpa, peccato, condanna»,
raggiunge una dimensione storica e collettiva tramite il passaggio obbligato della
IT guerra mondiale. Scegliere, da condanna esistenziale che era, diviene una
questione storico-politica: I'io riconosce se stesso in una situazione piu ampia
che lo comprende e gli permette un’acquisizione: solo nell’altra pud esserci
progressione. Ecco che Foglio di via si delinea, nelle sue tre sezioni, come un
percorso caratterizzato da costanti contraddizioni alla ricerca di una «patria
abitabile», il cammino di un esule da una dimensione individuale a un
riconoscimento collettivo.

E nella prima sezione della raccolta, quella pill a contatto con gli eventi storici
della guerra (Gli anni), che l'io raggiunge questa acquisizione. L'imperativo
interviene qui a esaltare il senso di una fratellanza solidale con il popolo
incontrato negli anni del conflitto secondo due direzioni: da un lato, adempiendo
a una funzione didattica, se non profetica, nel suo rivolgersi direttamente, come
un padre, a un uditorio collettivo e ben individuato:

Ma tu ricorda?® popolo ucciso mio
Liberta & quella che i santi scolpiscono sempre
Varsavia 194421

dall’altro, esprimendo una richiesta che ha come termine ultimo, anche in senso
grammaticale, la prima persona plurale:

[...] dateci un giorno, un sonno
Basilea 1945

Il completo riconoscimento dell'io nel «popolo di dolore» raggiunge il suo
culmine nella poesia che chiude la sezione, Manifesti, dove I'ordine non & piu
rivolto esternamente, ma diviene una sorta di imperativo categorico che l'io
rivolge a se stesso e alla collettivita di cui si sente parte, senza piu alcuna
distinzione fra individuo e popolo.

RIPETIAMOLA QUESTA PAROLA
Manifesti

poesie; piu arbitrario sara utilizzare questo criterio per Foglio di via e Poesia e errore, per le quali
dovra sempre essere tenuta presente la differente ampiezza delle raccolte. Resta il fatto che,
anche in percentuale, Poesia e errore supera chiaramente, a livello di occorrenze delle frasi
volitive, Foglio di via, la quale tende a concentrare questo costrutto in poche poesie.
20 Corsivo sempre mio nelle citazioni dai testi fortiniani a segnalare gli imperativi.
21 Grassetto nelle citazioni dai testi fortiniani sempre mio.

6



Se la seconda sezione, Elegie, per la sua stessa natura autoriflessiva e
derealizzante, nega statuto alla volizione (si segnala una sola occorrenza,
impersonale, all’infinito, in Di Maiano), I'imperativo torna in Altri versi. Qui il
dialogo tende a restringersi fra prima e seconda persona singolare, mentre gli
ordini e le suppliche si fanno rapide e incisive, quasi non consentissero replica o
esitazione, affollandosi — grazie all'uso, di ascendenza biblico-drammatica, dei
parallelismi — lungo l'intera struttura dei testi:

Copriti gli occhi [...]
Taglia, spada,
Queste braccia!
Uccidi, uccidi

La tempesta

Vai diritto sulla via
Consiglio al morto, Vai diritto

L'ossessiva presenza della seconda persona singolare, spesso esplicitata,
I'assenza di altro interlocutora e I'accumularsi dei verbi tendono ad identificare
|l destinataria dell’ordine della voce che parla nell’io lirico stesso. L'imperativo
interviene a negare al soggetto ogni facile via d’uscita, costringendolo a non
voltarsi e a procedere nel difficile cammino che ha intrapreso, quello dell’'esule,
perché solo attraverso il dolore e la fatica & possibile raggiungere i propri
approdi. In questo modo la volizione favorisce un’oggettivazione dell’io,
facendone al tempo stesso mittente e destinatario del messaggio espresso.
L'esito € la costruzione di una scena drammatica tutta interna al soggetto lirico,
e che risente sicuramente dell'impeto visionario del giovane Fortini.

Allo stesso tempo, la voce del comando pud assumere anche le forme piu
pacate del conforto, quasi fosse una parola di accompagnamento lungo le strade
dell’esilio: «Ma non prender paura, / Prendila per sorella» (La sera si fa sera),
«E tu pregali, i sette muratori / Pregali, pregali, i sette maestri» (Consigli al
morto, E tu pregali), «Quando tu vai per funghi, / Guarda che sia mattina»
(Canzone per bambina).

La ridotta presenza del nostro costrutto in questa raccolta puo essere spiegata
sulla base della natura stessa del soggetto di Foglio di via. Il riconoscimento
nella collettivita per l'io fortiniano € qui piu uno scatto utopico dettato dalla
situazione storica presente che un’acquisizione definitiva; la relazione con i
«destini generali» € una dimensione costretta dallo scenario della guerra, e non
una presa di posizione interamente consapevole. Lo spazio d’azione sul reale per
questo soggetto € ancora molto limitato (si pensi, biograficamente, al lungo
periodo trascorso in Svizzera e alla brevita lancinante dell’esperienza della
Repubblica Partigiana dell’Ossola), oltre che condizionato da dinamiche non
controllabili e da una visione del mondo ancora influenzata dalla tormentata
religiosita giovanile. L'imperativo, da un lato, come dimostrano in particolare le

occorrenze della sezione Altri versi, € ancora il segno di un dialogo interiore, di
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una lotta tutta rinchiusa dentro il soggetto, un soggetto che, per barlumi e
visioni, @ mano a mano, sembra aver trovato la via da seqguire; dall’altro, ne Gli
anni, € la testimonianza di uno scatto utopico dettato da un presente che,
finalmente, sembra aver raggiunto una pienezza di senso, il segno del
riconoscimento dell’io in una dimensione plurale, fraterna e collettiva. Mancano
ancora a questo soggetto le condizioni per poter agire concretamente sul reale.
Se Foglio di via descrive l'inizio di un esilio e il primo contatto fra individuo e
mondo, le frasi volitive aderiscono e rafforzano questo percorso, dimostrandosi
adesso pronte a mutare destinatario: abbandonare l'io per rivolgersi all‘altrs,
all’ascoltatora-lettors, all'interno dei confini della Storia.

2. Poesia e errore

Modo verbale Esempi
Imperativo “Guarda, mi dico, non & vero che siamo d’inverno,” Le
stagioni

“Uccidetemi allora”, Quel giovane tedesco

“- Ma tu mia gloria, misura d’umilta, / donna mia eguale,
perdonami”, Da poco mi sono

“E tu dammi la mano”, E tu

“guardate intorno a voi I'ombra del mondo”, Al poco lume
“dichiara che il canto vero / € oltre il tuo sonno fondo”;
“Scrivi che i veri uomini amici / parlano oltre i tuoi giorni”;
“E voi parole mio odio e ribrezzo [...] / non vi spezzate”,
Arte poetica

“Non mi parlate di primavere avvenire [...] Non dite [...]
Non consolate nessuno non toccate nessuno / non
spostate le pietre pazienti delle macerie”, Ai critici
progressisti

“«Voglio esistere e voi perdonatelo»”, Une tache de sang
intellectuel

“tu per sempre bacialo in fronte / tu per sempre ricevilo
allora”; “Maria vergine mani di serva / rendici sempre la
vita”, Poesia di Natale

“dentro il cavo d’'ombra guardate / il tempo di un solo
respiro / oh adorando guardate”, Logoi Christou

“Guarda questa rena”, Guarda questa rena

“Debole spirito, alito tenace [...] / Tu non lasciarmi ora”,
Falso sonetto

“incenerisci inverno i boschi i tetti / recidi e brucia
inverno”, Agro inverno

“Resta nel paradiso della tua cintola”, A una straniera
“Voi che da mille anni / portate il male del mondo / e ne
ridete / e ne morite / perdonate se vado cosi solo”, I/
poeta servo

“Guarda dov'eri, sotto Monte Guidi. [...] Guarda ora,
benché tardi, e impara / a fermarti, a sprezzare la fatica”;
“Fai la pace col doloroso mondo, Ponte alla Badia

“Morte grigia / lasciaci, basta, giornalaia stridula”, Misereor




I/

“Vedi questo pezzo di legno secco”; “guarda questo pezzo
di legno”; “Vedi questo pezzo di legno secco”, Una facile
allegoria

“cammina”; “senti”; “fissa / nello specchio dei vetri / la tua
forma disfatta, riconosci”, Piazza degli affari

“Guarda, il piede che pianti sull’'orlo”, Via Verri

“Gli occhiali di Iui, le scarpe della madre, mandateli [...] /
alle cataste dei depositi KL”; “[...] Mandateli / alle tesi di
laurea delle ceneri”, Tomba dei Rosenberg

“«non sei / nostro, va’via»”, Canzone

“Dunque un po’ d'attenzione / dice bene il compagno
Bulganin / badate dove passate / state attenti a chi
calpestate” Foglio volante (prescrizione)

“Sciogli il cuore nebbioso, tu portalo via / il tristo nido di
meditata vecchiezza, / vento inflessibile, ruba la vizza
veste, / gela la stilla, / spazia, disprezza, aprici”, Il vento
che verso

“[...] Re forte / che sorridi dal fondo, ora dai / al freddo le
pupille / e guardami”, Sansepolcro

“e vola aprile e va / sulla citta di calce”; “Torna al tuo nulla
ansioso”, Aprile italiano

“non parlate, non scrivete / prefazioni, non dorate / qui
nomi per la pieta”; “Lasciateci la nostra verita”, Per le
opere di Isaac Babel

Congiuntivo esortativo | “Agro inverno crepiti il tuo fuoco”; “Pianga chi piange chi
ha male abbia piu male / chi odia odii piu forte chi tradisce
trionfi”, Agro inverno

Infinito prescrittivo “Non aspettare piu”. Ponte alla Badia

Poesia e errore (1959) e la raccolta fortiniana che presenta piu frasi volitive,
ben sessantasei, quasi il doppio rispetto alle occorrenze di Foglio di via. Fra
queste, sessanta sono costruite con l'imperativo. In questo libro Fortini si
confronta direttamente e consapevolmente con i «destini generali», descrivendo
I'attraversamento dei “dieci inverni”, ossia il decennio successivo alla fine della
guerra (1947-1957) in cui, progressivamente, si azzerano le istanze utopico-
rivoluzionarie della Resistenza e si cristallizza l'assetto politico nazionale e
internazionale con I'egemonia della Democrazia Cristiana in Italia e l'inizio della
guerra fredda fra Stati Uniti e Unione Sovietica. Poesia e errore € si la narrazione
di una sconfitta, ma segna anche l’irruzione consapevole dell’io lirico nella
contingenza della Storia. Diventa possibile parlare nel e al presente, delineare
una prospettiva diversa da quella che si sta affermando, invitare |a interlocutora
a un atto, un gesto, un‘azione. Un nuovo inverno incombe sui destini individuali
e collettivi degli uomini e delle donne dell’Italia uscita dalla guerra, eppure non
ci si pud permettere di abbandonare lo sguardo verso un futuro di altro segno.
Alla intellettuale e richiesto, fra le macerie di un paese in ricostruzione, di
indicare la via; un compito a cui non ci si puo sottrarre.

L'uso dell'imperativo in Poesia e errore mi pare rappresenti molto bene il gesto
agonistico del Fortini di questi anni e il suo appello ala lettora:



Guarda questa rena
Guarda questa rena

Guarda dov’eri, sotto Monte Guidi. [...]
Guarda ora, benché tardi, e impara
Ponte alla Badia

Vedi questo pezzo di legno secco [...]
guarda questo pezzo di legno [...]
Vedi questo pezzo di legno secco.
Una facile allegoria

cammina [...]

senti [...]

fissa

nello specchio dei vetri

la tua forma disfatta, riconosci
Piazza degli affari

Guarda, il piede che pianti sull’orlo
Via Verri

In questi esempi si assiste alla sovrapposizione di funzione fatica e conativa.
Colui che parla, infatti, da un lato, impartisce un ordine, mirando a una risposta
concreta e immediata da parte dels destinataris; dall’altro, si assicura che il
canale comunicativo sia aperto, funzioni, e che l'interlocutors sia attents rispetto
a cio che si vuole mostrare. L'insistenza dei verbi “guardare” e “vedere” rafforza
il tutto, dimostrando un’altra costante della postura di questo soggetto. Nel
momento di rivolgersi all’altra, di ammaestrarls, nel cuore del momento
didattico, l'io0 non si limita a imporre un gesto da compiere, ma spinge
I'interlocutora verso una condivisione basata su un’evidenza comune, qualcosa
che si puod vedere, che e davanti agli occhi. Io e tu si incontrano nell’osservazione
di un‘immagine o di un evento e, acquisita la medesima prospettiva sulle cose,
lo stesso punto di vista, ecco che scatta l'insegnamento e, di conseguenza, la
comprensione. Il momento didattico, nel tempo storico dei “dieci inverni”, non
puo fondarsi su un ordine assoluto e categorico, di mera imposizione di un
soggetto sull’altra; l'interlocutors ne sarebbe respinto e, colpita nell’orgoglio,
non si disporrebbe all’ascolto in maniera corretta. L'invito a guardare, inoltre, &
anche una sollecitazione alla riflessione e alla rielaborazione individuale. Fortini
crede nels lettora e nella sua intelligenza. Nei casi come quelli appena evidenziati
non definisce la verita, non costringe a un’azione specifica, bensi suggerisce
dove guardare, invitando ad oltrepassare la mera presenzialita delle cose. Il
significato, da cui poi scaturira anche il gesto politico, € al di la dell'immagine:
tu guardala e a partire da quella cerca di andare oltre, di comprendere in quale

retroterra affondi le radici e verso quale futuro tenda. Questo sembrano dirci
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questi imperativi. La poesia si fa aspirazione a una comprensione reciproca fra
autore e lettora: non appena entramba raggiungeranno lo stesso gradino,
condividendo il medesimo orizzonte, solo in quel momento si aprira lo spazio per
un rinnovamento reale dell’esistente.

L'oggi, pero, richiede anche un gesto piu violento e meno comprensivo,
un'accusa, se necessario. Ora che la Storia garantisce un piccolo, anche minimo,
spazio di azione, non possiamo correre il rischio che sara di Una volta per
sempre, quello di confondere amica e nemica:

Non mi parlate di primavere avvenire [...]
Non dite che domani la giustizia vi fara vivi [...]
Ai critici progressisti

non parlate, non scrivete
prefazioni, non dorate
guei nomi per la pieta. //
Lasciateci la nostra verita
imperfetta, umiliata [...]
Per le opere di Isaac Babel

L'accusa del soggetto mira a distinguere chiaramente noi e voi, amica e
nemica, ribadendo con decisione la propria scelta di parte e il proprio campo
d’azione. L'imperativo negativo € il segno di una demistificazione: decostruisce
il discorso dela “nemica” prima ancora che possa imporsi, ne mina il significato
alle radici, impedendone ogni possibilita di proliferazione e distinguendolo
nettamente dal proprio.

Un'altra funzione dell'imperativo in una raccolta venata di forti passaggi
metapoetici come Poesia e errore riguarda tutti quei momenti in cui l'io fa il
punto sul proprio cammino, mettendo in dubbio le proprie scelte e i propri troppo
facili approdi, sia in senso poetico sia esistenziale. In queste situazioni spesso di
sconforto, I'imperativo € o una volizione a se stesso, un dialogo interiore, di chi
si costringe a porsi di fronte alla realta delle cose, ad accettarla, e a mutare uno
sguardo che si era ritenuto corretto e che invece si & rivelato fallace; o
un‘implorazione ai posteri, che emendino gli errori dell’io, ubbidendo alla sua
supplica. Ecco allora una serie di autoprocessi:

La poesia non vale
Iincanto non ha forza
guando tornera il tempo
uccidetemi allora.

Quel giovane tedesco

dichiara che il canto vero
e oltre il tuo sonno

e i vertici bianchi del mondo
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per altre pupille avvenire.
Arte poetica

Che l'imperativo sia radicato nel presente dove |'azione e possibile e la storia
si apre all'individuo, o al limite in un futuro ipotetico e utopico in cui realizzare
le esortazioni dell’'oggi, lo dimostra anche, per opposizione, I'assenza di frasi
volitive in quei testi e in quelle sezioni, come In una strada di Firenze, dove ad
essere dominanti sono il passato e la memoria. L'imperativo implica una tensione
a un gesto, € un modo verbale che - nel suo imporsi — apre il campo delle
possibilita e della loro realizzazione: non esiste imperativo al passato. Il fatto
che Poesia e errore sia la raccolta con il maggior numero di frasi volitive
testimonia proprio questo. L'elemento conativo tende ad emergere nella poesia
di Fortini quando il presente si dimostra agibile e I'io lirico pud mirare da un lato
a una piena comprensione reciproca con la propria interlocutors, dall‘altro ad
un’azione che possa avere un impatto reale sul mondo. L'imperativo di Poesia e
errore ha una tale forza perché l'interlocutors e presente e attents: le condizioni
storico-politiche permettono un dialogo, forse una comprensione. Se la Storia &
bloccata e non apre alcuno spiraglio all'intervento modificante dell'io e della
collettivita di cui si sente parte, allora € inutile rivolgersi all’altra, ed e inutile
anche pronunciare un ordine. Anche se compreso, non potrebbe realizzarsi, e
quindi perderebbe di senso. I “dieci inverni” in cui & stato scritto Poesia e errore,
pur nel «tonfo della speranza», pur nel progressivo arrestarsi di ogni ipotesi di
rinnovamento, sono stati anni di un faticoso cammino a contatto con il mondo,
anni in cui & stato possibile agire (si pensi all’esperienza de “Il Politecnico”,
all’adesione e poi al rifiuto al Partito Socialista Italiano, ai gruppi di “Discussioni”
e “Ragionamenti”) e in cui permaneva ancora l'idea che l'azione culturale e
intellettuale potesse avere un riscontro concreto nello sviluppo storico delle
masse e della loro classe dirigente. Sia come invito a uno sguardo e a una
riflessione comune sulle cose, sia come scatto d’ira contro |a “nemica” del proprio
percorso di lotta, sia come tensione a un futuro che giungera a riscattare gli
errori del presente, I'imperativo € possibile, ed & possibile perché esiste una
destinataria che ascolta e un mondo ancora aperto all’azione e al mutamento.

3. Una volta per sempre

Modo verbale Esempi

Imperativo “Tu [...] / insegnami il sentiero” A Carlo Cassola

“Scrivi mi dico, odia [...] Fra quelli dei nemici / scrivi anche
il tuo nome. [...] Nulla € sicuro, ma scrivi” Traducendo
Brecht

“Il mondo, ripeti dunque, € la storia degli uomini”; “[...]
lasciatemi andare” Aprile 1961

“Senti la pioggia sulle pietre e sui rami” Una veduta
“Soldato russo, razzo ungherese / non v’ammazzate
dentro di me.” 4 novembre 1956
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“Penetravi le chiese, contro gli affreschi / il cuore come ti
correva via. E rammentalo:” Non e vero

“E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo [...]” Il museo
storico

“Torna da noi, se ancora / sarai vivo, ritorna” Dalla Cina
“[...] Affondati allora / nel calpestio, ingorgati, adora, //
accarezzali i simboli deformi” La poesia delle rose, 3
“precipitate, fontane, gli scrosci. [...] Fuggite, allegorie” La
poesia delle rose, 7

Una volta per sempre (1963), terza raccolta di Fortini, € quella che presenta
nettamente il minor numero di frasi volitive, solo diciannove, e tutte
caratterizzate dalla costruzione con l'imperativo. Chiusasi ogni possibilita di
azione e di rigenerazione sociale nel presente, |'io sposta lo sguardo dalla
contingenza ai tempi lunghi della storia. Le scelte e i gesti si cristallizzano e si
assolutizzano, mentre la parola poetica inizia a rivolgersi al futuro, verso lettora
postera che, riprendendo in mano l'eredita e il messaggio del poeta, potranno
adempierne i propositi, emendandone gli errori. Privo di interlocutora vicing, il
soggetto di Una volta per sempre non pud che adeguare il proprio sguardo alla
situazione storica presente, senza lasciarsi catturare né da vane illusioni né dai
fantasmi della falsa coscienza: «mentre i nemici sono all’apice del consenso, il
soggetto € relegato alla “situazione alla finestra”, segregato [..]»22. L'esito
poetico sono le costruzioni allegoriche, l'estrema consapevolezza della
condizione presente, i tentativi ricorrenti di fare il punto della situazione, la
ricerca di una “porta” che apra nuove vie di riscatto e palingenesi (la sezione
Traducendo Brecht I presenta in epigrafe una significativa citazione brechtiana:
«Vedo ancora una piccola porta»), lo spostamento dello sguardo verso il futuro
(si veda il dittico E per fatti, Il museo storico) o verso la dimensione
internazionale (si pensi alle immagini cinesi di Dalla Cina o a quelle sovietiche di
Ventesimo Congresso, Alla stazione di Minsk, A Mosca, all’Hotel Metropol), il tour
de force metrico-allegorico de La poesia delle rose. A livello stilistico l'influenza
di Brecht si fa decisiva e onnipresente: assertivita, straniamento, paratassi,
ellissi, montaggio divengono i cardini di una poesia tanto discorsiva e razionale
quanto icastica e priva di incertezze.

Se I'assenza di una interlocutors prossima e I'impossibilita dell’azione sul reale
negano il senso stesso dellimperativo, ecco che esso ritorna secondo tre
direzioni differenti e complementari: come «improvviso sussulto etico»23 nei
momenti di piu cupa disperazione, secondo il nesso tipicamente fortiniano
distruzione-liberazione, sconforto-speranza:

E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno,
precipitate, fontane, gli scrosci.
Torna uno il vero? Fuggite, allegorie.

22 F, DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini cit., p. 213.
3 1vi, p. 222.
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La poesia delle rose, 7

come monito a se stesso, ordine interiore, che impedisca sia l'alienazione sia
I"accettazione del presente, e che induca |'io a non abbandonare mai il campo di
battaglia, a stare nella Storia:

Scrivi mi dico, odia [...]
scrivi anche il tuo nome. [...]
[...] Nulla & sicuro, ma scrivi.
Traducendo Brecht

Il mondo, ripeti dunque, € la storia degli uomini.
Aprile 1961

Penetravi le chiese, contro gli affreschi
il cuore come ti correva via. E rammentalo:
Non é vero

come slancio verso tempi e interlocutora futurs, che sappiano riscattare la
sconfitta consumata nel presente, facendo tesoro del *messaggio nella bottiglia”
consegnato alla storia dall’io:

E non scusarmi. Ma devo dirtelo [...]
Il museo storico

Torna da noi, se ancora
sarai vivo, ritorna
Dalla Cina

«[...] l'io reagisce al proprio scacco e al rafforzamento degli avversari con
I'azzardo della scommessa fideistica, con la radicalita di una scelta definitiva e
definitoria (Una volta per sempre). Di fronte alle incertezze, Fortini pronuncia il
proprio appello parenetico alla resistenza»24 e ribadisce le proprie verita.
L'imperativo, tanto raro quanto prezioso, si fa veicolo di questo appello, ultima
scialuppa di salvataggio mentre la nave sta affondando. Nei momenti di
sconforto, solo una voce decisa e agonistica, sia nei propri confronti sia in quelli
dell’altra, pud evitare la disperazione e garantire il rinnovamento della lotta. Gli
imperativi di Una volta per sempre, molto piu che nelle altre raccolte, sono infatti
verbi autosufficienti; la maggior parte di essi va a costituire proposizioni, o
addirittura periodi, costruiti esclusivamente sulla volizione: puro slancio
conativo, puro rimando alla battaglia, pura tragicita.

24 Ibidem.
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4. Questo muro

Modo verbale

Esempi

Imperativo

“Guardate invece nella fiorente serva / uno zampillo di
sangue vivo”; “Non guardate quei fuochi sulla montagna”
Discorso del governatore

“Uccello che dici: «anima / risorgi»"; “si, dici, la mente
sfinita / annegala” Il merlo

“che cosi & bene confessalo”; “Alzati, parla”; “Parla
dell’'amore che bisogna spezzare e mangiare / Comanda
che tempo non c’e [...] / Di’ come ci hanno uccisi e i nomi
dei nemici. / Tenta di persuadere. Pretendi, Interroga”
Dalla collina

“Nega |'eterna lirica pieta. [...] / Disperdi / la deliziosa
nuvola del pianto / e fuor del primo errore procedi
almeno”, Per tre momenti

“voltati e conoscile le facce”,Piazza Madonna

“i suoni sordi e chiari / non separateli”; “Mangiate ai tavoli
delle pergole. / Meditate la storia [...] / Bevete / quel che
vi piace e cosi via. Fermate 'auto” Consigli

“Scappa fin che puoi scappa”; “da questo mondo portatemi
via” Deducant te Angeli

“Rimani qui” Ricordo di Borsieri

“[...] O dei inesistenti, / proteggete l'idillio, vi prego” Agli
dei della mattinata

“[...] non sparate / non bruciate le carte non distruggete i
nastri” Il registratore

“[...] Guardami sempre. / Anche se non ti guardo, tu
guarda me che vivo.”; “[...] Guardami sempre. / Anche se
non ti guardo, guarda tu a me che vivo” Da un verso di
Corneille

“e tu reggile. L'uno che in sé si separa e contraddice, e tu
fissalo” L’ordine e il disordine

Congiuntivo esortativo

“[...] Si guardi / I'anatra palmata [...]"” I/ falso vecchio, V

Infinito prescrittivo

“Non lamentarsi” Dopo una strage

“Per0 non credere, € falsa magia” Piazza Madonna

“Ma non crederci no”; “Non voltare quell’angolo” Ricordo di
Borsieri

“Non volgere da me gli occhi” Da un verso di Corneille

Questo muro, raccolta pubblicata nel 1973, ¢ il primo libro di poesia fortiniano
post-Sessantotto. Esce a cinque anni dall’inizio delle manifestazioni e delle
occupazioni studentesche e segna, dopo |'esperienza di Una volta per sempre, il
riavvicinamento del soggetto dei testi alla contingenza. «Lo iato che separa le
parole dalla realta tende a restringersi [...]. Mentre Una volta per sempre
puntava alle ere geologiche, alla radioattivita millenaria della forma estetica,
Questo muro € piu mosso e dinamico»25. Da cid deriva anche I'ampio numero

25 1vi, p. 256.
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di frasi volitive nella raccolta, ben quarantaquattro, al secondo posto per
occorrenze di questo costrutto all’interno dell’opera poetica fortiniana insieme a
Composita solvantur.

In Questo muro le possibilita di una interlocuzione con l'altra e di un’azione
nella storia tornano ad essere presenti, eppure gli usi piu ricorrenti
dellimperativo sono in realta moniti a se stesso. La seconda persona singolare
viene utilizzata in questi casi come espediente per la drammatizzazione
dell’interiorita. In particolare, I'imperativo interviene in alcuni testi (Dalla collina,
Per tre momenti) a impedire l'immedesimazione con il paesaggio, negando
I'idillio e riportando il soggetto alla consapevolezza di un presente bloccato e
irremovibile contro cui lottare con forza:

Alzati parla.

Parla dell'amore che bisogna spezzare e mangiare.
Comanda che tempo non c’e, che per sempre
tutto se non si vince ritornera.

Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici.

Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga.

Dalla collina

Nega l'eterna lirica pieta

mi dico, [...]

[...] Disperdi

la deliziosa nuvola del pianto

e fuor del primo errore procedi almeno.
Per tre momenti

In realta, una tale ricorrenza di imperativi non pud non coinvolgere anche la
lettora. Oggettivando se stesso in una seconda persona singolare, il soggetto di
queste poesie da vita a un dialogo teso e vivissimo che favorisce l'identificazione
del tu a cui si rivolge con ls lettora stessa. Parlando a una parte di sé, l'io lirico
sembra in realta voler parlare alla parte omologa presente nela lettora. Cosi
impegnato nellimporsi cosa fare e come farlo, finisce con l'indicare una via da
seguire, un modello di comportamento e di presenza nel mondo anche a chi
legge. La chiamata in causa - alla riflessione, alla resistenza, al contrattacco -
vale sia per se stesso sia per l'altra, dentro e fuori dal testo. L'insegnamento, in
questo caso, passa attraverso un exemplum, quello del lavoro su di sé. A un
movimento verso l'interno, a un’‘autoesortazione - in un poeta come Fortini,
«politico [...] anche quando parla di alberi e di nidi»26, corrisponde sempre un
movimento verso |'esterno, una tensione all’educazione. Cio, naturalmente, &
reso possibile anche e soprattutto dalla particolare natura del soggetto nella
poesia fortiniana, dal suo spessore allegorico e universale: un io oggettivato,

26 P\, MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 831.
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sussunto e verificato nei «destini generali», dallo sguardo aperto agli ampi
orizzonti della Storia e del mondo, simbolo politico e generazionale di un’epoca
e di una Weltanschauung, limitato nella propria espressione dalla rigidita di
forme autoimposte, continuamente schermato da allegorie e distanziamenti
anche ironici, eppure allo stesso tempo forte, consapevolissimo, autoriflessivo,
sempre saldo e sempre in dubbio sulle proprie acquisizioni; pronto a tornare sui
propri passi, a contraddirsi, ma mai ad abbandonare la lotta e il peso della
propria verita: «[...] il crescente livellamento e |'atomizzazione del tessuto
sociale imposti dal capitalismo, e d‘altra parte la inevitabile rottura delle
solidarieta politiche fra gli oppositori del sistema, non solo conservano ma oggi
possono accentuare la funzione alternativa dell’eresia individuale»27.

L'esito maggiore di una tale strutturazione dell'imperativo si ha nel testo
conclusivo della raccolta, L'ordine e il disordine:

La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu reggile. L'uno
che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia piu uno. E poi
torni a esserlo, e ti porti via.

Qui il testo mette in scena, come i due precedenti, un vero e proprio percorso
dialettico: tesi, antitesi e sintesi. Eppure va oltre, perché il coinvolgimento della
seconda persona singolare avviene solo nella conclusione. Compito dell’io sara
quello di tenere assieme ordine e disordine, tesi e antitesi, sapendole reggere
entrambe, avendo la forza di fissarle, accettando la contraddizione delle cose e
muovendo oltre, verso I'Aufhebung, la sintesi. L'accostamento di un testo in
prosa, discorsivo-elencativo, fondato sulle figure di ripetizione e di parallelismo,
con un finale basato sugli imperativi determina uno scatto, anche formale, che
pare replicare il movimento hegeliano della sintesi intesa come superamento. La
lettora rimane spiazzats e si sente colts nel profondo. In quel cammino appena
descritto rivede il proprio percorso esistenziale, in quel “tu” tre volte nominato
vede se stessa. Di nuovo, il poeta mette sulla pagina un itinerario di
apprendimento nel quale chi legge si rispecchia. E la vicinanza fra autore e
lettoro a determinare una comprensione possibile e, di conseguenza, un
insegnamento.

La tendenza alla sovrapposizione dei soggetti che notavamo nei testi
precedenti raggiunge il suo culmine in Deducant te Angeli, dove la «minorata»
di cui si parla gia nella prima parte della poesia, nell’'ultima tende ad assumere
- in una vera e propria metamorfosi in praesentia dels lettora - forme molteplici,
fino a diventare addirittura il poeta. Se infatti inizialmente e I'io lirico a rivolgere
la propria supplica alla donna: «Ma non crederci no / € qui che si apre la buca
qui / ti pianteranno i manigoldi. Scappa fin che puoi scappa [...]»,
successivamente, a seguito della sovrapposizione, € egli stesso, nella condizione
della «minorata», a dover chiedere aiuto all’esterno: «da questo mondo

27 P.V. MENGALDO, Introduzione, in F. FORTINI, Poesie scelte (1938-1973), a cura di P.V. Mengaldo,
Milano, Mondadori, 1974, p. 24.
17



portatemi via». Avviene un transfert: il desiderio di sparizione da un mondo
pervaso dalla violenza capitalistica e imperialista, inizialmente attribuito dall’io
lirico ad un soggetto altro, come unica sua possibilita di salvezza, viene poi
traslato su se stesso, «servo non inutile», vittima anch’egli di un mondo
respingente e oppressore.

Un ultimo elemento su cui € doveroso soffermarsi riguarda i verbi della vista.
Dopo la parentesi di Una volta per sempre, priva di un interlocutore diretto, in
Questo muro ricomincia il dialogo con una figura vicina alla voce che parla, e con
esso l'invito da parte dell'io a osservare elementi naturali, cose materiali,
situazioni secondo la medesima prospettiva, cosi da poter costruire un senso
comune a partire da allegorie calate nell’esistente.

Guardate invece nella fiorente serva

uno zampillo di sangue vivo [...]

Non guardate quei fuochi sulla montagna.
Discorso del governatore

Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre.
Anche se non ti guardo, guarda tu a me che vivo.
Da un verso di Corneille

Paesaggio con serpente sara ricco di queste forme; Questo muro ne segna la

ripresa.

5. Paesaggio con serpente

Modo verbale Esempi
Imperativo “Per ora guardate la bella curva dell’'oleandro” I lampi della
magnolia

“Smuovile cauto, francese. Parla per loro” A un traduttore
“[...] Vedi, anzi:” Primavera occidentale

“Dimmi se sai perché devo rassegnarmi” Un preciso
ricordo del 1924

“Toglile e potrai leggere / I'orma di quegli unghioli” Del tuo
timido gatto

“Infilate le maglie, perdete le ricche ginestre, / scendete
verso le auto, non vogliate sostare / dove lo stagno detto
delle libellule / e discarica assoluta, non chiedete” La luce
del gran nuvolo

“Guardala, olimpo schierato” Guardala...

“Entra, notte, dai”, Entra...

“Scava tra tanti resti di mortali”; “Scendi sino in abisso” A/
pensiero della morte e dell’inferno

“tocca un attimo la nostra cecita” I/ parco

“Dimmi, riesci a credere”; “Prega che in sua vece non
venga innanzi” La buonanotte
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“Ascolta la voce d’augurio del mondo”; “Questi beni questi
possessi tu baciali / fin d’ora tu fin d'ora / pulisci la polvere
leviga le lagrime” La macchina per scrivere

Congiuntivo esortativo | “[...] Non manchi / I'odore dei fiori di campo intorno alla
fossa” Gli anni della violenza

“[...] il capo alzi, guardi / se la mattina € acuta, esca”
Allora comincero...

“e per gratitudine i metalli si precipitino / nelle fornaci di
fusione cantando / e la incontrino la dimenticata mattina
[...] / e rinascano insieme in forma di globo” La macchina
per scrivere

Paesaggio con serpente (1984) presenta ventotto occorrenze di frasi volitive,
di cui ventuno costruite con lI'imperativo e sette con il congiuntivo esortativo: un
numero, nel complesso, estremamente ridotto, superato verso il basso solo da
Una volta per sempre. Le possibilita di azione sul presente si stanno
definitivamente - almeno nei tempi biografici dell’esistenza dell'io — esaurendo.
«L'io € ormai impotente e marginale; inoltre, non esistono piu collettivita
organizzate pronte a intraprendere un’azione comune. Fortini [...] adesso non
puo fare altro che descrivere quanto osserva. Ma ci0 che egli vede & un
irrigidimento cosi ferreo da negare qualsiasi prospettiva di futuro e di
impegno»28. In realta I'io fortiniano, come testimoniano alcuni testi decisivi della
raccolta, non abbandona mai lo scontro, non € nella sua natura: la sua volonta
politica e il suo super-io non glielo permetterebbero. Eppure il presente & ormai
il mondo neoliberista di Reagan e della Tatcher, la retorica del riflusso e del
disimpegno, la fine delle contestazioni operaie e studentesche, I'affermarsi di un
socialismo tradito come quello craxiano. La Storia perde di significato, priva di
spiragli e svuotata di ogni carica agonistica, mentre la Natura si configura come
«dimensione indipendente, irriducibile ed estranea alle vicende umane»29. La
voce che parla, nel suo doloroso e lancinante manierismo, tende ad allontanarsi
dalla contingenza, anche a livello stilistico: da un lato, tramite I'adozione di
forme chiuse, le inversioni e le distorsioni sintattiche, gli impianti allegorici,
I'ampio uso di figure retoriche; dall’altro, con la proliferazioni di suites tendenti
al “poemetto” ben allestito (Extultet, Il nido) e I'ampio uso dell'intertestualita nei
testi Di seconda intenzione.

Di questo panorama cerebrale e privo di sbocchi, I'imperativo non puo che
soffrire. Cosa rimane allora? Rimane il tentativo di rivolgersi all’altra, di trovare
un’interlocuzione, di assumere - con | destinataria del messaggio - la stessa
posizione, cosi da comprendersi e, insieme, difendersi dal presente e puntare lo
sguardo verso un diverso futuro. Ecco che la quasi totalita degli imperativi di
Paesaggio con serpente sono in realta tentativi di trovare un contatto con l'altra
e, successivamente, di invitarle a un‘azione, a un gesto da cui possa trarre una
conoscenza: di nuovo, segnali fatici e conativi insieme.

28 F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini cit., p. 301.
2 1vi, p. 299.
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Per ora guardate la bella curva dell’‘oleandro
I lampi della magnolia

Smuovile cauto, francese. Parla per loro.
A un traduttore

[...] Vedi, anzi:
questa certezza € I'ombra del paesaggio.
Primavera occidentale

Toglile e potrai leggere //
I'orma di quegli unghioli.
Del tuo timido gatto

Guardala, olimpo schierato,
Guardala...

Dimmi, riesci a credere [...]
Prega che in sua vece non venga innanzi
La buonanotte

Lo destinatario di questi messaggi, il modello a cui si mira, € una ascoltators
attents, che sappia porsi sulla stessa lunghezza d’onda della voce che parla, che
abbia la volonta di comprenderla, che voglia fare tesoro del suo insegnamento.
E quasi sempre una seconda persona singolare perché la prospettiva del dialogo
si e ristretta: le masse non ascoltano o non vogliono ascoltare; occorre rivolgersi
ai singoli, scavare in loro una volonta, una curiosita; invitarle a una diversa
disposizione verso le cose. Se questo “tu” pare disattento, ecco l'intervento
immediato del soggetto parlante, la sua sollecitazione fraterna eppure
determinata, segnalata da segnali interiettivi dal valore esclamativo-esortativo
(«Entra, notte, dai», Entra...) o dall’iterazione degli imperativi («Dimmi, riesci a
credere [...] / Prega che in sua vece non venga innanzi», La buonanotte; «Ascolta
la voce d’augurio del mondo [...] / Questi possessi tu baciali / fin d’ora tu fin
d’ora / pulisci la polvere leviga le lagrime», La macchina per scrivere).

In primis, l'assicurazione che il canale comunicativo sia aperto (guarda,
ascolta), in secondo luogo l'invito a un‘azione, a un gesto nel presente (smuovi,
entra, scava, scendi, tocca), infine I'insegnamento, |'acquisizione di un di piu di
conoscenza («questa certezza € I'ombra del paesaggio» Primavera occidentale,
«potrai leggere / I'orma [...]» Del tuo timido gatto, «Furono, si, sono, saranno
[...]» La luce del gran nuvolo): questo ¢ il percorso delineato dalle volizioni di
Paesaggio con serpente, un percorso di apprendimento e - considerato il
momento storico in cui si realizza - di resistenza.

Un'altra possibilita di realizzazione dell'imperativo in Paesaggio con serpente,
testimone della stessa condizione di partenza ma simbolo di un diverso rapporto
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fra mittente e destinatario della comunicazione, riguarda l'utilizzo del verbo
A\Y H n”
dire”:

Dimmi se sai perché devo rassegnarmi
Un preciso ricordo del 1924

Dimmi, riesci a credere

di potere sollevare la coperta

e in uno dei prossimi giorni d’inverno
guardare come sono quelle tue mani?
La buonanotte

In entrambi i casi, piu che intimare a un‘azione e mirare a una comprensione,
I"io si rivolge al tu per chiedere un parere, per conoscere il suo punto di vista.
L'esito a cui si tende, pero, e di decostruirne l'opinione, ribadendo - per
contrasto - la verita della propria parola: prima viene finta una disposizione
all’ascolto e all’apprendimento, poi si propone una scelta e una prospettiva
opposta. Nel primo caso, Un preciso ricordo del 1924, sono il tono stesso della
domanda, velatamente retorica, e il particolare rilievo semantico negativo del
termine “rassegnarsi” in Fortini a privarla di validita, anche in senso solo
ipotetico; nel secondo, invece, assistiamo a una vera e propria intimazione nei
confronti dell’interlocutors, il cui rapporto con l'io viene chiaramente esplicitato
nel verso d’attacco della stanza successiva: «Non ho sentimenti di amicizia per
te». In questo modo, nel momento storico che vede |'emergere del
postmodernismo e del relativismo su scala globale, Fortini ribadisce le proprie
verita, per nulla disposto a barattarle o ad affiancarle a quelle dels altra. Non c’e
spazio, nell’etica e nella politica fortiniana, per la rassegnazione, né c’'e spazio
per il poliprospettivismo: i posteri non dovranno avere dubbi nel decifrare il
nostro messaggio.

6. Composita solvantur

Modo verbale Esempi

Imperativo “Dimmi” Dimmi, tu conoscevi

“E vattene anche tu, Alfonso e tu Pier Giorgio”; “E
«tornate» dico a quelli che non torneranno” Dove ora
siete...

“guardali come varcano le nubi” Gli imperatori

"I nidi siano altrove. Non turbate / Di ciarle i sonni, di
sterco le mense”; “Nevi, scorrete, al cuore in freddi rivi”;
“Nessuno, vedi, i frutti e i fiori coglie” L’inverno

“Cercate di capire / questa sera ci ammazzano / cercate di
/ capirel”; “"Ammazzateli tutti!” Italia 1977-1993

“e sul palmo della mano destra ora vedilo [...]"; “[...]
odimi”; “E ora lascia libero il tuo servo / di cercare la
chiave, di stringerla ridendo” I/ custode
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“Resta nel bosco senza parlare con gli alberi. / Scansa con
la mazza le grinfie dei pruni. Lassu / inumano vento d’ira e
rombo / tutto vorra svelarsi il mare”; “[...] Intendi”; “Pensa
al ritorno per cena” La salita

“Andate via”; “Senti che acqua” E’ i temporale...

“Alzati e cammina” Ruotare su se stessi...

“Grande fosforo imperiale, fanne cenere” Se volessi
un‘altra volta...

“[...] fermatevi”; “[...] difendeteci”; “Proteggete /e nostre
verita” “E questo é il sonno...” Come lo amavamo, il niente
“Esci dal sogno, carne mal fornita”; “portami al sangue che
la vita adempia” L’incontro

“oh dissigilla i files, selezionali, annientali, / Don’t save,
don’t save! Inizializza di netto! / Di qui toglimi giovane [...]”
Durable 5168

“E tientele per sante queste sere [..] / Tientele care,
ghiaccio prega e neve” E tientele per sante...

Congiuntivo esortativo | “Dorma in pace la notte del mio inverno” L’inverno
“Scattino le mandate del lucchetto” I/ custode

“Ora dei lordi eserciti / gli insepolti metalli / di catrami e di
ruggine / dissecchino le valli. / Ora chi uccise lacrimi / ma
solo in sogno; e poi / dimentichi [...]"; “[...] fili una spiga”;
“e vacuo rida il tempio / dell’Essere che fu...” Ancora sul
Golfo

Infinito prescrittivo “Paradiso non c’e e tu non crederci”; “Tu non guardarlo
piu” La salita

Ultima raccolta di Fortini, pubblicata nel 1994, anno della morte del poeta,
Composita solvantur presenta un ampio numero di frasi volitive,
guarantaquattro: trentacinque costruite con lI'imperativo, sette con il congiuntivo
esortativo e due con l'infinito prescrittivo. Se la vecchiaia e l'avvicinarsi della
morte da un lato inducono il poeta ad una maggiore consapevolezza sia della
condizione umana (nel senso leopardiano del termine) sia di un presente storico
che non garantisce piu alcuno spazio per lo sbocco rivoluzionario; dall’altro, &
proprio questa ardente e lucidissima consapevolezza a favorire lo scatto utopico
verso il futuro: esiste sempre una porta, uno spiraglio, una soluzione, se non
nellimmediato sicuramente nella sua redenzione futura, attuata dai posteri a
partire dai nostri errori e dalle nostre verita. Nella vecchiaia fortiniana permane
sempre una scintilla giovanile, ed € proprio agli elementi in comune fra queste
due figure, anziano e ragazzo, che guardano alcune delle piu significative poesie
di questo periodo (Questo verso, "E questo € il sonno...” Come lo amavamo, il
niente). Altro elemento di Composita solvantur di cui non possono non risentire
le volizioni dell’io & I'eterogeneita complessiva che la caratterizza, seppure mai
all'interno di un medesimo testo. Lungo il procedere della raccolta, infatti,
assistiamo a una pluralita di registri, stili, toni, forme metriche, campi lessicali,
ritmi inedita per il Fortini poeta. Anche le volizioni sottostanno a questa varietas.
Si affollano come mai prima i congiuntivi esortativi, quasi a invocare una
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soluzione oltre la storia alla tragicita della condizione umana, ultimo grido di chi,
per un attimo, sembra aver perso ogni speranza nel mutamento:

Dorma in pace la notte del mio inverno.
L’inverno

dissecchino le valli [...]
e vacuo rida il tempio
dell’Essere che fu...
Ancora sul Golfo

Queste invocazioni negative hanno pero il proprio inverso in gesti simili ma
dal segno opposto, come il richiamo alle vetrate del Trinity College di Cambridge
dove e conservato il monumento funebre di Francis Bacon:

Olmi e oh vetrate di Trinity, illuminatevi!
Sopra questa pietra...

Qui, infatti, I'invocazione ha una destinataria preciso, cosi come identificabile
e la richiesta dell’io: il bisogno di una promessa e di una redenzione, il «fulmine
di giugno», la tempesta rinnovatrice. In un testo come questo, costruito su un
sostrato alchemico, la parola tende verso nuove altezze, alla ricerca di una voce
che abbia un riscontro diretto e immediato sul reale, che squarci l'incubo della
ripetizione.
In Composita solvantur torna anche l'uso dell'imperativo che abbiamo osservato
in testi come L’ordine e il disordine, a determinare un cambio di passo ritmico
all’interno di componimenti lunghi e complessi, caratterizzati da un andamento
narrativo-descrittivo:

«E tutto, eccolo, l'esito, il residuo

e sul palmo della mano destra ora vedilo, guardia
notturna, guardia giurata. E il concetto

di tutta la mia, odimi, esistenza» [...]

Il custode

Paradiso non c’'eé e tu non crederci.

Resta nel bosco senza parlare con gli alberi.
Scansa con la mazza le grinfie dei pruni [...]
Tu non guardarlo piu. [...]

[...] Intendi

I'ansimo e i tonfi del serbatoio

[...]

Pensa al ritorno per cena

La salita
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Se nel primo caso gli imperativi mirano direttamente a un “tu” ben specificato,
il custode «compagno di giochi dei miei dieci o dodici anni»30, nel secondo l'io
sta in realta parlando a se stesso, come avveniva nel dittico Dalla collina - Per
tre momenti: la sua € un’autoesortazione a restare nel presente, a contatto con
la storia, a non farsi tentare dalla condizione di abbandono e di immobilita
incarnata e simboleggiata dalla natura. L'imperativo, anche nella vecchiaia,
interviene ad impedire una sconfitta possibile; € il segno agonistico della
giovinezza, di chi guarda al futuro con fiducia e, sulla base di questa vista,
continua a muovere il passo nel presente, a incidere la foglia, a scrutare il
sorgere del sole.

Un altro uso interessante della volizione lo troviamo in Italia 1977-1993:

“Cercate di capire

questa sera ci ammazzano
cercate di

capire!”

La gente alle finestre
applaudiva la polizia
e urlava: “Ammazzateli tutti!”

Qui lI'imperativo viene utilizzato come rafforzamento della contrapposizione
fra le due figure sulla scena (si ricordi la nota fortiniana: «Dell’episodio ricordato
in Italia 1977-1993 fui testimone»): da un lato, l'urlo del «ragazzo sfregiato»
nel marzo 1971, colto nel momento in cui acquisisce la consapevolezza che il
potere non ha alcuna intenzione di cedere e che rispondera colpo su colpo ad
ogni offesa, uccidendo se necessario; dall’altro, la «gente alle finestre», il popolo
degli anni Ottanta, contrapposizione perfetta di quei «gravi uomini ardenti
avvenire» masacceschi di Italia 1942, massa informe ormai totalmente pervasa
e assorbita dalla violenza quotidiana che ogni giorno il capitale gli infonde, e che
- dalla finestra come dietro un televisore, a distanza, schermata - invita i
poliziotti a uccidere, a riportare la tranquillita, a non lasciare superstiti. La
supplica implorante del giovane, grazie al suo accostamento all’'esclamazione
sadica delle persone alle finestre, viene esaltata nella sua tragicita e nella sua
disperazione, acquisendo cosi pathos espressionistico.

Prima di concludere questo rapido excursus nell’'uso delle frasi volitive
nell'opera poetica fortiniana, occorre soffermarsi su quello che molto
probabilmente & I'imperativo, se non il verso, piu famoso del poeta di Firenze:

Ma voi che altro di pitt non volete
Sse non sparire
e disfarvi, fermatevi3l.

30 F. FORTINI, Tutte le poesie cit., p. 581.
31 Tondo mio per i tre imperativi del testo.
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Di bene un attimo ci fu.
Una volta per sempre ci mosse.

Non per I'onore degli antichi dei

né per il nostro ma difendeteci

Tutto € ormai un urlo solo.

Anche questo silenzio e il sonno prossimo.

Volokolamskaja Chaussée, novembre 1941.
«Non possiamo piu, — ci disse, - ritirarci.
Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava
Klockov.

Rivolgo col bastone le foglie dei viali.

Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia.
Proteggete /e nostre verita.

"E questo € il sonno...” Come lo amavamo, il niente,

Questo imperativo chiude idealmente (e infatti seguito dall’Appendice di light
verses e imitazioni) Composita solvantur e l'intera poesia fortiniana, ed ¢ il
segnale piu chiaro di come il presente dell’io permetta solo ed esclusivamente
uno sguardo rivolto al futuro, una tensione verso un tempo nuovo e diverso.
L'intera poesia costruisce una sorta di bilancio conclusivo della propria esistenza,
uno sguardo allindietro che prenda spunto dalla giovinezza del soggetto,
addirittura dalla prima poesia di Foglio di via, E questo € il sonno, citata ad inizio
del componimento. Il qui-e-ora della vecchiaia permette infatti uno sguardo
limpido nei confronti di cid che si € stati e delle scelte compiute, eppure ancora
permane una frattura, un dubbio, un‘ambivalenza, icasticamente rappresentata
dalla scissione della voce sia in senso grafico (corsivo e tondo), sia di approccio
al mondo: una confidente nel futuro, nelle proprie verita e nel proprio vissuto,
una incapace di immaginarsi una palingenesi a partire da una realta ormai senza
vie d’uscita, pietrificata nel proprio ripetersi uguale a se stessa. In questo
contesto, il primo imperativo interviene icasticamente in corrispondenza
dell'irrompere sulla scena della seconda persona plurale. Giunto a conclusione
della propria esistenza, l'io compie due movimenti: prima, uno sguardo
all'indietro, analisi e resa dei conti della propria vita individuale e del proprio
rapporto con l'altro inteso come Natura onnipresente, condannata e sofferente;
poi, lo scatto agonistico, I'appello all’altro, a un “voi” identificato nela lettora
futurs, nei posteri che giungeranno - questa €& la certezza - a redimere e
adempiere le vite sprecate nella costruzione di una «patria abitabile», di un
mondo piu giusto. Anche qui, nell’'ultima poesia fortiniana, torna il nesso
disperazione-speranza, distruzione-ricostruzione; limperativo € il pulsante che
permette il passaggio dal primo al secondo polo della dicotomia, € il flash, I'input
che si manifesta al momento massimo di sconforto.
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Tre sono gli appelli, ordine e supplica insieme, che l'io rivolge ai posteri nella
seconda meta del testo. Il primo € un comando che anticipa un’affermazione
(«[...] fermatevi. / Di bene un attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse») e
segue una constatazione («Ma voi che altro di piu non volete / se non sparire /
e disfarvi [..]»): se la situazione storica presente suggerisce la resa e la
liquidazione di speranze ormai tacciate come mere utopie, il compito dell’io lirico
e quello di svelare l'ideologia che si nasconde sotto questi inviti sirenici, la sua
violenza e il suo interesse, quindi di impedirne la diffusione. In quel «fermatevi»,
sottinteso, sta anche un “guardate”: i posteri, infatti, dovranno sapere che di
bene un attimo ci fu, e non puo non tornare a mente la Resistenza, la Repubblica
Partigiana dell’Ossola, momenti in cui l'io di queste poesie si e sentito parte
sincera e fraterna di un‘umanita differente, priva di sopraffazione dell'uomo
sull'uomo: eventi reali, storici, concreti, non semplici allegorie. Il secondo
imperativo («difendeteci») € una richiesta di aiuto pronunciata dinnanzi a uno
sprofondamento sia individuale, |'‘appressarsi della morte, sia collettivo,
I"alienazione finale, la perdita di ogni speranza, il nichilismo. Torna il «sonno»,
con il suo portato di angoscia e di autocompiacimento, ad oscurare la vista del
soggetto, ma proprio nel momento in cui, forse, proprio al sonno ci si potrebbe
abbandonare, ecco lo scatto conclusivo, l'ultimo imperativo: «Proteggete le
nostre verita». Irrompe la Storia, il «mondo degli uomini», e mostra un esempio:
come ci fu del bene, ci sono state anche vittorie insperate, resistenze spalle al
muro; € stato possibile — persino nelle condizioni piu difficili: i tedeschi di fronte,
Mosca alle spalle — trovare una via d’uscita, non abbandonarsi al nichilismo.
Questo indica il nome di Klockov. Sara allora possibile un‘ultima comunicazione
fra lI'anziano poeta, bastone alla mano, e le ragazza che verranno, cosi
indifferenti e sorde nel presente; sara possibile un passaggio del testimone: le
verita di una vita, o meglio, di una collettivita (si noti la ricorrenza del ci enclitico
negli ultimi due imperativi) potranno essere protette dall'impeto dela nemicoe di
classe, protette e finalmente adempite, perché cid che conta - ricordava Marx a
Fortini — € solamente «il movimento reale che abolisce / lo stato di cose
presente» (Gli ospiti)32.

32 F, FORTINI, Tutte le poesie cit. p. 335.
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ITI. Fra poeta e lettora: una voce che tende all’altro

Leggere le poesie di Franco Fortini significa lasciarsi condurre entro un
perimetro condiviso, un campo marziale, una lotta. Fin dal primo verso ci si sente
chiamati in causa, posti di fronte all’azione e al giudizio («E questa sera saremo
in fondo alla valle», Foglio di via); per I'apatia, lo scherno, il disimpegno (morale
e politico insieme) non c’e scampo. Ale lettore e richiesta una risposta, una
volonta, un gesto: accettare la voce che sta parlando, cosi da comprenderne a
fondo natura e inclinazione, quindi muovere oltre, farne tesoro.

Il tipo di lettore che le poesie di Fortini esigono € dunque un lettore
partecipe — non necessariamente complice — delle scelte ideologiche che
le nutrono: senza di che [...] esse hon possono venir comprese. Ma anche
un lettore che sappia rivivere la funzione peculiare, di testimonianza-
utopia, della quale egli investe la poesia, e condividerne contraddizioni e
rischi.33

Ma potremmo andare oltre. Se Ia lettors e recalcitrante, se il divario ideologico
pare insormontabile, saranno i versi stessi a raggiungerla e a smuoverla da ogni
possibile rifugio o riparo. Spalle al muro, o meglio, in piedi di fronte al «muro
del rischio» - qui ci ha posti la storia — non esistono facili scappatoie né per il
poeta né per la lettors, e se il primo assume su di sé tutta la responsabilita
storica e morale di pronunciare la propria verita, |l seconds non pud che
soffermarsi ad ascoltarla, cercando di comprenderla e di farla propria. Se ancora
desiste, se di nuovo si fa indietro, ecco che la poesia fortiniana ls va incontro a
partire dal suo dettato piu intimo, dalla sua stessa struttura, una poesia tutta
rivolta verso chi le sta di fronte, viva di uno slancio allocutorio allo stesso tempo
razionale e disperato, di chi sta sull’‘orlo del precipizio, eppure non tradisce
agitazione.

Le modalita con cui Fortini raggiunge e coinvolge Ila lettora nella sua poesia
sono molteplici34: le frasi volitive e ottative; le proposizioni assertive usate
come fulmen in clausola; I'affollarsi delle interrogative, anche lasciate sospese;
la costruzione dei testi sul modello della parabola brechtiana, esplicitando la
comprensibilita delle singole affermazioni a discapito della chiarezza del telos
complessivo che le inquadra, costringendo cosi la lettora a uno sforzo cognitivo,
ad avvicinarsi alla voce che parla alla ricerca di un significato piu vero; la stessa
tecnica dello straniamento, marchio di fabbrica di Brecht se ce n’é uno; I'uso
ricorrente ed esplicitato della seconda persona, singolare o plurale; i segnali
fatici; le figure della ripetizione; la metrica basata sulla sintassi, a determinare
una struttura ritmica del testo tesa a coinvolgere I'orecchio dels lettora; gli incipit

3 P.V. MENGALDO, Introduzione, in F. FORTINI, Poesie scelte (1938-1973) cit., p. 24.
3 sarebbe necessario, ci pare, uno studio completo sia della sintassi sia della prosodia dei testi fortiniani, cosi
da poter valutare in maniera complessiva struttura e ritmo di una voce che pare sempre tesa a raggiungere
un contatto con ls lettors, alla ricerca di modi e possibilita per smuoverls dal suo torpore, per mostrare una
strada, per invitarle al cammino e all’azione.
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ex abrupto, come risposta ad una domanda o a un’asserzione formulata e taciuta
prima dell’avvio del testo; i verbi alla prima persona plurale con valore
comunitario e autoprescrittivo; la tendenza all’oralita e al discorso pubblico e
oratorio etc.

In questo saggio ci si € limitati ad analizzare I'uso delle frasi volitive, in
particolare nella loro costruzione all'imperativo. E interessante notare, come si
e cercato di fare nel secondo capitolo, la variabilita di soluzioni adottate da
Fortini, anche in riferimento ad un unico costrutto, variabilita che perd mai va a
inficiare né la stabilita della voce che le guida né l'intento finale che il soggetto
di questi testi si pone: la collaborazione dels lettora.

Questo rapporto autore-lettora che viene a instaurarsi nelle poesie di Fortini
poggia su un preciso sostrato ideologico. La relazione fra i due poli della
comunicazione non si configura infatti come scambio privato e soggettivo fra un
io0 e un tu chiusi nei propri mondi personali, posti di fronte al vorticare
incomprensibile della Storia e all’indifferente respiro della Natura, bensi come
confronto pubblico dinanzi a una Storia tangibile e modificabile, una Storia che
non si esimera dall’'emettere un giudizio sulle singole scelte e sui singoli atti di
ogni individuo. La chiamata in causa dela lettora implica sempre un fine extra-
testuale, che si attui oltre lo spazio delimitato dalla poesia e dalla letteratura,
che guardi alla realta concreta delle cose. Come in Brecht,

“la piu alta poesia [...] € poesia della situazione poetica e si fonde percio
[...] non tanto su di una tensione fra lingua sociale e parola privata, né fra
‘cio che e detto’ e ‘cio che e taciuto’, quanto piuttosto fra un universo
storico, culturale, ideologico, gia costituito e presupposto (nel caso
specifico: quello insieme rivelato e fondato dal pensiero marxista) ed una
occasione, una situazione, un esempio”35.

Ogni poesia come exemplum parziale di un discorso piu ampio, storico,
plurale, riguardante tutts, di una visione del mondo tanto inscalfibile quanto
sempre sottoposta al dubbio e alla revisione: una poesia che sappia rivolgersi a
chi & disposta ad ascoltare o, al limite, costringendola all’ascolto36. Questa
oggettivazione della voce che parla permette al discorso poetico fortiniano di
abbandonare la limitata prospettiva soggettivo-individuale di tanta poesia lirica
per dar vita ad una letteratura che sia, da un lato, conoscenza e giudizio sul
mondo, dall’altro, rimando a un’azione nel reale:

35 B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 1959, p. XV.

% S. DAL BIANCO, Una visione dal basso cit., p. 42: «Fortini lega |'autocoscienza poetica a un
orizzonte sociale e collettivo (di qui anche il suo parlare sempre “a nome di tutti”) in cui € prevista
la messa tra parentesi dellio individuale. Fortini era un poeta che non si accontentava del
momento percettivo, non si accontentava della vista, “non si riposava mai nella poesia”
(Mengaldo). [...] E in questo Fortini € grande, & chiarissimo, € non tacitabile: poesia e percezione
(formale) non possono restare lettera morta individuale, ma sottostanno al giudizio della storia,
quindi di cid che poesia non é».
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Oggi noi vogliamo sapere che la poesia ha per oggetto una verita, non un
piacere, o almeno il piacere per la verita. [...] Perché la poesia non si
conclude in se stessa, ma si travalica, si traduce. Far poesia € la creazione
di un reale, di uno stato, la cui stessa presenza (evocata nella lettura) ha
una forza di scandalo. L'incosciente volonta di gioia di Leopardi esige
Iincarnazione dentro gli uomini e nel mondo; porta significazione. [...] Che
cosa significa leggere Leopardi se non volerne placare lo spirito? E se anche
non si creda alla sparizione dal mondo dei poeti disperati e suicidi, quale
altro modo migliore d’onorare un poeta che ripetere e ricreare quell’arcana
felicita di cui ci ha lasciato un‘orma? Ma ripeterla e ricrearla nel reale;
vedere se mai la sua lirica resista, se la sua melodia possa ancora essere
nostra, se (rifiutata I'immortalita, accettata la corruttibilita) i suoi versi ci
servano, se si aprano sul futuro.37

In queste parole scritte pensando a un poeta, Leopardi, che non fu
sicuramente il primo maestro del poeta fiorentino, sta — io credo - gran parte
del Fortini poeta e uomo, consapevolissimo dei limiti, ma anche delle possibilita
sterminate della poesia. L'imperativo, nei suoi testi, € forse lo strumento piu
diretto per rendere consapevole di queste possibilita anche Ia lettors,
mantenendols in ascolto e spingendola all’azione. Quando la Storia si apre al
coinvolgimento dell’io e ne rende possibile un ruolo attivo e politico nel presente,
ecco che la volizione puo farsi tramite immediato fra individuo e mondo, tensione
concreta a un gesto carico di conseguenze; quando invece la realta si rinchiude
in se stessa, negando - almeno nella contemporaneita - ogni possibilita di
palingenesi e rivoluzione, I'imperativo si fa prima impulso rabbioso, poi scatto
utopico rivolto al futuro: l'ultimo appello per i posteri, che non dimentichino il
lavoro e le verita di chi I ha preceduts, che sappiano continuarne e adempierne
la battaglia.
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