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Questo saggio, qui riportato con alcune piccole varianti, è stato pubblicato 

originariamente con il titolo di «E tu dammi la mano»: l’uso dell’imperativo nella 

poesia di Franco Fortini in “Annali di studi umanistici”, VI, 2018, Cadmo, pp. 

419-458. 

 

I. Introduzione  

 

    Uno degli elementi più ricorrenti e distintivi della poesia di Franco Fortini è 

l’uso di frasi volitive costruite con l’imperativo. Secondo la definizione di 

Serianni, si intende per frasi volitive (o esortative o iussive) «tutte le frasi in cui 

il parlante mira a modificare la situazione esistente, attraverso un ordine, un 

consiglio, un’esortazione o un’invocazione»1. Sono frasi semplici (o autonome o 

indipendenti), esprimono un messaggio di senso compiuto e possono «fungere 

da nucleo di una frase complessa e svilupparsi in una o più subordinate; in tal 

caso si parla di proposizione principale (o reggente o sovraordinata)»2. Le frasi 

volitive possono presentare varie soluzioni sintattiche e si costruiscono con tre 

modi verbali finiti (imperativo, indicativo, congiuntivo), oltre che con l’infinito. 

Nella poesia di Fortini sono presenti tutte le possibilità di costruzione di questa 

tipologia di frasi, e risaltano in particolar modo le volitive più comuni, quelle con 

l’imperativo. Quest’ultimo, «in quanto modo tipicamente conativo, […] 

estrinseca una vasta gamma di valori: comando, preghiera, invito, consiglio, 

permesso, domanda, proibizione»3, e istituisce una stretta relazione, seppure 

connotata in senso gerarchico, fra i due poli della comunicazione: mittente e 

destinatariə, prima persona (singolare o plurale) e seconda persona (singolare 

o plurale), autorə e lettorə.  

    La ricorrenza dell’uso di frasi volitive nella poesia fortiniana, le modalità con 

cui ciò avviene e la variazioni relative alla distribuzione di questo costrutto nelle 

sei diverse raccolte del poeta fiorentino, svelano alcuni tic della postura dell’io e 

del suo modo di relazionarsi con l’altrə e con il mondo. L’uso dell’imperativo, in 

particolare, definisce da un lato un atteggiamento agonistico nei confronti del 

reale, di chi mira sempre a determinare un’azione, uno scatto, un gesto 

nell’interlocutorə; dall’altro una volontà didattica in senso etico-politico. 

                                                           
1 L. SERIANNI, Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti, 

Torino, UTET, 1988, p. 435. 
2 Ibidem 
3 Ivi, p. 402. 
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    L’imperativo, in quanto modo conativo, istituisce un discorso che mira sempre 

ad agire su unə destinatariə4, a determinare un effetto concreto. Racchiude in 

se stesso un elemento manifestamente gestuale e, di conseguenza, drammatico. 

Nell’imperativo fortiniano risuona Brecht:  

 

[…] lavoravo principalmente per il teatro; avevo sempre di mira la recitazione. E 

per la recitazione (sia della prosa che dei versi) mi ero andato elaborando una 

tecnica del tutto particolare. La battezzai tecnica gestuale. Ciò voleva dire che il 

linguaggio doveva uniformarsi perfettamente ai gesti del personaggio che 

parlava5. 

 

    L’imperativo è, dopotutto, una supplica all’azione, è il grido di chi sta con le 

spalle al muro, la saldezza di un linguaggio che vuole farsi gesto, che vede 

nell’imposizione l’unica possibilità rimasta per essere chiaro, farsi comprendere 

e determinare un risultato concreto nell’altrə. Per realizzarsi l’imperativo 

necessita di una risposta tangibile da parte prima del tu a cui si rivolge, quindi 

di chi ascolta o legge; se questa avviene, ecco che si compie la comunicazione: 

prima e seconda persona, singolare o plurale, si sono incontrate e qualcosa è 

successo6. 

    La voce dell’imperativo è la voce oratoria di chi si pone su un piedistallo e 

parla in pubblico. Io e tu sono distintə e separatə e si pongono unə di fronte 

all’altrə su piani differenti: l’io è “chi sa”, il tu “chi impara”. L’inclinazione 

didattica è evidente7. L’esito (sperato) del comando è un gesto, un’azione, prima 

nel testo, poi nella realtà. Riprendendo un’asserzione fortiniana in riferimento al 

ritmo libero della poesia di Brecht, potremmo dire che anche l’imperativo «è una 

fuga dal “sentimento” lirico verso il “movimento”», uno fra i vari stilemi che 

Fortini, sulla scorta dello stesso Brecht e della Bibbia8, utilizza per oggettivare 

                                                           
4 Cfr. R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1966. 
5 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, in ID., Scritti sulla letteratura e sull’arte, 

Torino, Einaudi, 1973. 
6 Cfr. L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Lecce, Piero Manni, 1999, 

p. 9: «[…] la poesia di Fortini sfrutta le risorse della retorica e quelle fa interagire con una metrica 

scandita e tesa, che non si subordina all’indistinto o alle intermittenze del cuore, ma muove 

verso il destinatario con piena coscienza di sé». 
7 Cfr. L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura cit., p. 80, con particolare 

riferimento alla poesia di Poesia e errore, Una facile allegoria: «Questa presenza dell’Io e del Tu, 

ed il particolare rapporto che, sin dai primi versi, s’instaura tra Io e Ragazzo, ci porta su un piano 

che può dirsi ‘pedagogico’, in quanto la relazione Io-Tu si configura come relazione tra uno che 

sa (quindi dotato di esperienza e autorità) ed uno che impara. L’io, direi anzi, si definisce 

essenzialmente attraverso questo rapporto […]». 
8 Cfr. R. JAKOBSON, L’architettura grammaticale della poesia brechtiana Wir sind sie, in ID., Poetica 

e poesia. Questioni di teoria e analisi testuali, Torino, Einaudi, 1985, pp. 217-218: «Il 

parallelismo grammaticale serve da strumento canonico nella tradizione finno-celtica, 

accuratamente indagata dallo Steinitz, e più in generale nel folklore uralo-altaico, ma anche in 

molte altre aree della poesia universale: esso appartiene per esempio al principio inderogabile 

dell’antica poesia cinese e sta alla base del verso cananeo e particolarmente dell’antico verso 

biblico»; L. LENZINI, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura cit., p. 139: «[…] le 

proprie poesie “non hanno nessun ritmo regolare ma bensì ne hanno uno mutevole, sincopato, 

gestico”: carattere, quest’ultimo […], legato sia all’esperienza drammaturgica di Brecht, quindi 
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la propria voce, «donandole un carattere pubblico e performativo»9. Fra questi: 

la paratassi, l’assertività, i parallelismi, le ripetizioni lessicali e sintattiche, i versi-

frase, i segnali fatici, l’uso insistente e ossessivo di deittici e pronomi, la messa 

in evidenza delle disgiunzioni sintattiche. La risultante di tutte queste soluzioni 

formali è una voce salda e consapevole di sé, uno stile chiaro e intransigente 

allo stesso tempo.  

 

La semplicità della Bibbia è la semplicità della maestà, non dell’eguaglianza e 

tanto meno dell’ingenuità: è la semplicità che esprime la voce dell’autorità. La 

più pura espressione verbale dell’autorità è il comando […]. La retorica del 

comando è tanto paratattica quanto lo possono essere le parole: i soldati non si 

getteranno ad un attacco all’arma bianca obbedendo a delle parentetiche, a delle 

subordinate o a frasi al congiuntivo. Più alta è l’autorità, più incondizionato è il 

comando: se si rende necessario precisarlo o adattarlo alle circostanze, è compito 

dei subordinati farlo10. 

 

    Frye si sta qui riferendo alla Bibbia, ma le sue parole potrebbero descrivere 

benissimo anche la poesia di Fortini, che, per nel suo tentativo di ‘smuovere’ e 

coinvolgere lə lettorə, necessita obbligatoriamente di realizzarsi come voce 

drammatica, autoritaria11 e oggettiva. All’immediatezza dell’espressione 

individuale propria della lirica di ascendenza romantica, Fortini contrappone la 

tecnica gestuale brechtiana, l’autoritarismo del verso biblico, la tensione orale e 

collettiva del dramma popolare, l’icasticità sapienziale della massima cinese. Il 

messaggio, nel momento della sua trasmissione, non può avere incertezze né 

esitazioni; solo così raggiungerà il suo effetto. «La Bibbia ha meno il carattere 

della massima enigmatica, perché il suo interesse principale è rivolto all’azione 

etica: il suo stile […] s’addice al campo di battaglia piuttosto che al chiostro»12. 

Lo stesso vale per Fortini, poeta “in guerra” se ce n’è una13.  

    Nell’imperativo fortiniano risiede una tensione all’extraletterarietà. La parola 

poetica non ha la forza né lo statuto per modificare l’esistente, ha un limite 

                                                           
al teatro ed alla performance orale del testo, sia ad un sostrato più propriamente linguistico-

retorico, che ha il suo fondamento nel linguaggio biblico»; D. DALMAS, La protesta di Fortini, 

Aosta, Stylos, 2006, p. 165: «[…] nella poesia più decisiva è spesso l’influenza [della Bibbia] 

piuttosto al livello della sintassi o della metrica, in quella ricerca dell’elemento “gestico”, che si 

manifesta nella struttura deittica del testo, basato su contrapposizioni, disgiunzioni sintattiche, 

contrasti temporali e di luogo, che Fortini considerava proprio della poesia di Brecht»; F. DIACO, 

Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 219-220: 

«L’assertività dei testi è, inoltre, data dal ricorso – tipico dello stile biblico – al parallelismo, 

all’anafora e alle altre figure iterative». 
9 F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini cit., p. 222. 
10 N. FRYE, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Torino, Einaudi, 1986, p. 270. 
11 Un’autorità, quella della voce poetica fortiniana, «intesa come ciò che possiede o indica un 

valore superiore e in nome di questo richiede l’assenso, da difendere proprio mentre si combatte 

l’autoritarismo». Cfr. D. DALMAS, La protesta di Fortini cit., p. 133. 
12 Ivi, p. 272. 
13 Cfr. P.P. PASOLINI, Le ossessioni di Fortini, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. 

Siti e D. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1190-1191: «Fortini […] ha bisogno di sentirsi 

in guerra, perché solo in tal caso egli esiste, e trova una necessità al proprio esistere». 
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chiaro14, eppure può sia mimare una compiutezza formale che si ponga come 

termine ultimo da conseguire anche nella storia15, sia oggettivarsi in una voce 

pubblica e autoritaria che, pedagogicamente, mira a una chiamata in causa delə 

lettorə. Nell’imperativo fortiniano, nello slancio allocutivo che lo pervade, in 

controluce, si può cogliere l’agonismo del conflitto fra le classi, la tragica 

consapevolezza che a contare unicamente è l’azione nel campo del reale. 

Condizione ineludibile per «un’evoluzione produttiva delle forme artistiche – 

scrive Brecht – è lo sviluppo [in esse] del contenuto sociale»16. Non ci sono vie 

di fuga. Nella forma letteraria la storia; nella storia la tensione alla compiutezza 

della forma. 

    Per verificare queste supposizioni occorrerà riprendere in mano le sei raccolte 

di Fortini, analizzando, sia a livello quantitativo sia qualitativo, la presenza delle 

frasi volitive e dell’imperativo nello sviluppo diacronico della sua opera. Sarà 

forse possibile dimostrare come questo costrutto adempia una delle molteplici 

modalità di coinvolgimento delə lettorə adottate da Fortini nei suoi versi, e come 

in esso traspaiano i due grandi padri della sua poesia: Brecht e la Bibbia. Di ogni 

raccolta si cercherà di verificare la presenza, la distribuzione e la funzione delle 

frasi volitive nelle varie configurazioni assunte (imperativo, congiuntivo 

esortativo, infinito prescrittivo, indicativo futuro), prima presentando la tabella 

generale delle occorrenze17, quindi il suo commento. 

 

  

 

 

 

 
                                                           
14 Cfr. F. FORTINI, Noventa e la poesia, in F. FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini, 

Milano, Mondadori, 2003, p. 529: «[…] Giacomo Noventa fu il solo, per la nostra giovinezza a 

insegnarci che la poesia non ha tutti i diritti, “se ben par ela se pol morir”, e quindi a cercare 

“più in là”». 
15 Cfr. D. DALMAS, La protesta di Fortini cit., p. 25: «La funzione della poesia in questo movimento 

è quella di esprimere l’unità, l’armonia possibile di un superiore modo di esistere, e perciò di 

essere faro indicatore, perché dalla copia si ricostruisca l’originale, dall’armoniosa unità 

dell’opera d’arte sorga lo stimolo a creare le condizioni per una possibilità di maggiore unità ed 

armonia dell’essere umano concretamente vivente nella storia»; S. DAL BIANCO, Una visione dal 

basso in Dieci inverni senza Fortini. Atti delle giornate di studio nel decennale della scomparsa, 

a cura di L. Lenzini e altri, Macerata, Quodlibet, 2006, p. 42 «Ciò a cui Fortini ci richiama sempre 

è il nesso tra rigore formale e rigore morale. La serie di impossibilità che abbiamo di fronte nel 

momento in cui ci poniamo un problema di scelte stilistiche ha a che fare con una presa di 

posizione etica in quanto ha a che fare con un’intenzione di precisione. Si cerca quella forma, e 

non un’altra. La precisione è non lasciare scampo alla realtà che costituisce il mondo. E al reale 

che noi siamo. Noi facciamo parte del mondo. Applicando al mondo un rigore che intenda 

comprenderlo in ogni manifestazione, noi quel rigore lo stiamo applicando a noi stessi». 
16 B. BRECHT, Sulla poesia non rimata con ritmi irregolari, cit. p. 228. 
17 Per quanto riguarda le poesie fortiniane, si è scelto come testo base F. FORTINI, Tutte le poesie, 

a cura di L. Lenzini, Milano, Mondadori, 2014. Ogni tabella contiene tutte le occorrenze di frasi 

volitive all’interno delle singole raccolte di poesia di Franco Fortini, suddivise per modo verbale. 

La classificazione delle frasi volitive qui adottata ricalca quella di L. SERIANNI, Grammatica 

italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Suoni forme costrutti, Torino, UTET, 1988. 
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II. Le frasi volitive nell’opera poetica di Franco Fortini 

 

1. Foglio di via  

 

Modo verbale  Esempi18 

Imperativo  “Ma tu ricorda popolo ucciso mio” Varsavia 1944 
“[…] aprite le porte, gente”; “[…] dateci un giorno, un 
sonno / Nel fieno, un morso di pane di segale.” Basilea 

1945 
“Ripetiamola questa parola” Manifesti 

“Lasciaci gli occhi, sonno, e il loro male nel buio” E 
guarderemo 
“Tu più libera va’, se sai, nei giorni” Per una cintura 

perduta nel bosco 
“«Stai un po’ buono»” La buona voglia 

“Còpriti gli occhi”; “Taglia, spada, / Queste braccia! / 
Uccidi, uccidi / La sua bocca!” La tempesta 
“Vai diritto sulla via”, “Vai diritto sulla via”, “Vai diritto 

sulla via” Consigli al morto, Vai diritto. 
“E tu pregali, i sette muratori, / Pregali, pregali, i sette 

maestri”; “Oh tu pregali, pregali, pregali” Consiglio al 
morto, E tu pregali 
“Prendila per sorella”, Consigli al morto, La sera si fa sera 

“Guarda che sia mattina” […]; “Guarda di non restare”; 

“Guarda che sia mattina” Canzone per bambina 

Congiuntivo esortativo  “Ma qui rimanga all’ombra degli autunni”; “Ed al bosco 
rimanga io” Per una cintura perduta nel bosco 
“E da uno ti venga / Una sorgente d’acqua, / Ricordo di tuo 

padre; / E da un altro ti venga / Il profumo dei fiori”; “E da 
un altro ti vengano / Spighe lunghe di grano”; “E da un 

altro ti venga / La vita della vigna”; “E da un altro ti venga 
/ Qualche luce di sole”; “E il vento, il fresco del vento, / Il 
vento fresco dei boschi / arrivi fino a te” Consigli al morto, 

E tu pregali 

Infinito prescrittivo  “Non pregare per me felici i giorni” Di Maiano 

“E non prendere paura”, “E non prendere paura” Consigli 
al morto, Vai diritto  

“Ma non prender paura”, “Ma non prender paura” Consigli 
al morto, La sera si fa sera 

Indicativo futuro “Tu non avrai compagni” La sera si fa sera 

 

    In Foglio di via (1946) si contano trentacinque frasi volitive, di cui ventuno 

costruite con l’imperativo, otto con il congiuntivo, cinque con l’infinito e una 

all’indicativo futuro. A livello quantitativo, dopo Una volta per sempre e 

Paesaggio con serpente, è la raccolta con il minor numero di occorrenze19, le 

                                                           
18 Corsivo nelle citazioni all’interno delle tabelle sempre mio, ad indicare i verbi volitivi. 
19 Le indicazioni quantitative sono comunque relative e devono essere tenute in considerazione 

come punto di partenza del discorso. Se, infatti, è possibile effettuare un riscontro quantitativo 

dei dati abbastanza corretto e plausibile per Una volta per sempre, Questo muro, Paesaggio con 

serpente, Composita solvantur, le quali presentano, nel complesso, un numero molto simile di 
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quali, più che negli altri libri, tendono a concentrarsi in pochi testi, e in particolare 

nel trittico della terza sezione Consigli al morto. Foglio di via è la raccolta di un 

esilio e di un ipotetico approdo, di un’alienazione e di un riconoscimento. Un io 

senza patria, avversato dalla sua stessa città, Firenze, e completamente 

rinchiuso in se stesso, in un’interiorità fatta di «colpa, peccato, condanna», 

raggiunge una dimensione storica e collettiva tramite il passaggio obbligato della 

II guerra mondiale. Scegliere, da condanna esistenziale che era, diviene una 

questione storico-politica: l’io riconosce se stesso in una situazione più ampia 

che lo comprende e gli permette un’acquisizione: solo nell’altrə può esserci 

progressione. Ecco che Foglio di via si delinea, nelle sue tre sezioni, come un 

percorso caratterizzato da costanti contraddizioni alla ricerca di una «patria 

abitabile», il cammino di un esule da una dimensione individuale a un 

riconoscimento collettivo.  

    È nella prima sezione della raccolta, quella più a contatto con gli eventi storici 

della guerra (Gli anni), che l’io raggiunge questa acquisizione. L’imperativo 

interviene qui a esaltare il senso di una fratellanza solidale con il popolo 

incontrato negli anni del conflitto secondo due direzioni: da un lato, adempiendo 

a una funzione didattica, se non profetica, nel suo rivolgersi direttamente, come 

un padre, a un uditorio collettivo e ben individuato: 

 

Ma tu ricorda20 popolo ucciso mio 

Libertà è quella che i santi scolpiscono sempre 

Varsavia 194421 

 

dall’altro, esprimendo una richiesta che ha come termine ultimo, anche in senso 

grammaticale, la prima persona plurale: 

 

[…] dateci un giorno, un sonno 

Basilea 1945 

 

    Il completo riconoscimento dell’io nel «popolo di dolore» raggiunge il suo 

culmine nella poesia che chiude la sezione, Manifesti, dove l’ordine non è più 

rivolto esternamente, ma diviene una sorta di imperativo categorico che l’io 

rivolge a se stesso e alla collettività di cui si sente parte, senza più alcuna 

distinzione fra individuo e popolo.  

 

RIPETIAMOLA QUESTA PAROLA 

Manifesti 

 

                                                           
poesie; più arbitrario sarà utilizzare questo criterio per Foglio di via e Poesia e errore, per le quali 

dovrà sempre essere tenuta presente la differente ampiezza delle raccolte. Resta il fatto che, 

anche in percentuale, Poesia e errore supera chiaramente, a livello di occorrenze delle frasi 

volitive, Foglio di via, la quale tende a concentrare questo costrutto in poche poesie. 
20 Corsivo sempre mio nelle citazioni dai testi fortiniani a segnalare gli imperativi. 
21 Grassetto nelle citazioni dai testi fortiniani sempre mio. 
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    Se la seconda sezione, Elegie, per la sua stessa natura autoriflessiva e 

derealizzante, nega statuto alla volizione (si segnala una sola occorrenza, 

impersonale, all’infinito, in Di Maiano), l’imperativo torna in Altri versi. Qui il 

dialogo tende a restringersi fra prima e seconda persona singolare, mentre gli 

ordini e le suppliche si fanno rapide e incisive, quasi non consentissero replica o 

esitazione, affollandosi – grazie all’uso, di ascendenza biblico-drammatica, dei 

parallelismi – lungo l’intera struttura dei testi: 

 

Copriti gli occhi […] 

Taglia, spada, 

Queste braccia! 

Uccidi, uccidi 

La tempesta 

 

Vai diritto sulla via 

Consiglio al morto, Vai diritto 

 

    L’ossessiva presenza della seconda persona singolare, spesso esplicitata, 

l’assenza di altrə interlocutorə e l’accumularsi dei verbi tendono ad identificare 

lə destinatariə dell’ordine della voce che parla nell’io lirico stesso. L’imperativo 

interviene a negare al soggetto ogni facile via d’uscita, costringendolo a non 

voltarsi e a procedere nel difficile cammino che ha intrapreso, quello dell’esule, 

perché solo attraverso il dolore e la fatica è possibile raggiungere i propri 

approdi. In questo modo la volizione favorisce un’oggettivazione dell’io, 

facendone al tempo stesso mittente e destinatario del messaggio espresso. 

L’esito è la costruzione di una scena drammatica tutta interna al soggetto lirico, 

e che risente sicuramente dell’impeto visionario del giovane Fortini.  

    Allo stesso tempo, la voce del comando può assumere anche le forme più 

pacate del conforto, quasi fosse una parola di accompagnamento lungo le strade 

dell’esilio: «Ma non prender paura, / Prendila per sorella» (La sera si fa sera), 

«E tu pregali, i sette muratori / Pregali, pregali, i sette maestri» (Consigli al 

morto, E tu pregali), «Quando tu vai per funghi, / Guarda che sia mattina» 

(Canzone per bambina). 

    La ridotta presenza del nostro costrutto in questa raccolta può essere spiegata 

sulla base della natura stessa del soggetto di Foglio di via. Il riconoscimento 

nella collettività per l’io fortiniano è qui più uno scatto utopico dettato dalla 

situazione storica presente che un’acquisizione definitiva; la relazione con i 

«destini generali» è una dimensione costretta dallo scenario della guerra, e non 

una presa di posizione interamente consapevole. Lo spazio d’azione sul reale per 

questo soggetto è ancora molto limitato (si pensi, biograficamente, al lungo 

periodo trascorso in Svizzera e alla brevità lancinante dell’esperienza della 

Repubblica Partigiana dell’Ossola), oltre che condizionato da dinamiche non 

controllabili e da una visione del mondo ancora influenzata dalla tormentata 

religiosità giovanile. L’imperativo, da un lato, come dimostrano in particolare le 

occorrenze della sezione Altri versi, è ancora il segno di un dialogo interiore, di 
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una lotta tutta rinchiusa dentro il soggetto, un soggetto che, per barlumi e 

visioni, a mano a mano, sembra aver trovato la via da seguire; dall’altro, ne Gli 

anni, è la testimonianza di uno scatto utopico dettato da un presente che, 

finalmente, sembra aver raggiunto una pienezza di senso, il segno del 

riconoscimento dell’io in una dimensione plurale, fraterna e collettiva. Mancano 

ancora a questo soggetto le condizioni per poter agire concretamente sul reale. 

Se Foglio di via descrive l’inizio di un esilio e il primo contatto fra individuo e 

mondo, le frasi volitive aderiscono e rafforzano questo percorso, dimostrandosi 

adesso pronte a mutare destinatariə: abbandonare l’io per rivolgersi all’altrə, 

all’ascoltatorə-lettorə, all’interno dei confini della Storia. 

 

2. Poesia e errore 

 

Modo verbale  Esempi 

Imperativo  “Guarda, mi dico, non è vero che siamo d’inverno,” Le 
stagioni 

“Uccidetemi allora”, Quel giovane tedesco 
“- Ma tu mia gloria, misura d’umiltà, / donna mia eguale, 

perdonami”, Da poco mi sono 
“E tu dammi la mano”, E tu 
“guardate intorno a voi l’ombra del mondo”, Al poco lume 

“dichiara che il canto vero / è oltre il tuo sonno fondo”; 
“Scrivi che i veri uomini amici / parlano oltre i tuoi giorni”; 

“E voi parole mio odio e ribrezzo […] / non vi spezzate”, 
Arte poetica 
“Non mi parlate di primavere avvenire […] Non dite […] 

Non consolate nessuno non toccate nessuno / non 
spostate le pietre pazienti delle macerie”, Ai critici 

progressisti 
“«Voglio esistere e voi perdonatelo»”, Une tache de sang 
intellectuel 

“tu per sempre bacialo in fronte / tu per sempre ricevilo 
allora”; “Maria vergine mani di serva / rendici sempre la 

vita”, Poesia di Natale  
“dentro il cavo d’ombra guardate / il tempo di un solo 

respiro / oh adorando guardate”, Logoi Christou 
“Guarda questa rena”, Guarda questa rena 
“Debole spirito, alito tenace […] / Tu non lasciarmi ora”, 

Falso sonetto 
“incenerisci inverno i boschi i tetti / recidi e brucia 

inverno”, Agro inverno 
“Resta nel paradiso della tua cintola”, A una straniera 
“Voi che da mille anni / portate il male del mondo / e ne 

ridete / e ne morite / perdonate se vado così solo”, Il 
poeta servo  

“Guarda dov’eri, sotto Monte Guidi. […] Guarda ora, 
benché tardi, e impara / a fermarti, a sprezzare la fatica”; 
“Fai la pace col doloroso mondo, Ponte alla Badia 

“Morte grigia / lasciaci, basta, giornalaia stridula”, Misereor 
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“Vedi questo pezzo di legno secco”; “guarda questo pezzo 

di legno”; “Vedi questo pezzo di legno secco”, Una facile 
allegoria 

“cammina”; “senti”; “fissa / nello specchio dei vetri / la tua 
forma disfatta, riconosci”, Piazza degli affari 
“Guarda, il piede che pianti sull’orlo”, Via Verri 

“Gli occhiali di lui, le scarpe della madre, mandateli […] / 
alle cataste dei depositi KL”; “[…] Mandateli / alle tesi di 

laurea delle ceneri”, Tomba dei Rosenberg 
“«non sei / nostro, va’ via»”, Canzone 
“Dunque un po’ d’attenzione / dice bene il compagno 

Bulgànin / badate dove passate / state attenti a chi 
calpestate” Foglio volante (prescrizione) 

“Sciogli il cuore nebbioso, tu portalo via / il tristo nido di 
meditata vecchiezza, / vento inflessibile, ruba la vizza 
veste, / gela la stilla, / spazia, disprezza, aprici”, Il vento 

che verso 
“[…] Re forte / che sorridi dal fondo, ora dài / al freddo le 

pupille / e guardami”, Sansepolcro 
“e vola aprile e va / sulla città di calce”; “Torna al tuo nulla 

ansioso”, Aprile italiano 
“non parlate, non scrivete / prefazioni, non dorate / qui 
nomi per la pietà”; “Lasciateci la nostra verità”, Per le 

opere di Isaac Babel 

Congiuntivo esortativo  “Agro inverno crepiti il tuo fuoco”; “Pianga chi piange chi 

ha male abbia più male / chi odia odii più forte chi tradisce 
trionfi”, Agro inverno 

Infinito prescrittivo  “Non aspettare più”. Ponte alla Badia 

 

    Poesia e errore (1959) è la raccolta fortiniana che presenta più frasi volitive, 

ben sessantasei, quasi il doppio rispetto alle occorrenze di Foglio di via. Fra 

queste, sessanta sono costruite con l’imperativo. In questo libro Fortini si 

confronta direttamente e consapevolmente con i «destini generali», descrivendo 

l’attraversamento dei “dieci inverni”, ossia il decennio successivo alla fine della 

guerra (1947-1957) in cui, progressivamente, si azzerano le istanze utopico-

rivoluzionarie della Resistenza e si cristallizza l’assetto politico nazionale e 

internazionale con l’egemonia della Democrazia Cristiana in Italia e l’inizio della 

guerra fredda fra Stati Uniti e Unione Sovietica. Poesia e errore è sì la narrazione 

di una sconfitta, ma segna anche l’irruzione consapevole dell’io lirico nella 

contingenza della Storia. Diventa possibile parlare nel e al presente, delineare 

una prospettiva diversa da quella che si sta affermando, invitare lə interlocutorə 

a un atto, un gesto, un’azione. Un nuovo inverno incombe sui destini individuali 

e collettivi degli uomini e delle donne dell’Italia uscita dalla guerra, eppure non 

ci si può permettere di abbandonare lo sguardo verso un futuro di altro segno. 

Allə intellettuale è richiesto, fra le macerie di un paese in ricostruzione, di 

indicare la via; un compito a cui non ci si può sottrarre. 

    L’uso dell’imperativo in Poesia e errore mi pare rappresenti molto bene il gesto 

agonistico del Fortini di questi anni e il suo appello alə lettorə: 
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Guarda questa rena 

Guarda questa rena 

 

Guarda dov’eri, sotto Monte Guidi. […] 

Guarda ora, benché tardi, e impara 

Ponte alla Badia 

 

Vedi questo pezzo di legno secco […] 

guarda questo pezzo di legno […] 

Vedi questo pezzo di legno secco. 

Una facile allegoria 

 

cammina […] 

senti […] 

fissa  

nello specchio dei vetri  

la tua forma disfatta, riconosci 

Piazza degli affari 

 

Guarda, il piede che pianti sull’orlo 

Via Verri 

 

    In questi esempi si assiste alla sovrapposizione di funzione fatica e conativa. 

Colui che parla, infatti, da un lato, impartisce un ordine, mirando a una risposta 

concreta e immediata da parte delə destinatariə; dall’altro, si assicura che il 

canale comunicativo sia aperto, funzioni, e che l’interlocutorə sia attentə rispetto 

a ciò che si vuole mostrare. L’insistenza dei verbi “guardare” e “vedere” rafforza 

il tutto, dimostrando un’altra costante della postura di questo soggetto. Nel 

momento di rivolgersi all’altrə, di ammaestrarlə, nel cuore del momento 

didattico, l’io non si limita a imporre un gesto da compiere, ma spinge 

l’interlocutorə verso una condivisione basata su un’evidenza comune, qualcosa 

che si può vedere, che è davanti agli occhi. Io e tu si incontrano nell’osservazione 

di un’immagine o di un evento e, acquisita la medesima prospettiva sulle cose, 

lo stesso punto di vista, ecco che scatta l’insegnamento e, di conseguenza, la 

comprensione. Il momento didattico, nel tempo storico dei “dieci inverni”, non 

può fondarsi su un ordine assoluto e categorico, di mera imposizione di un 

soggetto sull’altrə; l’interlocutorə ne sarebbe respinto e, colpitə nell’orgoglio, 

non si disporrebbe all’ascolto in maniera corretta. L’invito a guardare, inoltre, è 

anche una sollecitazione alla riflessione e alla rielaborazione individuale. Fortini 

crede nelə lettorə e nella sua intelligenza. Nei casi come quelli appena evidenziati 

non definisce la verità, non costringe a un’azione specifica, bensì suggerisce 

dove guardare, invitando ad oltrepassare la mera presenzialità delle cose. Il 

significato, da cui poi scaturirà anche il gesto politico, è al di là dell’immagine: 

tu guardala e a partire da quella cerca di andare oltre, di comprendere in quale 

retroterra affondi le radici e verso quale futuro tenda. Questo sembrano dirci 
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questi imperativi. La poesia si fa aspirazione a una comprensione reciproca fra 

autore e lettorə: non appena entrambə raggiungeranno lo stesso gradino, 

condividendo il medesimo orizzonte, solo in quel momento si aprirà lo spazio per 

un rinnovamento reale dell’esistente.  

    L’oggi, però, richiede anche un gesto più violento e meno comprensivo, 

un'accusa, se necessario. Ora che la Storia garantisce un piccolo, anche minimo, 

spazio di azione, non possiamo correre il rischio che sarà di Una volta per 

sempre, quello di confondere amicə e nemicə: 

 

Non mi parlate di primavere avvenire […] 

Non dite che domani la giustizia vi farà vivi […] 

Ai critici progressisti 

 

non parlate, non scrivete 

prefazioni, non dorate 

quei nomi per la pietà. // 

Lasciateci la nostra verità 

imperfetta, umiliata […] 

Per le opere di Isaac Babel 

 

    L’accusa del soggetto mira a distinguere chiaramente noi e voi, amicə e 

nemicə, ribadendo con decisione la propria scelta di parte e il proprio campo 

d’azione. L’imperativo negativo è il segno di una demistificazione: decostruisce 

il discorso delə “nemicə” prima ancora che possa imporsi, ne mina il significato 

alle radici, impedendone ogni possibilità di proliferazione e distinguendolo 

nettamente dal proprio.  

    Un'altra funzione dell’imperativo in una raccolta venata di forti passaggi 

metapoetici come Poesia e errore riguarda tutti quei momenti in cui l’io fa il 

punto sul proprio cammino, mettendo in dubbio le proprie scelte e i propri troppo 

facili approdi, sia in senso poetico sia esistenziale. In queste situazioni spesso di 

sconforto, l’imperativo è o una volizione a se stesso, un dialogo interiore, di chi 

si costringe a porsi di fronte alla realtà delle cose, ad accettarla, e a mutare uno 

sguardo che si era ritenuto corretto e che invece si è rivelato fallace; o 

un’implorazione ai posteri, che emendino gli errori dell’io, ubbidendo alla sua 

supplica. Ecco allora una serie di autoprocessi: 

 

La poesia non vale 

l’incanto non ha forza 

quando tornerà il tempo 

uccidetemi allora. 

Quel giovane tedesco 

 

dichiara che il canto vero 

è oltre il tuo sonno 

e i vertici bianchi del mondo 
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per altre pupille avvenire. 

Arte poetica 

 

    Che l’imperativo sia radicato nel presente dove l’azione è possibile e la storia 

si apre all’individuo, o al limite in un futuro ipotetico e utopico in cui realizzare 

le esortazioni dell’oggi, lo dimostra anche, per opposizione, l’assenza di frasi 

volitive in quei testi e in quelle sezioni, come In una strada di Firenze, dove ad 

essere dominanti sono il passato e la memoria. L’imperativo implica una tensione 

a un gesto, è un modo verbale che – nel suo imporsi – apre il campo delle 

possibilità e della loro realizzazione: non esiste imperativo al passato. Il fatto 

che Poesia e errore sia la raccolta con il maggior numero di frasi volitive 

testimonia proprio questo. L’elemento conativo tende ad emergere nella poesia 

di Fortini quando il presente si dimostra agibile e l’io lirico può mirare da un lato 

a una piena comprensione reciproca con lə propriə interlocutorə, dall’altro ad 

un’azione che possa avere un impatto reale sul mondo. L’imperativo di Poesia e 

errore ha una tale forza perché l’interlocutorə è presente e attentǝ: le condizioni 

storico-politiche permettono un dialogo, forse una comprensione. Se la Storia è 

bloccata e non apre alcuno spiraglio all’intervento modificante dell’io e della 

collettività di cui si sente parte, allora è inutile rivolgersi all’altrə, ed è inutile 

anche pronunciare un ordine. Anche se compreso, non potrebbe realizzarsi, e 

quindi perderebbe di senso. I “dieci inverni” in cui è stato scritto Poesia e errore, 

pur nel «tonfo della speranza», pur nel progressivo arrestarsi di ogni ipotesi di 

rinnovamento, sono stati anni di un faticoso cammino a contatto con il mondo, 

anni in cui è stato possibile agire (si pensi all’esperienza de “Il Politecnico”, 

all’adesione e poi al rifiuto al Partito Socialista Italiano, ai gruppi di “Discussioni” 

e “Ragionamenti”) e in cui permaneva ancora l’idea che l’azione culturale e 

intellettuale potesse avere un riscontro concreto nello sviluppo storico delle 

masse e della loro classe dirigente. Sia come invito a uno sguardo e a una 

riflessione comune sulle cose, sia come scatto d’ira contro lə “nemicə” del proprio 

percorso di lotta, sia come tensione a un futuro che giungerà a riscattare gli 

errori del presente, l’imperativo è possibile, ed è possibile perché esiste unə 

destinatariə che ascolta e un mondo ancora aperto all’azione e al mutamento. 

 

3. Una volta per sempre 

 

Modo verbale  Esempi 

Imperativo  “Tu […] / insegnami il sentiero” A Carlo Cassola 

“Scrivi mi dico, odia […] Fra quelli dei nemici / scrivi anche 
il tuo nome. […] Nulla è sicuro, ma scrivi” Traducendo 

Brecht 
“Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini”; “[…] 
lasciatemi andare” Aprile 1961 

“Senti la pioggia sulle pietre e sui rami” Una veduta 
“Soldato russo, razzo ungherese / non v’ammazzate 

dentro di me.” 4 novembre 1956 
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“Penetravi le chiese, contro gli affreschi / il cuore come ti 

correva via. E rammentalo:” Non è vero 
“E non scusarmi, se vuoi. Ma devo dirtelo […]” Il museo 

storico 
“Torna da noi, se ancora / sarai vivo, ritorna” Dalla Cina 
“[…] Affondati allora / nel calpestio, ingorgati, adora, // 

accarezzali i simboli deformi” La poesia delle rose, 3 
“precipitate, fontane, gli scrosci. […] Fuggite, allegorie” La 

poesia delle rose, 7 

 

    Una volta per sempre (1963), terza raccolta di Fortini, è quella che presenta 

nettamente il minor numero di frasi volitive, solo diciannove, e tutte 

caratterizzate dalla costruzione con l’imperativo. Chiusasi ogni possibilità di 

azione e di rigenerazione sociale nel presente, l’io sposta lo sguardo dalla 

contingenza ai tempi lunghi della storia. Le scelte e i gesti si cristallizzano e si 

assolutizzano, mentre la parola poetica inizia a rivolgersi al futuro, verso lettorə 

posterə che, riprendendo in mano l’eredità e il messaggio del poeta, potranno 

adempierne i propositi, emendandone gli errori. Privo di interlocutorə vicinə, il 

soggetto di Una volta per sempre non può che adeguare il proprio sguardo alla 

situazione storica presente, senza lasciarsi catturare né da vane illusioni né dai 

fantasmi della falsa coscienza: «mentre i nemici sono all’apice del consenso, il 

soggetto è relegato alla “situazione alla finestra”, segregato […]»22. L’esito 

poetico sono le costruzioni allegoriche, l’estrema consapevolezza della 

condizione presente, i tentativi ricorrenti di fare il punto della situazione, la 

ricerca di una “porta” che apra nuove vie di riscatto e palingenesi (la sezione 

Traducendo Brecht I presenta in epigrafe una significativa citazione brechtiana: 

«Vedo ancora una piccola porta»), lo spostamento dello sguardo verso il futuro 

(si veda il dittico E per fatti, Il museo storico) o verso la dimensione 

internazionale (si pensi alle immagini cinesi di Dalla Cina o a quelle sovietiche di 

Ventesimo Congresso, Alla stazione di Minsk, A Mosca, all’Hotel Metropol), il tour 

de force metrico-allegorico de La poesia delle rose. A livello stilistico l’influenza 

di Brecht si fa decisiva e onnipresente: assertività, straniamento, paratassi, 

ellissi, montaggio divengono i cardini di una poesia tanto discorsiva e razionale 

quanto icastica e priva di incertezze.  

    Se l’assenza di unə interlocutorə prossimə e l’impossibilità dell’azione sul reale 

negano il senso stesso dell’imperativo, ecco che esso ritorna secondo tre 

direzioni differenti e complementari: come «improvviso sussulto etico»23 nei 

momenti di più cupa disperazione, secondo il nesso tipicamente fortiniano 

distruzione-liberazione, sconforto-speranza: 

 

E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno, 

precipitate, fontane, gli scrosci. 

Torna uno il vero? Fuggite, allegorie. 

                                                           
22 F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini cit., p. 213. 
23 Ivi, p. 222. 
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La poesia delle rose, 7 

 

come monito a se stesso, ordine interiore, che impedisca sia l’alienazione sia 

l’accettazione del presente, e che induca l’io a non abbandonare mai il campo di 

battaglia, a stare nella Storia: 

 

Scrivi mi dico, odia […] 

scrivi anche il tuo nome. […] 

[…] Nulla è sicuro, ma scrivi. 

Traducendo Brecht 

 

Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini. 

Aprile 1961 

 

Penetravi le chiese, contro gli affreschi 

il cuore come ti correva via. E rammentalo: 

Non è vero 

 

come slancio verso tempi e interlocutorə futurə, che sappiano riscattare la 

sconfitta consumata nel presente, facendo tesoro del “messaggio nella bottiglia” 

consegnato alla storia dall’io: 

 

E non scusarmi. Ma devo dirtelo […] 

Il museo storico 

 

Torna da noi, se ancora 

sarai vivo, ritorna 

Dalla Cina 

 

    «[…] l’io reagisce al proprio scacco e al rafforzamento degli avversari con 

l’azzardo della scommessa fideistica, con la radicalità di una scelta definitiva e 

definitoria (Una volta per sempre). Di fronte alle incertezze, Fortini pronuncia il 

proprio appello parenetico alla resistenza»24 e ribadisce le proprie verità. 

L’imperativo, tanto raro quanto prezioso, si fa veicolo di questo appello, ultima 

scialuppa di salvataggio mentre la nave sta affondando. Nei momenti di 

sconforto, solo una voce decisa e agonistica, sia nei propri confronti sia in quelli 

dell’altrə, può evitare la disperazione e garantire il rinnovamento della lotta. Gli 

imperativi di Una volta per sempre, molto più che nelle altre raccolte, sono infatti 

verbi autosufficienti; la maggior parte di essi va a costituire proposizioni, o 

addirittura periodi, costruiti esclusivamente sulla volizione: puro slancio 

conativo, puro rimando alla battaglia, pura tragicità.   

 

 

                                                           
24 Ibidem. 
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4. Questo muro 

 

Modo verbale  Esempi 

Imperativo  “Guardate invece nella fiorente serva / uno zampillo di 

sangue vivo”; “Non guardate quei fuochi sulla montagna” 
Discorso del governatore 

“Uccello che dici: «anima / risorgi»”; “sì, dici, la mente 
sfinita / annegala” Il merlo 
“che così è bene confessalo”; “Alzati, parla”; “Parla 

dell’amore che bisogna spezzare e mangiare / Comanda 
che tempo non c’è […] / Di’ come ci hanno uccisi e i nomi 

dei nemici. / Tenta di persuadere. Pretendi, Interroga” 
Dalla collina 
“Nega l’eterna lirica pietà. […] / Disperdi / la deliziosa 

nuvola del pianto / e fuor del primo errore procedi 
almeno”, Per tre momenti 

“voltati e conoscile le facce”,Piazza Madonna 
“i suoni sordi e chiari / non separateli”; “Mangiate ai tavoli 
delle pergole. / Meditate la storia […] / Bevete / quel che 

vi piace e così via. Fermate l’auto” Consigli 
“Scappa fin che puoi scappa”; “da questo mondo portatemi 

via” Deducant te Angeli 
“Rimani qui” Ricordo di Borsieri  
“[…] O dei inesistenti, / proteggete l’idillio, vi prego” Agli 

dei della mattinata 
“[…] non sparate / non bruciate le carte non distruggete i 

nastri” Il registratore 
“[…] Guardami sempre. / Anche se non ti guardo, tu 
guarda me che vivo.”; “[…] Guardami sempre. / Anche se 

non ti guardo, guarda tu a me che vivo” Da un verso di 
Corneille 

“e tu reggile. L’uno che in sé si separa e contraddice, e tu 
fissalo” L’ordine e il disordine 

Congiuntivo esortativo  “[…] Si guardi / l’anatra palmata […]” Il falso vecchio, V 
 

Infinito prescrittivo  “Non lamentarsi” Dopo una strage 
“Però non credere, è falsa magia” Piazza Madonna 
“Ma non crederci no”; “Non voltare quell’angolo” Ricordo di 

Borsieri 
“Non volgere da me gli occhi” Da un verso di Corneille 

 

    Questo muro, raccolta pubblicata nel 1973, è il primo libro di poesia fortiniano 

post-Sessantotto. Esce a cinque anni dall’inizio delle manifestazioni e delle 

occupazioni studentesche e segna, dopo l’esperienza di Una volta per sempre, il 

riavvicinamento del soggetto dei testi alla contingenza. «Lo iato che separa le 

parole dalla realtà tende a restringersi […]. Mentre Una volta per sempre 

puntava alle ere geologiche, alla radioattività millenaria della forma estetica, 

Questo muro è più mosso e dinamico»25. Da ciò deriva anche l’ampio numero 

                                                           
25 Ivi, p. 256. 
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di frasi volitive nella raccolta, ben quarantaquattro, al secondo posto per 

occorrenze di questo costrutto all’interno dell’opera poetica fortiniana insieme a 

Composita solvantur.  

    In Questo muro le possibilità di una interlocuzione con l’altrə e di un’azione 

nella storia tornano ad essere presenti, eppure gli usi più ricorrenti 

dell’imperativo sono in realtà moniti a se stesso. La seconda persona singolare 

viene utilizzata in questi casi come espediente per la drammatizzazione 

dell’interiorità. In particolare, l’imperativo interviene in alcuni testi (Dalla collina, 

Per tre momenti) a impedire l’immedesimazione con il paesaggio, negando 

l’idillio e riportando il soggetto alla consapevolezza di un presente bloccato e 

irremovibile contro cui lottare con forza: 

 

Alzati parla.  

 

Parla dell’amore che bisogna spezzare e mangiare. 

Comanda che tempo non c’è, che per sempre 

tutto se non si vince ritornerà. 

Di’ come ci hanno uccisi e i nomi dei nemici. 

Tenta di persuadere. Pretendi. Interroga. 

Dalla collina 

 

Nega l’eterna lirica pietà  

mi dico, […] 

[…] Disperdi 

la deliziosa nuvola del pianto 

e fuor del primo errore procedi almeno. 

Per tre momenti 

 

    In realtà, una tale ricorrenza di imperativi non può non coinvolgere anche lə 

lettorə. Oggettivando se stesso in una seconda persona singolare, il soggetto di 

queste poesie dà vita a un dialogo teso e vivissimo che favorisce l’identificazione 

del tu a cui si rivolge con lə lettorə stessə. Parlando a una parte di sé, l’io lirico 

sembra in realtà voler parlare alla parte omologa presente nelə lettorə. Così 

impegnato nell’imporsi cosa fare e come farlo, finisce con l’indicare una via da 

seguire, un modello di comportamento e di presenza nel mondo anche a chi 

legge. La chiamata in causa – alla riflessione, alla resistenza, al contrattacco – 

vale sia per se stesso sia per l’altrə, dentro e fuori dal testo. L’insegnamento, in 

questo caso, passa attraverso un exemplum, quello del lavoro su di sé. A un 

movimento verso l’interno, a un’autoesortazione – in un poeta come Fortini, 

«politico […] anche quando parla di alberi e di nidi»26, corrisponde sempre un 

movimento verso l’esterno, una tensione all’educazione. Ciò, naturalmente, è 

reso possibile anche e soprattutto dalla particolare natura del soggetto nella 

poesia fortiniana, dal suo spessore allegorico e universale: un io oggettivato, 

                                                           
26 P.V. MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978, p. 831. 
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sussunto e verificato nei «destini generali», dallo sguardo aperto agli ampi 

orizzonti della Storia e del mondo, simbolo politico e generazionale di un’epoca 

e di una Weltanschauung, limitato nella propria espressione dalla rigidità di 

forme autoimposte, continuamente schermato da allegorie e distanziamenti 

anche ironici, eppure allo stesso tempo forte, consapevolissimo, autoriflessivo, 

sempre saldo e sempre in dubbio sulle proprie acquisizioni; pronto a tornare sui 

propri passi, a contraddirsi, ma mai ad abbandonare la lotta e il peso della 

propria verità: «[…] il crescente livellamento e l’atomizzazione del tessuto 

sociale imposti dal capitalismo, e d’altra parte la inevitabile rottura delle 

solidarietà politiche fra gli oppositori del sistema, non solo conservano ma oggi 

possono accentuare la funzione alternativa dell’eresia individuale»27.  

    L’esito maggiore di una tale strutturazione dell’imperativo si ha nel testo 

conclusivo della raccolta, L’ordine e il disordine: 

 

La ragione dell’ordine, la dimostrazione del disordine, e tu règgile. L’uno 

che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. E poi 

torni a esserlo, e ti porti via. 

  

    Qui il testo mette in scena, come i due precedenti, un vero e proprio percorso 

dialettico: tesi, antitesi e sintesi. Eppure va oltre, perché il coinvolgimento della 

seconda persona singolare avviene solo nella conclusione. Compito dell’io sarà 

quello di tenere assieme ordine e disordine, tesi e antitesi, sapendole reggere 

entrambe, avendo la forza di fissarle, accettando la contraddizione delle cose e 

muovendo oltre, verso l’Aufhebung, la sintesi. L’accostamento di un testo in 

prosa, discorsivo-elencativo, fondato sulle figure di ripetizione e di parallelismo, 

con un finale basato sugli imperativi determina uno scatto, anche formale, che 

pare replicare il movimento hegeliano della sintesi intesa come superamento. Lə 

lettorə rimane spiazzatə e si sente coltə nel profondo. In quel cammino appena 

descritto rivede il proprio percorso esistenziale, in quel “tu” tre volte nominato 

vede se stessə. Di nuovo, il poeta mette sulla pagina un itinerario di 

apprendimento nel quale chi legge si rispecchia. È la vicinanza fra autore e 

lettorə a determinare una comprensione possibile e, di conseguenza, un 

insegnamento. 

    La tendenza alla sovrapposizione dei soggetti che notavamo nei testi 

precedenti raggiunge il suo culmine in Deducant te Angeli, dove la «minorata» 

di cui si parla già nella prima parte della poesia, nell’ultima tende ad assumere 

– in una vera e propria metamorfosi in praesentia delə lettorə – forme molteplici, 

fino a diventare addirittura il poeta. Se infatti inizialmente è l’io lirico a rivolgere 

la propria supplica alla donna: «Ma non crederci no / è qui che si apre la buca 

qui / ti pianteranno i manigoldi. Scappa fin che puoi scappa […]», 

successivamente, a seguito della sovrapposizione, è egli stesso, nella condizione 

della «minorata», a dover chiedere aiuto all’esterno: «da questo mondo 

                                                           
27 P.V. MENGALDO, Introduzione, in F. FORTINI, Poesie scelte (1938-1973), a cura di P.V. Mengaldo, 

Milano, Mondadori, 1974, p. 24. 
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portatemi via». Avviene un transfert: il desiderio di sparizione da un mondo 

pervaso dalla violenza capitalistica e imperialista, inizialmente attribuito dall’io 

lirico ad un soggetto altro, come unica sua possibilità di salvezza, viene poi 

traslato su se stesso, «servo non inutile», vittima anch’egli di un mondo 

respingente e oppressore.  

    Un ultimo elemento su cui è doveroso soffermarsi riguarda i verbi della vista. 

Dopo la parentesi di Una volta per sempre, priva di un interlocutore diretto, in 

Questo muro ricomincia il dialogo con una figura vicina alla voce che parla, e con 

esso l’invito da parte dell’io a osservare elementi naturali, cose materiali, 

situazioni secondo la medesima prospettiva, così da poter costruire un senso 

comune a partire da allegorie calate nell’esistente. 

 

Guardate invece nella fiorente serva  

uno zampillo di sangue vivo […] 

Non guardate quei fuochi sulla montagna. 

Discorso del governatore 

 

Non volgere da me gli occhi. Guardami sempre. 

Anche se non ti guardo, guarda tu a me che vivo. 

Da un verso di Corneille 

 

    Paesaggio con serpente sarà ricco di queste forme; Questo muro ne segna la 

ripresa.  

 

5. Paesaggio con serpente 

 

Modo verbale  Esempi 

Imperativo  “Per ora guardate la bella curva dell’oleandro” I lampi della 
magnolia 

“Smuovile cauto, francese. Parla per loro” A un traduttore 
“[…] Vedi, anzi:” Primavera occidentale 

“Dimmi se sai perché devo rassegnarmi” Un preciso 
ricordo del 1924 
“Toglile e potrai leggere / l’orma di quegli unghioli” Del tuo 

timido gatto 
“Infilate le maglie, perdete le ricche ginestre, / scendete 

verso le auto, non vogliate sostare / dove lo stagno detto 
delle libellule / è discarica assoluta, non chiedete” La luce 
del gran nuvolo 

“Guardala, olimpo schierato” Guardala… 
“Entra, notte, dài”, Entra… 

“Scava tra tanti resti di mortali”; “Scendi sino in abisso” Al 
pensiero della morte e dell’inferno 
“tocca un attimo la nostra cecità” Il parco 

“Dimmi, riesci a credere”; “Prega che in sua vece non 
venga innanzi” La buonanotte 
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“Ascolta la voce d’augurio del mondo”; “Questi beni questi 

possessi tu baciali / fin d’ora tu fin d’ora / pulisci la polvere 
leviga le lagrime” La macchina per scrivere 

Congiuntivo esortativo  “[…] Non manchi / l’odore dei fiori di campo intorno alla 
fossa” Gli anni della violenza 

“[…] il capo alzi, guardi / se la mattina è acuta, esca” 
Allora comincerò… 
“e per gratitudine i metalli si precipitino / nelle fornaci di 

fusione cantando / e là incontrino la dimenticata mattina 
[…] / e rinascano insieme in forma di globo” La macchina 

per scrivere 

 

    Paesaggio con serpente (1984) presenta ventotto occorrenze di frasi volitive, 

di cui ventuno costruite con l’imperativo e sette con il congiuntivo esortativo: un 

numero, nel complesso, estremamente ridotto, superato verso il basso solo da 

Una volta per sempre. Le possibilità di azione sul presente si stanno 

definitivamente – almeno nei tempi biografici dell’esistenza dell’io – esaurendo. 

«L’io è ormai impotente e marginale; inoltre, non esistono più collettività 

organizzate pronte a intraprendere un’azione comune. Fortini […] adesso non 

può fare altro che descrivere quanto osserva. Ma ciò che egli vede è un 

irrigidimento così ferreo da negare qualsiasi prospettiva di futuro e di 

impegno»28. In realtà l’io fortiniano, come testimoniano alcuni testi decisivi della 

raccolta, non abbandona mai lo scontro, non è nella sua natura: la sua volontà 

politica e il suo super-io non glielo permetterebbero. Eppure il presente è ormai 

il mondo neoliberista di Reagan e della Tatcher, la retorica del riflusso e del 

disimpegno, la fine delle contestazioni operaie e studentesche, l’affermarsi di un 

socialismo tradito come quello craxiano. La Storia perde di significato, priva di 

spiragli e svuotata di ogni carica agonistica, mentre la Natura si configura come 

«dimensione indipendente, irriducibile ed estranea alle vicende umane»29. La 

voce che parla, nel suo doloroso e lancinante manierismo, tende ad allontanarsi 

dalla contingenza, anche a livello stilistico: da un lato, tramite l’adozione di 

forme chiuse, le inversioni e le distorsioni sintattiche, gli impianti allegorici, 

l’ampio uso di figure retoriche; dall’altro, con la proliferazioni di suites tendenti 

al “poemetto” ben allestito (Extultet, Il nido) e l’ampio uso dell’intertestualità nei 

testi Di seconda intenzione. 

    Di questo panorama cerebrale e privo di sbocchi, l’imperativo non può che 

soffrire. Cosa rimane allora? Rimane il tentativo di rivolgersi all’altrə, di trovare 

un’interlocuzione, di assumere – con lə destinatariə del messaggio – la stessa 

posizione, così da comprendersi e, insieme, difendersi dal presente e puntare lo 

sguardo verso un diverso futuro. Ecco che la quasi totalità degli imperativi di 

Paesaggio con serpente sono in realtà tentativi di trovare un contatto con l’altrə 

e, successivamente, di invitarlə a un’azione, a un gesto da cui possa trarre una 

conoscenza: di nuovo, segnali fatici e conativi insieme. 

 
                                                           
28 F. DIACO, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini cit., p. 301. 
29 Ivi, p. 299. 
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Per ora guardate la bella curva dell’oleandro 

I lampi della magnolia 

 

Smuovile cauto, francese. Parla per loro. 

A un traduttore 

 

[…] Vedi, anzi: 

questa certezza è l’ombra del paesaggio. 

Primavera occidentale 

 

Toglile e potrai leggere // 

l’orma di quegli unghiòli. 

Del tuo timido gatto 

 

Guardala, olimpo schierato, 

Guardala… 

 

Dimmi, riesci a credere […] 

Prega che in sua vece non venga innanzi 

La buonanotte 

 

    Lə destinatariə di questi messaggi, il modello a cui si mira, è unə ascoltatorə 

attentə, che sappia porsi sulla stessa lunghezza d’onda della voce che parla, che 

abbia la volontà di comprenderla, che voglia fare tesoro del suo insegnamento. 

È quasi sempre una seconda persona singolare perché la prospettiva del dialogo 

si è ristretta: le masse non ascoltano o non vogliono ascoltare; occorre rivolgersi 

ai singoli, scavare in loro una volontà, una curiosità; invitarlə a una diversa 

disposizione verso le cose. Se questo “tu” pare disattento, ecco l’intervento 

immediato del soggetto parlante, la sua sollecitazione fraterna eppure 

determinata, segnalata da segnali interiettivi dal valore esclamativo-esortativo 

(«Entra, notte, dài», Entra…) o dall’iterazione degli imperativi («Dimmi, riesci a 

credere […] / Prega che in sua vece non venga innanzi», La buonanotte; «Ascolta 

la voce d’augurio del mondo […] / Questi possessi tu baciali / fin d’ora tu fin 

d’ora / pulisci la polvere leviga le lagrime», La macchina per scrivere).  

    In primis, l’assicurazione che il canale comunicativo sia aperto (guarda, 

ascolta), in secondo luogo l’invito a un’azione, a un gesto nel presente (smuovi, 

entra, scava, scendi, tocca), infine l’insegnamento, l’acquisizione di un di più di 

conoscenza («questa certezza è l’ombra del paesaggio» Primavera occidentale, 

«potrai leggere / l’orma […]» Del tuo timido gatto, «Furono, sì, sono, saranno 

[…]» La luce del gran nuvolo): questo è il percorso delineato dalle volizioni di 

Paesaggio con serpente, un percorso di apprendimento e – considerato il 

momento storico in cui si realizza – di resistenza. 

    Un'altra possibilità di realizzazione dell’imperativo in Paesaggio con serpente, 

testimone della stessa condizione di partenza ma simbolo di un diverso rapporto 
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fra mittente e destinatariə della comunicazione, riguarda l’utilizzo del verbo 

“dire”: 

 

Dimmi se sai perché devo rassegnarmi 

Un preciso ricordo del 1924 

 

Dimmi, riesci a credere 

di potere sollevare la coperta 

e in uno dei prossimi giorni d’inverno 

guardare come sono quelle tue mani? 

La buonanotte 

 

    In entrambi i casi, più che intimare a un’azione e mirare a una comprensione, 

l’io si rivolge al tu per chiedere un parere, per conoscere il suo punto di vista. 

L’esito a cui si tende, però, è di decostruirne l’opinione, ribadendo – per 

contrasto – la verità della propria parola: prima viene finta una disposizione 

all’ascolto e all’apprendimento, poi si propone una scelta e una prospettiva 

opposta. Nel primo caso, Un preciso ricordo del 1924, sono il tono stesso della 

domanda, velatamente retorica, e il particolare rilievo semantico negativo del 

termine “rassegnarsi” in Fortini a privarla di validità, anche in senso solo 

ipotetico; nel secondo, invece, assistiamo a una vera e propria intimazione nei 

confronti dell’interlocutorə, il cui rapporto con l’io viene chiaramente esplicitato 

nel verso d’attacco della stanza successiva: «Non ho sentimenti di amicizia per 

te». In questo modo, nel momento storico che vede l’emergere del 

postmodernismo e del relativismo su scala globale, Fortini ribadisce le proprie 

verità, per nulla disposto a barattarle o ad affiancarle a quelle delə altrə. Non c’è 

spazio, nell’etica e nella politica fortiniana, per la rassegnazione, né c’è spazio 

per il poliprospettivismo: i posteri non dovranno avere dubbi nel decifrare il 

nostro messaggio. 

 

6. Composita solvantur 

 

Modo verbale  Esempi 

Imperativo  “Dimmi” Dimmi, tu conoscevi 
“E vattene anche tu, Alfonso e tu Pier Giorgio”; “E 

«tornate» dico a quelli che non torneranno” Dove ora 
siete… 

“guardali come varcano le nubi” Gli imperatori 
“I nidi siano altrove. Non turbate / Di ciarle i sonni, di 
sterco le mense”; “Nevi, scorrete, al cuore in freddi rivi”; 

“Nessuno, vedi, i frutti e i fiori coglie” L’inverno 
“Cercate di capire / questa sera ci ammazzano / cercate di 

/ capire!”; “Ammazzateli tutti!” Italia 1977-1993 
“e sul palmo della mano destra ora vedilo […]”; “[…] 
odimi”; “E ora lascia libero il tuo servo / di cercare la 

chiave, di stringerla ridendo” Il custode 
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“Resta nel bosco senza parlare con gli alberi. / Scansa con 

la mazza le grinfie dei pruni. Lassù / inumano vento d’ira e 
rombo / tutto vorrà svelarsi il mare”; “[…] Intendi”; “Pensa 

al ritorno per cena” La salita 
“Andate via”; “Senti che acqua” E’ i temporale… 
“Alzati e cammina” Ruotare su se stessi… 

“Grande fosforo imperiale, fanne cenere” Se volessi 
un’altra volta… 

“[…] fermatevi”; “[…] difendeteci”; “Proteggete le nostre 
verità” “E questo è il sonno…” Come lo amavamo, il niente 
“Esci dal sogno, carne mal fornita”; “portami al sangue che 

la vita adempia” L’incontro 
“oh dissigilla i files, selezionali, annientali, / Don’t save, 

don’t save! Inizializza di netto! / Di qui toglimi giovane […]” 
Durable 5168 
“E tientele per sante queste sere […] / Tientele care, 

ghiaccio prega e neve” E tientele per sante… 

Congiuntivo esortativo  “Dorma in pace la notte del mio inverno” L’inverno 

“Scattino le mandate del lucchetto” Il custode 
“Ora dei lordi eserciti / gli insepolti metalli / di catrami e di 

ruggine / dissecchino le valli. / Ora chi uccise lacrimi / ma 
solo in sogno; e poi / dimentichi […]”; “[…] fili una spiga”; 

“e vacuo rida il tempio / dell’Essere che fu…” Ancora sul 
Golfo 

Infinito prescrittivo  “Paradiso non c’è e tu non crederci”; “Tu non guardarlo 

più” La salita 

 

    Ultima raccolta di Fortini, pubblicata nel 1994, anno della morte del poeta, 

Composita solvantur presenta un ampio numero di frasi volitive, 

quarantaquattro: trentacinque costruite con l’imperativo, sette con il congiuntivo 

esortativo e due con l’infinito prescrittivo. Se la vecchiaia e l’avvicinarsi della 

morte da un lato inducono il poeta ad una maggiore consapevolezza sia della 

condizione umana (nel senso leopardiano del termine) sia di un presente storico 

che non garantisce più alcuno spazio per lo sbocco rivoluzionario; dall’altro, è 

proprio questa ardente e lucidissima consapevolezza a favorire lo scatto utopico 

verso il futuro: esiste sempre una porta, uno spiraglio, una soluzione, se non 

nell’immediato sicuramente nella sua redenzione futura, attuata dai posteri a 

partire dai nostri errori e dalle nostre verità. Nella vecchiaia fortiniana permane 

sempre una scintilla giovanile, ed è proprio agli elementi in comune fra queste 

due figure, anziano e ragazzo, che guardano alcune delle più significative poesie 

di questo periodo (Questo verso, “E questo è il sonno…” Come lo amavamo, il 

niente). Altro elemento di Composita solvantur di cui non possono non risentire 

le volizioni dell’io è l’eterogeneità complessiva che la caratterizza, seppure mai 

all’interno di un medesimo testo. Lungo il procedere della raccolta, infatti, 

assistiamo a una pluralità di registri, stili, toni, forme metriche, campi lessicali, 

ritmi inedita per il Fortini poeta. Anche le volizioni sottostanno a questa varietas. 

Si affollano come mai prima i congiuntivi esortativi, quasi a invocare una 
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soluzione oltre la storia alla tragicità della condizione umana, ultimo grido di chi, 

per un attimo, sembra aver perso ogni speranza nel mutamento: 

 

Dorma in pace la notte del mio inverno. 

L’inverno 

 

dissecchino le valli […] 

e vacuo rida il tempio 

dell’Essere che fu… 

Ancora sul Golfo 

 

    Queste invocazioni negative hanno però il proprio inverso in gesti simili ma 

dal segno opposto, come il richiamo alle vetrate del Trinity College di Cambridge 

dove è conservato il monumento funebre di Francis Bacon: 

 

Olmi e oh vetrate di Trinity, illuminatevi! 

Sopra questa pietra… 

 

    Qui, infatti, l’invocazione ha unə destinatariə preciso, così come identificabile 

è la richiesta dell’io: il bisogno di una promessa e di una redenzione, il «fulmine 

di giugno», la tempesta rinnovatrice. In un testo come questo, costruito su un 

sostrato alchemico, la parola tende verso nuove altezze, alla ricerca di una voce 

che abbia un riscontro diretto e immediato sul reale, che squarci l’incubo della 

ripetizione. 

In Composita solvantur torna anche l’uso dell’imperativo che abbiamo osservato 

in testi come L’ordine e il disordine, a determinare un cambio di passo ritmico 

all’interno di componimenti lunghi e complessi, caratterizzati da un andamento 

narrativo-descrittivo: 

 

«E tutto, eccolo, l’esito, il residuo 

e sul palmo della mano destra ora vedilo, guardia 

notturna, guardia giurata. È il concetto 

di tutta la mia, odimi, esistenza» […] 

Il custode 

 

Paradiso non c’è e tu non crederci. 

Resta nel bosco senza parlare con gli alberi. 

Scansa con la mazza le grinfie dei pruni […] 

Tu non guardarlo più. […] 

[…] Intendi 

l’ansimo e i tonfi del serbatoio  

[…] 

Pensa al ritorno per cena 

La salita 
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    Se nel primo caso gli imperativi mirano direttamente a un “tu” ben specificato, 

il custode «compagno di giochi dei miei dieci o dodici anni»30, nel secondo l’io 

sta in realtà parlando a se stesso, come avveniva nel dittico Dalla collina – Per 

tre momenti: la sua è un’autoesortazione a restare nel presente, a contatto con 

la storia, a non farsi tentare dalla condizione di abbandono e di immobilità 

incarnata e simboleggiata dalla natura. L’imperativo, anche nella vecchiaia, 

interviene ad impedire una sconfitta possibile; è il segno agonistico della 

giovinezza, di chi guarda al futuro con fiducia e, sulla base di questa vista, 

continua a muovere il passo nel presente, a incidere la foglia, a scrutare il 

sorgere del sole. 

    Un altro uso interessante della volizione lo troviamo in Italia 1977-1993: 

 

“Cercate di capire 

questa sera ci ammazzano 

cercate di 

capire!” 

 

La gente alle finestre 

applaudiva la polizia 

e urlava: “Ammazzateli tutti!” 

 

    Qui l’imperativo viene utilizzato come rafforzamento della contrapposizione 

fra le due figure sulla scena (si ricordi la nota fortiniana: «Dell’episodio ricordato 

in Italia 1977-1993 fui testimone»): da un lato, l’urlo del «ragazzo sfregiato» 

nel marzo 1971, colto nel momento in cui acquisisce la consapevolezza che il 

potere non ha alcuna intenzione di cedere e che risponderà colpo su colpo ad 

ogni offesa, uccidendo se necessario; dall’altro, la «gente alle finestre», il popolo 

degli anni Ottanta, contrapposizione perfetta di quei «gravi uomini ardenti 

avvenire» masacceschi di Italia 1942, massa informe ormai totalmente pervasa 

e assorbita dalla violenza quotidiana che ogni giorno il capitale gli infonde, e che 

– dalla finestra come dietro un televisore, a distanza, schermata – invita i 

poliziotti a uccidere, a riportare la tranquillità, a non lasciare superstiti. La 

supplica implorante del giovane, grazie al suo accostamento all’esclamazione 

sadica delle persone alle finestre, viene esaltata nella sua tragicità e nella sua 

disperazione, acquisendo così pathos espressionistico. 

    Prima di concludere questo rapido excursus nell’uso delle frasi volitive 

nell’opera poetica fortiniana, occorre soffermarsi su quello che molto 

probabilmente è l’imperativo, se non il verso, più famoso del poeta di Firenze: 

 

Ma voi che altro di più non volete 

se non sparire 

e disfarvi, fermatevi31. 

                                                           
30 F. FORTINI, Tutte le poesie cit., p. 581. 
31 Tondo mio per i tre imperativi del testo. 
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Di bene un attimo ci fu. 

Una volta per sempre ci mosse. 

 

Non per l’onore degli antichi dei 

né per il nostro ma difendeteci 

Tutto è ormai un urlo solo. 

Anche questo silenzio e il sonno prossimo. 

 

Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. 

«Non possiamo più, – ci disse, – ritirarci. 

Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava 

Klockov. 

 

Rivolgo col bastone le foglie dei viali. 

Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. 

Proteggete le nostre verità. 

“E questo è il sonno…” Come lo amavamo, il niente, 

 

    Questo imperativo chiude idealmente (è infatti seguito dall’Appendice di light 

verses e imitazioni) Composita solvantur e l’intera poesia fortiniana, ed è il 

segnale più chiaro di come il presente dell’io permetta solo ed esclusivamente 

uno sguardo rivolto al futuro, una tensione verso un tempo nuovo e diverso. 

L’intera poesia costruisce una sorta di bilancio conclusivo della propria esistenza, 

uno sguardo all’indietro che prenda spunto dalla giovinezza del soggetto, 

addirittura dalla prima poesia di Foglio di via, E questo è il sonno, citata ad inizio 

del componimento. Il qui-e-ora della vecchiaia permette infatti uno sguardo 

limpido nei confronti di ciò che si è stati e delle scelte compiute, eppure ancora 

permane una frattura, un dubbio, un’ambivalenza, icasticamente rappresentata 

dalla scissione della voce sia in senso grafico (corsivo e tondo), sia di approccio 

al mondo: una confidente nel futuro, nelle proprie verità e nel proprio vissuto, 

una incapace di immaginarsi una palingenesi a partire da una realtà ormai senza 

vie d’uscita, pietrificata nel proprio ripetersi uguale a se stessa. In questo 

contesto, il primo imperativo interviene icasticamente in corrispondenza 

dell’irrompere sulla scena della seconda persona plurale. Giunto a conclusione 

della propria esistenza, l’io compie due movimenti: prima, uno sguardo 

all’indietro, analisi e resa dei conti della propria vita individuale e del proprio 

rapporto con l’altrə inteso come Natura onnipresente, condannata e sofferente; 

poi, lo scatto agonistico, l’appello all’altro, a un “voi” identificato nelə lettorə 

futurə, nei posteri che giungeranno – questa è la certezza – a redimere e 

adempiere le vite sprecate nella costruzione di una «patria abitabile», di un 

mondo più giusto. Anche qui, nell’ultima poesia fortiniana, torna il nesso 

disperazione-speranza, distruzione-ricostruzione; l’imperativo è il pulsante che 

permette il passaggio dal primo al secondo polo della dicotomia, è il flash, l’input 

che si manifesta al momento massimo di sconforto.  
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    Tre sono gli appelli, ordine e supplica insieme, che l’io rivolge ai posteri nella 

seconda metà del testo. Il primo è un comando che anticipa un’affermazione 

(«[…] fermatevi. / Di bene un attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse») e 

segue una constatazione («Ma voi che altro di più non volete / se non sparire / 

e disfarvi […]»): se la situazione storica presente suggerisce la resa e la 

liquidazione di speranze ormai tacciate come mere utopie, il compito dell’io lirico 

è quello di svelare l’ideologia che si nasconde sotto questi inviti sirenici, la sua 

violenza e il suo interesse, quindi di impedirne la diffusione. In quel «fermatevi», 

sottinteso, sta anche un “guardate”: i posteri, infatti, dovranno sapere che di 

bene un attimo ci fu, e non può non tornare a mente la Resistenza, la Repubblica 

Partigiana dell’Ossola, momenti in cui l’io di queste poesie si è sentito parte 

sincera e fraterna di un’umanità differente, priva di sopraffazione dell’uomo 

sull’uomo: eventi reali, storici, concreti, non semplici allegorie. Il secondo 

imperativo («difendeteci») è una richiesta di aiuto pronunciata dinnanzi a uno 

sprofondamento sia individuale, l’appressarsi della morte, sia collettivo, 

l’alienazione finale, la perdita di ogni speranza, il nichilismo. Torna il «sonno», 

con il suo portato di angoscia e di autocompiacimento, ad oscurare la vista del 

soggetto, ma proprio nel momento in cui, forse, proprio al sonno ci si potrebbe 

abbandonare, ecco lo scatto conclusivo, l’ultimo imperativo: «Proteggete le 

nostre verità». Irrompe la Storia, il «mondo degli uomini», e mostra un esempio: 

come ci fu del bene, ci sono state anche vittorie insperate, resistenze spalle al 

muro; è stato possibile – persino nelle condizioni più difficili: i tedeschi di fronte, 

Mosca alle spalle – trovare una via d’uscita, non abbandonarsi al nichilismo. 

Questo indica il nome di Klockov. Sarà allora possibile un’ultima comunicazione 

fra l’anziano poeta, bastone alla mano, e lə ragazzə che verranno, così 

indifferenti e sordə nel presente; sarà possibile un passaggio del testimone: le 

verità di una vita, o meglio, di una collettività (si noti la ricorrenza del ci enclitico 

negli ultimi due imperativi) potranno essere protette dall’impeto delə nemicə di 

classe, protette e finalmente adempite, perché ciò che conta – ricordava Marx a 

Fortini – è solamente «il movimento reale che abolisce / lo stato di cose 

presente» (Gli ospiti)32.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 F. FORTINI, Tutte le poesie cit. p. 335. 
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III. Fra poeta e lettorə: una voce che tende all’altrə 

 

    Leggere le poesie di Franco Fortini significa lasciarsi condurre entro un 

perimetro condiviso, un campo marziale, una lotta. Fin dal primo verso ci si sente 

chiamati in causa, posti di fronte all’azione e al giudizio («E questa sera saremo 

in fondo alla valle», Foglio di via); per l’apatia, lo scherno, il disimpegno (morale 

e politico insieme) non c’è scampo. Alə lettorə è richiesta una risposta, una 

volontà, un gesto: accettare la voce che sta parlando, così da comprenderne a 

fondo natura e inclinazione, quindi muovere oltre, farne tesoro.  

 

Il tipo di lettore che le poesie di Fortini esigono è dunque un lettore 

partecipe – non necessariamente complice – delle scelte ideologiche che 

le nutrono: senza di che […] esse non possono venir comprese. Ma anche 

un lettore che sappia rivivere la funzione peculiare, di testimonianza-

utopia, della quale egli investe la poesia, e condividerne contraddizioni e 

rischi.33 

 

    Ma potremmo andare oltre. Se lə lettorə è recalcitrante, se il divario ideologico 

pare insormontabile, saranno i versi stessi a raggiungerlə e a smuoverlə da ogni 

possibile rifugio o riparo. Spalle al muro, o meglio, in piedi di fronte al «muro 

del rischio» – qui ci ha posti la storia – non esistono facili scappatoie né per il 

poeta né per lə lettorə, e se il primo assume su di sé tutta la responsabilità 

storica e morale di pronunciare la propria verità, lə secondə non può che 

soffermarsi ad ascoltarla, cercando di comprenderla e di farla propria. Se ancora 

desiste, se di nuovo si fa indietro, ecco che la poesia fortiniana lə va incontro a 

partire dal suo dettato più intimo, dalla sua stessa struttura, una poesia tutta 

rivolta verso chi le sta di fronte, viva di uno slancio allocutorio allo stesso tempo 

razionale e disperato, di chi sta sull’orlo del precipizio, eppure non tradisce 

agitazione.  

    Le modalità con cui Fortini raggiunge e coinvolge lə lettorə nella sua poesia 

sono molteplici34: le frasi volitive e ottative; le proposizioni assertive usate 

come fulmen in clausola; l’affollarsi delle interrogative, anche lasciate sospese; 

la costruzione dei testi sul modello della parabola brechtiana, esplicitando la 

comprensibilità delle singole affermazioni a discapito della chiarezza del telos 

complessivo che le inquadra, costringendo così lə lettorə a uno sforzo cognitivo, 

ad avvicinarsi alla voce che parla alla ricerca di un significato più vero; la stessa 

tecnica dello straniamento, marchio di fabbrica di Brecht se ce n’è uno; l’uso 

ricorrente ed esplicitato della seconda persona, singolare o plurale; i segnali 

fatici; le figure della ripetizione; la metrica basata sulla sintassi, a determinare 

una struttura ritmica del testo tesa a coinvolgere l’orecchio delə lettorə; gli incipit 

                                                           
33 P.V. MENGALDO, Introduzione, in F. FORTINI, Poesie scelte (1938-1973) cit., p. 24. 
34 Sarebbe necessario, ci pare, uno studio completo sia della sintassi sia della prosodia dei testi fortiniani, così 

da poter valutare in maniera complessiva struttura e ritmo di una voce che pare sempre tesa a raggiungere 
un contatto con lə lettorə, alla ricerca di modi e possibilità per smuoverlə dal suo torpore, per mostrarə una 
strada, per invitarlə al cammino e all’azione. 
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ex abrupto, come risposta ad una domanda o a un’asserzione formulata e taciuta 

prima dell’avvio del testo; i verbi alla prima persona plurale con valore 

comunitario e autoprescrittivo; la tendenza all’oralità e al discorso pubblico e 

oratorio etc.  

    In questo saggio ci si è limitati ad analizzare l’uso delle frasi volitive, in 

particolare nella loro costruzione all’imperativo. È interessante notare, come si 

è cercato di fare nel secondo capitolo, la variabilità di soluzioni adottate da 

Fortini, anche in riferimento ad un unico costrutto, variabilità che però mai va a 

inficiare né la stabilità della voce che le guida né l’intento finale che il soggetto 

di questi testi si pone: la collaborazione delə lettorə.  

    Questo rapporto autore-lettorə che viene a instaurarsi nelle poesie di Fortini 

poggia su un preciso sostrato ideologico. La relazione fra i due poli della 

comunicazione non si configura infatti come scambio privato e soggettivo fra un 

io e un tu chiusi nei propri mondi personali, posti di fronte al vorticare 

incomprensibile della Storia e all’indifferente respiro della Natura, bensì come 

confronto pubblico dinanzi a una Storia tangibile e modificabile, una Storia che 

non si esimerà dall’emettere un giudizio sulle singole scelte e sui singoli atti di 

ogni individuo. La chiamata in causa delə lettorə implica sempre un fine extra-

testuale, che si attui oltre lo spazio delimitato dalla poesia e dalla letteratura, 

che guardi alla realtà concreta delle cose. Come in Brecht, 

 

“la più alta poesia […] è poesia della situazione poetica e si fonde perciò 

[…] non tanto su di una tensione fra lingua sociale e parola privata, né fra 

‘ciò che è detto’ e ‘ciò che è taciuto’, quanto piuttosto fra un universo 

storico, culturale, ideologico, già costituito e presupposto (nel caso 

specifico: quello insieme rivelato e fondato dal pensiero marxista) ed una 

occasione, una situazione, un esempio”35.  

 

    Ogni poesia come exemplum parziale di un discorso più ampio, storico, 

plurale, riguardante tuttə, di una visione del mondo tanto inscalfibile quanto 

sempre sottoposta al dubbio e alla revisione: una poesia che sappia rivolgersi a 

chi è dispostə ad ascoltare o, al limite, costringendolə all’ascolto36. Questa 

oggettivazione della voce che parla permette al discorso poetico fortiniano di 

abbandonare la limitata prospettiva soggettivo-individuale di tanta poesia lirica 

per dar vita ad una letteratura che sia, da un lato, conoscenza e giudizio sul 

mondo, dall’altro, rimando a un’azione nel reale:  

 

                                                           
35 B. BRECHT, Poesie e canzoni, a cura di R. Leiser e F. Fortini, Torino, Einaudi, 1959, p. XV. 
36 S. DAL BIANCO, Una visione dal basso cit., p. 42: «Fortini lega l’autocoscienza poetica a un 

orizzonte sociale e collettivo (di qui anche il suo parlare sempre “a nome di tutti”) in cui è prevista 

la messa tra parentesi dell’io individuale. Fortini era un poeta che non si accontentava del 

momento percettivo, non si accontentava della vista, “non si riposava mai nella poesia” 

(Mengaldo). […] E in questo Fortini è grande, è chiarissimo, è non tacitabile: poesia e percezione 

(formale) non possono restare lettera morta individuale, ma sottostanno al giudizio della storia, 

quindi di ciò che poesia non è». 
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Oggi noi vogliamo sapere che la poesia ha per oggetto una verità, non un 

piacere, o almeno il piacere per la verità. […] Perché la poesia non si 

conclude in se stessa, ma si travalica, si traduce. Far poesia è la creazione 

di un reale, di uno stato, la cui stessa presenza (evocata nella lettura) ha 

una forza di scandalo. L’incosciente volontà di gioia di Leopardi esige 

l’incarnazione dentro gli uomini e nel mondo; porta significazione. […] Che 

cosa significa leggere Leopardi se non volerne placare lo spirito? E se anche 

non si creda alla sparizione dal mondo dei poeti disperati e suicidi, quale 

altro modo migliore d’onorare un poeta che ripetere e ricreare quell’arcana 

felicità di cui ci ha lasciato un’orma? Ma ripeterla e ricrearla nel reale; 

vedere se mai la sua lirica resista, se la sua melodia possa ancora essere 

nostra, se (rifiutata l’immortalità, accettata la corruttibilità) i suoi versi ci 

servano, se si aprano sul futuro.37 

 

    In queste parole scritte pensando a un poeta, Leopardi, che non fu 

sicuramente il primo maestro del poeta fiorentino, sta – io credo – gran parte 

del Fortini poeta e uomo, consapevolissimo dei limiti, ma anche delle possibilità 

sterminate della poesia. L’imperativo, nei suoi testi, è forse lo strumento più 

diretto per rendere consapevole di queste possibilità anche lə lettorə, 

mantenendolə in ascolto e spingendolə all’azione. Quando la Storia si apre al 

coinvolgimento dell’io e ne rende possibile un ruolo attivo e politico nel presente, 

ecco che la volizione può farsi tramite immediato fra individuo e mondo, tensione 

concreta a un gesto carico di conseguenze; quando invece la realtà si rinchiude 

in se stessa, negando – almeno nella contemporaneità – ogni possibilità di 

palingenesi e rivoluzione, l’imperativo si fa prima impulso rabbioso, poi scatto 

utopico rivolto al futuro: l’ultimo appello per i posteri, che non dimentichino il 

lavoro e le verità di chi lə ha precedutə, che sappiano continuarne e adempierne 

la battaglia. 
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